熊延柳

摘要旅美女作家嚴(yán)歌苓擅長(zhǎng)通過傳奇故事的書寫來塑造個(gè)性鮮明的女性形象，善于通過女性世界的描摹與關(guān)照，細(xì)膩地表現(xiàn)女性的性格命運(yùn)。她的作品越來越多地受到學(xué)界的重視和受眾的喜愛。本文主要以嚴(yán)歌苓旅美小說中所描繪的眾多女性人物形象為切入點(diǎn)，分析了嚴(yán)歌苓書寫女性命運(yùn)的“救贖模式”，進(jìn)而揭示她的女性精神內(nèi)涵。以此探討女性這一性別角色在嚴(yán)歌苓小說中所蘊(yùn)含的特殊意義。

關(guān)鍵詞嚴(yán)歌苓，女性；救贖，拯救

嚴(yán)歌苓一直醉心于塑造女性，她的筆下有妓女、留學(xué)生、村婦、淪落他國(guó)的異國(guó)女子等眾多的女性形象。這些生存在弱勢(shì)文化處境中的女性，她們善良而不爭(zhēng)，在弱肉強(qiáng)食甚至是野蠻齷齪的社會(huì)中，都依然保持著自身的單純與善良，始終不變地閃爍著人性的光輝。值得關(guān)注的是透過這些女性人物形象而展現(xiàn)在我們眼前的是一種多元化的女性生命意識(shí)。她們對(duì)于苦難的承擔(dān)，最終成為人類救贖之所在。

一、救贖他人

我國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上關(guān)于女性、關(guān)于救贖有著源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的歷史。與“五四”一代啟蒙型知識(shí)分子的共識(shí)——“救出自己”，不做傳統(tǒng)道德禮教的犧牲品是不同的，“救出自己”構(gòu)成了新文化運(yùn)動(dòng)以來中國(guó)現(xiàn)代小說創(chuàng)作的一個(gè)新的主題。在這種情況下，素受歧視、在舊的封建倫理關(guān)系中處于最底層的女性自然成為主要的被關(guān)注對(duì)象。對(duì)于這些長(zhǎng)期以來默默無聞地承受被侮辱與被損害命運(yùn)的不幸者來說，擺脫舊式家庭的羈畔、爭(zhēng)取戀愛自由與婚姻自主，是她們實(shí)現(xiàn)自我解放的主要方式。正如當(dāng)時(shí)一位作者所主張的，“生在此刻中國(guó)的女子不但當(dāng)以大膽與從容的態(tài)度處理自己的戀愛與死。還應(yīng)以同樣的態(tài)度來引導(dǎo)——不，我簡(jiǎn)直就說引誘或蠱惑男子去走同一的道路，而且使戀愛與死互相完成?！彼裕荛L(zhǎng)一段時(shí)間文學(xué)樣式中關(guān)于女性如何救出自己的主題長(zhǎng)盛不衰，女性永遠(yuǎn)是被救贖的角色。

結(jié)合嚴(yán)歌苓自身生活經(jīng)歷，她先在國(guó)內(nèi)從軍后去美國(guó)留學(xué)，現(xiàn)定居美國(guó)，一直著力文學(xué)創(chuàng)作，在香港、臺(tái)灣及海外華人生活區(qū)都有很大的影響。豐富而獨(dú)特的經(jīng)歷給她提供了一個(gè)很好的創(chuàng)作平臺(tái)，使得她筆下的人物能夠千姿百態(tài)。她寫盡了不同時(shí)代背景、不同題材的女性形象，如果試圖把她們歸類，無一例外都是“救贖他人”的角色。

早期的《少女小漁》中的小漁為了出國(guó)搞了一個(gè)假結(jié)婚把戲作為故事背景，在小漁與意大利老頭假結(jié)婚的當(dāng)晚。小漁回到江偉那里照樣做飯炒菜，江偉卻醋意極濃，并且非常無理地發(fā)泄自己心中的委屈。小漁從來都不去反抗，甚至害怕江偉的委屈不能發(fā)泄盡。小漁是典型的東方女性的代表，當(dāng)命運(yùn)的拳頭向她襲來的時(shí)候，她既沒有逃避。也沒有迎接，而是把狂轟濫炸溶解在圓潤(rùn)悠緩的太極推手中。她是那么的堅(jiān)強(qiáng)，面對(duì)生活中的種種被侮辱、被損害，她用微笑予以面對(duì)；她是那么的寬容，無論是粗暴的大江還是那猥瑣的老頭，都在她這里都感受到了一種母性的溫暖。

救贖模式中最突出的人物是葡萄。王葡萄是嚴(yán)歌苓的小說《第九個(gè)寡婦》中的女主角，從小身為童養(yǎng)媳的她冒著生命危險(xiǎn)私藏判了死刑的公爹20多年。她對(duì)男性的救贖不僅體現(xiàn)在她救了公公孫二大的命。更重要的是她為二哥孫少勇提供了救治父親從而實(shí)現(xiàn)人性復(fù)蘇的重要契機(jī)，她喚起了冬喜敢于放棄權(quán)力、超越平庸的家庭生活與她結(jié)合的勇氣，在樸作家被打成“反黨老樸”跌入人生低谷時(shí)保護(hù)并支撐了他的精神世界，寫出了人性的燦爛。雖然而后他們都在不同程度上給葡萄以打擊，或者是政治上的劃清界限，或者是領(lǐng)導(dǎo)者的裝腔作勢(shì)。所以嚴(yán)歌苓說：

“在女人的直覺中，她認(rèn)為那些人都是在她麾下的生命，任她安排。她對(duì)理性、算計(jì)很排斥，而這種排斥能讓他們逃避傷害。這種天生的道德評(píng)判，就像動(dòng)物一樣。那個(gè)我要保護(hù)的人，他就是我自己的人，絕對(duì)不背叛他。不背叛他，就是不背叛我自己?！痹谄咸训纳砩希鳛閮合睈圩o(hù)公爹與作為女性需要男人的愛兩者是相統(tǒng)一的，都是出于生命的本原的需要，人類的愛的本能：正義的本能和偉大母性的自我犧牲的本能高度結(jié)合在一起。體現(xiàn)了民間大地的真正的能量和本質(zhì)。這是嚴(yán)歌苓救贖模式中最令人感動(dòng)的一種。

還有《金陵十三釵》中以趙玉墨為首的一群秦淮的娼妓，國(guó)難當(dāng)頭之時(shí)躲進(jìn)天主教堂躲避日寇的轟炸，南京城在瞬間生靈涂炭，在面對(duì)日本軍隊(duì)對(duì)唱詩(shī)班的少女們無理的要求時(shí)，玉墨們站了出來。維護(hù)著女孩子們純潔的青春而犧牲了自己，她們?cè)谒廾械目範(fàn)幾兂闪艘皇妆瘔训臉非?，在面臨重大考驗(yàn)，關(guān)及切身利益、生死存亡時(shí)，一個(gè)人的高下尊卑、真正品質(zhì)就暴露無遺。青樓女子本來也在恒常的歷史軌跡中消耗著平庸而卑賤的生命，但恰好在歷史的拐角處，她們做出了不同的選擇，從而使得自己的歷史也有了一個(gè)美麗的拐彎。這是最高尚的一種救贖。

二、救贖中的自我拯救

喬以鋼在《中國(guó)女性與文學(xué)》中談到：“從女性主體的角度來說，女性意識(shí)可以理解為包含兩個(gè)層面：一是以女性的眼光洞悉自我，確定自身本質(zhì)、生命意義及其在社會(huì)中的地位，二是從女性立場(chǎng)出發(fā)審視外部世界，并對(duì)其加以富于女性生命特色的理解和把握。女性意識(shí)是性別的自然屬性和社會(huì)屬性的交互作用的綜合，女性意識(shí)的形成雖然不能排除來自生理因素的影響，但主要還是取決于女性主體的物質(zhì)生活和精神生活的實(shí)踐。”嚴(yán)歌苓筆下的邊緣女性們?cè)诤诎档纳鏍顟B(tài)中散發(fā)出微弱的亮光，對(duì)整個(gè)世界進(jìn)行了母性的救贖，這是一種開放式的狀態(tài)，她們沒有在現(xiàn)實(shí)的困境中迷失停頓，而是以一種超越的姿態(tài)，舒展著女性獨(dú)特的生命意識(shí)，這種生命意識(shí)之火的點(diǎn)亮，足足地燃燒了幾個(gè)世紀(jì)，生生不息地繁衍著無窮的生命力，使得她們即使在最艱難的時(shí)刻也保留了最頑強(qiáng)的姿態(tài)，在生存和自我之間歷經(jīng)磨煉。以切身經(jīng)歷真實(shí)訴說，以女性話語言說男女，以女性的真切體悟和內(nèi)心感受造就了一種區(qū)別于同時(shí)代主流話語的話語方式，也是她們根據(jù)自己意愿、情感、話語和思維方式進(jìn)行創(chuàng)作的嘗試。

首先，性別差異下的人性救贖。

嚴(yán)歌苓承認(rèn)兩性的性別差異，否定女性的自雄意識(shí)；承認(rèn)生理上和男性的差異，在這樣一個(gè)基礎(chǔ)上，在女性獨(dú)有的生命體驗(yàn)里展開自己的生命之花。她曾在和復(fù)旦大學(xué)的學(xué)生談她的《第九個(gè)寡婦》時(shí)說過：“西蒙·波伏瓦講‘第二性，所謂男人是第一性，女人是第二性的這種說法，我是不愿意接受的。女人不能因?yàn)樗紫仁欠烙奈恢?，從性上面來講，不能因?yàn)樯碓?，她是一個(gè)被動(dòng)的位置就說女人是第二性。我認(rèn)為她的這種防御，這種整個(gè)的系統(tǒng)，都不能說她是被動(dòng)的，第二性的?！边@段話反映了她的創(chuàng)作觀。根據(jù)這段話我們可以解讀她的救贖模式。

以《小姨多鶴》最為突出。日本女子多鶴，她是當(dāng)年日本人在滿洲的墾荒團(tuán)倉(cāng)皇潰逃路上留下的孤女，被張儉的父親買去做張家傳宗接代的工具，多鶴對(duì)于張家惟一的存在價(jià)值就是她是女人，可以給張家傳宗接代。在接下來漫長(zhǎng)的幾十年里，這個(gè)“陌生族類”和她的男人張儉以及張儉的妻子朱小環(huán)組成了一個(gè)特殊的家庭——“她活這一輩子，母親不是母親，妻子不是妻子”?！靶∫潭帔Q”

的稱謂暗含了她名分的尷尬，但無妨這個(gè)韌勁十足的女人依憑身體次第展開對(duì)其他人的救贖。在獲得張儉的愛情之，前，為了討生存的多鶴默默忍受了自己的角色，為張家生產(chǎn)本是被迫，多鶴默認(rèn)了自己的苦難生活，并把這些作為救贖他人和拯救自己的途徑。而多鶴也把生育當(dāng)做自己人生的意義：“世上沒有多鶴的親人了。她只能靠自己的身體給自己制造親人?！彼o張儉生了三個(gè)孩子，其中兩個(gè)是雙胞胎兒子，不僅救贖了張家、也救贖了小環(huán)。這是作家首先承認(rèn)女性的生理特殊性。然后在共同生育孩子的過程中，多鶴獲得了張儉的愛情。她所有女性的素質(zhì)也是隱忍而淋漓盡致的。

在《扶?！防锩嬉灿羞@樣的一些場(chǎng)面，克里斯在那次窗外的“天險(xiǎn)飛渡”中會(huì)看到那美麗的和諧，會(huì)“看見她眼睛暈暈然竟然是快樂”，“沒有掙扎，沒有痛苦”，“最低下，最不受精神干涉的快樂”。這部分快樂則來自扶桑敏感的內(nèi)心，是一種惺惺相惜，對(duì)于與自己處于同一位置的同類最體己的一種給予。來扶桑這里的客人除了像克里斯那樣的小白鬼以外，最多的是與扶桑一樣來自同一國(guó)度的中國(guó)苦勞力，一群與她一樣生活在社會(huì)最底層苦苦掙扎著的中國(guó)人，他們與扶桑之間有著一種克里斯這樣一個(gè)外族人所無法理解的親密。

其次，為愛而生的自我拯救。

這是嚴(yán)歌苓女性小說的核心。她塑造的女性都是為愛而生，為愛而死。她們可以忍受任何苦難，以最大的堅(jiān)忍來承受生命中的一切不幸，她們的救贖都或多或少地對(duì)自己進(jìn)行了精神層面的拯救，無論是否成功。以扶桑和《白蛇》中的孫麗坤最有代表性。

《白蛇》中舞蹈演員孫麗坤被劃為右派，人們心中的天使經(jīng)歷了一系列的轉(zhuǎn)變，由最初的羞恥、難過，到最后被迫把自己變成了一個(gè)不折不扣的中年市井婦女，陷入了人生的困境，這時(shí)她曾經(jīng)的舞迷徐群珊女扮男裝，利用權(quán)力接近并保護(hù)了絕望的她。孫麗坤對(duì)徐群珊的感激變成了再正常不過的情感表現(xiàn)，他的出現(xiàn)使得她有了重新振作的決心和面對(duì)現(xiàn)實(shí)的勇氣，在那個(gè)思想被禁錮的生存環(huán)境中，異性之間的情愛尚且要掩人耳目，更何況同性的情愛，敏感的孫麗坤對(duì)徐群珊的身份不是沒有察覺，她不愿意揭穿自己，這樣就能坦然地活在自己編織的謊言當(dāng)中，享受著與徐群珊之間美好而且讓人無限憧憬的情愛，給自己以莫大的鼓勵(lì)和勇氣。

在《一個(gè)女人的史詩(shī)》中，嚴(yán)歌苓為田蘇菲設(shè)定了“靠自己”“愛得太笨了”的生命基調(diào)，任憑歷史風(fēng)云變幻，田蘇菲始終是個(gè)立足現(xiàn)世生存、為愛執(zhí)著、愛一個(gè)人至死的女人。與丈夫的愛情在田蘇菲看來，“革命是殘酷的。革命把這個(gè)寶哥哥卷到了小菲命運(yùn)里，把她和他陰差陽(yáng)錯(cuò)地結(jié)合起來”，而現(xiàn)實(shí)生活當(dāng)中歐陽(yáng)萸也完全離不開，田蘇菲那平凡得不能再平凡、尋常得不能再尋常的日常生活的照顧。困難年代里，田蘇菲努力地演戲、拼力去爭(zhēng)取主角位置，主要是“主角的白糖、伙食補(bǔ)助，她舍不得”，“她的浪漫就是看見歐陽(yáng)萸很得意地吃她做的豆沙包、芝麻湯圓”。小說的結(jié)尾，“文革”結(jié)束，在田蘇菲看來，再來一次也是不怕的，她可以和丈夫“索性搬到一個(gè)僻靜村落”，“守著他安安靜靜享幾年清福”，也讓其重新意識(shí)到她這樣一個(gè)“對(duì)歐陽(yáng)萸巴心巴肝，纖毫都疼愛的女人了”。

三、結(jié)語

嚴(yán)歌苓筆下的東方女性所擁有的美德不僅僅是那種在重壓下所表現(xiàn)出的韌性與堅(jiān)強(qiáng)，更重要的是她發(fā)現(xiàn)了其實(shí)女性除了忍受苦難，更可以將自己從苦難中拯救出來。所以，我們?cè)谒男≌f中一再看到一種潛在的堅(jiān)強(qiáng)。這種堅(jiān)強(qiáng)讓人看到了女性的另一種風(fēng)采，看到了女性對(duì)生活的一種新的追求與希望，看到了一種旺盛的生命力，看到一種對(duì)生活和生命永不放棄的熱愛。而這種帶著巨大爆發(fā)力的女性形象，或許正是作者在經(jīng)歷了出國(guó)、離婚、再婚等生活磨難后對(duì)生活的一種感性，對(duì)創(chuàng)作的一種升華，也是她自己對(duì)待命運(yùn)的一種態(tài)度。