尋找一種談?wù)摲绞?/h1>
2009-12-18 03:41:30王際兵
讀書 2009年3期
王際兵
《秦牧全集》出版了增訂版（廣東教育出版社二○○七年版），赫赫十二卷。作為一種文化的積累，這自然有積極的意義。可是，愛讀這些文章的人實(shí)在不多了。這書只印行了兩千套。
是寫得不好嗎？在建國(guó)十七年的散文作品中，秦牧的文字還是比較耐讀的，能融知識(shí)性、趣味性和思想性于一爐。他善于從身邊的事物、景物中發(fā)掘普遍聯(lián)系，由知識(shí)闡發(fā)道理，引起聯(lián)想，展開情思，從而把主觀的意念與生活體驗(yàn)緊密結(jié)合起來(lái)。比起楊朔的造情煽情，劉白羽的政治宣傳，秦牧倒是樸實(shí)、平易，更富有生活氣息。像散文《海灘拾貝》，以貝殼為話題，串起形形色色的事物，把人引入海灘拾貝的情境之中，感悟渺小與偉大的統(tǒng)一。事、景、情、理渾然成為一個(gè)整體，不愧為一篇短文佳構(gòu)。作者向來(lái)能出能入，收放自如，既有廣闊的生活面、知識(shí)面，又能靈活地加以處理，可謂一位獨(dú)具特色、頗見功力的散文作家。
是讀者不喜愛散文嗎？二十世紀(jì)九十年代以來(lái)，最有影響的文學(xué)體裁就是長(zhǎng)篇小說(shuō)和散文。所謂文化散文、學(xué)者散文、小女人散文、新散文等等，術(shù)語(yǔ)概念層出不窮，隨筆小品行銷全國(guó)，甚至有人說(shuō)現(xiàn)在是散文的時(shí)代。報(bào)紙雜志競(jìng)相登載，出版社大量結(jié)集出書。建國(guó)前的作家也相繼被請(qǐng)出登場(chǎng)湊熱鬧，各式散文各式風(fēng)格潮起云涌，蔚為大觀。不讀戲劇、不讀詩(shī)歌、不讀小說(shuō)的大眾讀者為數(shù)不少，不讀散文的卻幾乎沒有。散文能夠直接地說(shuō)情、說(shuō)事、說(shuō)理，無(wú)疑為商業(yè)化快節(jié)奏化的生活供給了情感調(diào)劑、附庸風(fēng)雅的資源，無(wú)形中成為文字消遣的一種時(shí)代體裁。
何以出現(xiàn)這種矛盾的現(xiàn)象？既然作者的文筆不錯(cuò)，讀者又愛讀散文，為什么很少人讀秦牧的作品，廣而言之，很少人讀建國(guó)十七年的作品？一般認(rèn)為這是社會(huì)環(huán)境的變化使然。高度政治化的生活模式被改變了，人們的閱讀興趣閱讀內(nèi)容必然會(huì)轉(zhuǎn)變。原來(lái)緊跟政治的讀物已經(jīng)被各式各樣豐富多彩的社會(huì)讀物所取代，可以閱讀的范圍越來(lái)越廣，可以閱讀的材料越來(lái)越多。這固然也是一個(gè)理由，但是吊詭的卻是，與政治有關(guān)的東西并不缺少市場(chǎng)。李敖、顧準(zhǔn)、王小波、章怡和等，他們的行情倒是十分可觀。那些官場(chǎng)揭秘的小說(shuō)，從地?cái)偟骄W(wǎng)絡(luò)都相當(dāng)盛行。政治對(duì)于國(guó)人來(lái)說(shuō)依然有很強(qiáng)的吸引力。由此可知，其實(shí)問題的關(guān)鍵在于談?wù)摲绞健Ｈ缃翊蟊姴幌矚g秦牧以及那一批人的作品，不是因?yàn)樗麄冋務(wù)摿苏?，而是因?yàn)樗麄儭绊樦f(shuō)”的談?wù)摲绞健?/p>
就社會(huì)思想的發(fā)展而言，不喜歡“順著說(shuō)”是個(gè)提高。畢竟這種談?wù)摲绞奖容^容易，也缺乏創(chuàng)造力，用的人最多，也沒有危險(xiǎn)。本來(lái)它最需要談?wù)撜叩闹艺\(chéng)，可是“文革”時(shí)期的告密揭發(fā)，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的爾虞我詐，使得誠(chéng)信成了一種笑料，“順著說(shuō)”由此也成為過(guò)街老鼠。人們熱衷其他的談?wù)摲绞揭彩呛虾跚槔淼摹＠畎降摹秱鹘y(tǒng)下的獨(dú)白》、柏楊的《丑陋的中國(guó)人》、顧準(zhǔn)的日記等，便采用了“反著說(shuō)”的方式。這需要勇氣，也常常使作者的命運(yùn)多舛，或者多舛的命運(yùn)才造成如此的談?wù)?。不過(guò)這幾個(gè)作者都是幸運(yùn)的，我們這個(gè)時(shí)代挖掘了他們，特別推崇這種言說(shuō)的姿態(tài)。余秋雨的《文化苦旅》、王小波的《沉默的大多數(shù)》等，則把事物提高到一個(gè)新的接受層面來(lái)觀照，使用了“跳起來(lái)說(shuō)”的方式，其中不可缺少的是見識(shí)。唯有見多識(shí)廣，開掘深入，才能別開生面。至于從政治意識(shí)中“跑開去說(shuō)”，養(yǎng)花種草、飲食男女、婚喪嫁娶、迎來(lái)送往、故居風(fēng)情、師恩友誼等等，撰稿者眾，觀之者雜，報(bào)紙副刊、雜志文匯隨處可見這類作品。從容不迫也好，激情難忘也好，感傷哀訴也好，只要是個(gè)人經(jīng)驗(yàn)就可以下筆成文。好不好那要看是否有趣味了。張中行先生的《負(fù)暄瑣話》、《負(fù)暄續(xù)話》、《負(fù)暄三話》、《流年碎影》，對(duì)老北大、民國(guó)舊人的記憶，打動(dòng)了許多人。多種談?wù)摲绞降某霈F(xiàn)，是社會(huì)富有活力的表現(xiàn)。各種創(chuàng)造一般就存在于新的談?wù)摲绞疆?dāng)中，一個(gè)新的角度必然帶來(lái)新的認(rèn)知。
有了新的，舊的將何去何從？這是一個(gè)為人忽略的問題。換句話說(shuō)，也就是應(yīng)不應(yīng)該讀一讀秦牧，讀一讀建國(guó)十七年的作品，而且如何去讀？作為人與人之間的交往，“順著說(shuō)”提供了溝通的橋梁，也許從中讀不出新奇，讀不出勇氣、見識(shí)和趣味，但是可以讀出相互的信任和真誠(chéng)。比如秦牧，一九四七年的集子《秦牧雜文》，充滿了對(duì)權(quán)勢(shì)壓迫的憤恨，對(duì)善良、正義、勞動(dòng)的向往等，這些情感并非日后的政治形勢(shì)使然。后來(lái)他對(duì)勞動(dòng)、對(duì)事物規(guī)律的熱情，也不能說(shuō)沒有價(jià)值。事實(shí)上，有一些社會(huì)倫理從來(lái)是只能“順著說(shuō)”的。它們是人類建構(gòu)自己的基石。王蒙的《青春萬(wàn)歲》固然幼稚，可哪個(gè)青少年又不幼稚呢？那種對(duì)信念的熱情和執(zhí)著對(duì)于青少年是大有裨益的。當(dāng)今世界盛行的不確定性、多種可能性，正因?yàn)榻⒃诖_定性、必然性的基礎(chǔ)上才有意義，沒有常識(shí)也就沒有創(chuàng)新，對(duì)常識(shí)認(rèn)識(shí)得越清楚創(chuàng)新就越有可能。所以說(shuō)，建國(guó)十七年的作品也有讀一讀的必要。當(dāng)然，不必諱言那批作品的弊病，可這不是談?wù)摲绞奖旧沓霈F(xiàn)了問題，而是如此談?wù)摰娜俗兊贸C情了。同樣，采用其他的談?wù)摲绞揭矔?huì)導(dǎo)致矯情的現(xiàn)象。李敖的“反著說(shuō)”難免不夸夸其詞。大罵別人“狗屁”之后，自詡“五十年來(lái)和五百年內(nèi)，中國(guó)人寫白話文的前三名是李敖、李敖、李敖”，尚且說(shuō)是狂妄和故作姿態(tài)；可放言“光憑好文章，就足以使我不朽”，“把白話文寫得氣象萬(wàn)千，光芒萬(wàn)丈，這種中國(guó)功夫，是誰(shuí)也抹殺不了的”，就無(wú)異于造神運(yùn)動(dòng)了。余秋雨的“跳起來(lái)說(shuō)”逐漸演變?yōu)槌段幕幕⑵ぷ龃笠?，那些“跑開去說(shuō)”的濫情、煽情的文字真是隨處可見……這個(gè)社會(huì)從來(lái)不缺少媚俗者，媚權(quán)勢(shì)之俗，媚功名之俗，媚金錢之俗，媚時(shí)尚之俗，媚欲望之俗。多少人一如昆德拉所說(shuō)：“在美化的謊言之鏡中照自己，并帶著一種激動(dòng)的滿足感從鏡中認(rèn)出自己。”（米蘭·昆德拉：《小說(shuō)的藝術(shù)》）昆德拉說(shuō)媚俗是藝術(shù)的敵人，想來(lái)又怎么不是生活的敵人？其實(shí)過(guò)去的問題不是“順著說(shuō)”造成的，而是媚俗造成的。通常人總想依附于某種力量來(lái)發(fā)言，從而顯示自己的強(qiáng)大；而不是批判自己，在檢討我們的相對(duì)性中進(jìn)步。有了靠山，也就有了烏托邦幻想，想象著一種歷史的終結(jié)。在這些人看來(lái)，歷史不再表現(xiàn)為具體情境，僅僅只是一些抽象的原則。因此媚俗的談?wù)摱际翘搹埪晞?shì)干巴巴的東西，當(dāng)它出現(xiàn)的時(shí)候也就是死亡的時(shí)候。難怪有個(gè)說(shuō)法，真理是不會(huì)形之于語(yǔ)言的，因?yàn)檎Z(yǔ)言將把它攪得撲朔迷離，使它栽進(jìn)慷慨陳詞的泥潭，真理的伸張，只能通過(guò)把謊言引向荒謬。
想來(lái)，每一個(gè)舉措，每一件事情，寫作也罷，出版也罷，閱讀也罷，都是談?wù)?，都是使用一種特定的方式在談?wù)?。有時(shí)是有意識(shí)的，有時(shí)是無(wú)意識(shí)的。我們不可能回避談?wù)摰慕嵌群土?chǎng)，但我們可以選擇自己的角度和立場(chǎng)。比如對(duì)于秦牧及建國(guó)十七年的作品，可以挑選其中不那么矯情的文章結(jié)集成冊(cè)推向大眾，既能矯正人們的偏見，又能為閱讀的選擇、為精神的發(fā)展提供一種可能。如此說(shuō)來(lái)，無(wú)論是作為個(gè)人，還是作為集體，我們的形象都是我們自己所建構(gòu)的，事情并不必然這樣，而是我們選擇的談?wù)撛斐闪诉@種局面。
猜你喜歡
主流媒體要旗幟鮮明地拒絕逐利媚俗濰坊學(xué)院學(xué)報(bào)(2021年4期)2021-11-20 06:11:10 Flow separation control over an airfoil using continuous alternating current plasma actuatorChinese Physics B(2021年3期)2021-03-19 03:20:52 抑或媚俗新世紀(jì)智能(語(yǔ)文備考)(2020年9期)2020-12-31 09:24:02 你是我最牽掛的人藝術(shù)評(píng)鑒(2020年2期)2020-03-23 13:34:24 楊乃文 不媚俗的聲音海峽姐妹(2019年8期)2019-09-03 01:00:50 開庭了環(huán)球時(shí)報(bào)(2018-09-28)2018-09-28 04:25:19 《李敖自傳》領(lǐng)導(dǎo)文萃(2018年13期)2018-08-13 09:48:16 養(yǎng)生要趁早老年世界(2017年11期)2017-12-27 23:48:59 黃建國(guó)小小說(shuō)欣賞小說(shuō)月刊(2015年6期)2015-04-23 08:49:00 Yarn Quality Prediction and Diagnosis Based on Rough Set and Knowledge-Based Artificial Neural NetworkJournal of Donghua University(English Edition)(2014年6期)2014-08-12 02:31:02
王際兵
《秦牧全集》出版了增訂版（廣東教育出版社二○○七年版），赫赫十二卷。作為一種文化的積累，這自然有積極的意義。可是，愛讀這些文章的人實(shí)在不多了。這書只印行了兩千套。
是寫得不好嗎？在建國(guó)十七年的散文作品中，秦牧的文字還是比較耐讀的，能融知識(shí)性、趣味性和思想性于一爐。他善于從身邊的事物、景物中發(fā)掘普遍聯(lián)系，由知識(shí)闡發(fā)道理，引起聯(lián)想，展開情思，從而把主觀的意念與生活體驗(yàn)緊密結(jié)合起來(lái)。比起楊朔的造情煽情，劉白羽的政治宣傳，秦牧倒是樸實(shí)、平易，更富有生活氣息。像散文《海灘拾貝》，以貝殼為話題，串起形形色色的事物，把人引入海灘拾貝的情境之中，感悟渺小與偉大的統(tǒng)一。事、景、情、理渾然成為一個(gè)整體，不愧為一篇短文佳構(gòu)。作者向來(lái)能出能入，收放自如，既有廣闊的生活面、知識(shí)面，又能靈活地加以處理，可謂一位獨(dú)具特色、頗見功力的散文作家。
是讀者不喜愛散文嗎？二十世紀(jì)九十年代以來(lái)，最有影響的文學(xué)體裁就是長(zhǎng)篇小說(shuō)和散文。所謂文化散文、學(xué)者散文、小女人散文、新散文等等，術(shù)語(yǔ)概念層出不窮，隨筆小品行銷全國(guó)，甚至有人說(shuō)現(xiàn)在是散文的時(shí)代。報(bào)紙雜志競(jìng)相登載，出版社大量結(jié)集出書。建國(guó)前的作家也相繼被請(qǐng)出登場(chǎng)湊熱鬧，各式散文各式風(fēng)格潮起云涌，蔚為大觀。不讀戲劇、不讀詩(shī)歌、不讀小說(shuō)的大眾讀者為數(shù)不少，不讀散文的卻幾乎沒有。散文能夠直接地說(shuō)情、說(shuō)事、說(shuō)理，無(wú)疑為商業(yè)化快節(jié)奏化的生活供給了情感調(diào)劑、附庸風(fēng)雅的資源，無(wú)形中成為文字消遣的一種時(shí)代體裁。
何以出現(xiàn)這種矛盾的現(xiàn)象？既然作者的文筆不錯(cuò)，讀者又愛讀散文，為什么很少人讀秦牧的作品，廣而言之，很少人讀建國(guó)十七年的作品？一般認(rèn)為這是社會(huì)環(huán)境的變化使然。高度政治化的生活模式被改變了，人們的閱讀興趣閱讀內(nèi)容必然會(huì)轉(zhuǎn)變。原來(lái)緊跟政治的讀物已經(jīng)被各式各樣豐富多彩的社會(huì)讀物所取代，可以閱讀的范圍越來(lái)越廣，可以閱讀的材料越來(lái)越多。這固然也是一個(gè)理由，但是吊詭的卻是，與政治有關(guān)的東西并不缺少市場(chǎng)。李敖、顧準(zhǔn)、王小波、章怡和等，他們的行情倒是十分可觀。那些官場(chǎng)揭秘的小說(shuō)，從地?cái)偟骄W(wǎng)絡(luò)都相當(dāng)盛行。政治對(duì)于國(guó)人來(lái)說(shuō)依然有很強(qiáng)的吸引力。由此可知，其實(shí)問題的關(guān)鍵在于談?wù)摲绞健Ｈ缃翊蟊姴幌矚g秦牧以及那一批人的作品，不是因?yàn)樗麄冋務(wù)摿苏?，而是因?yàn)樗麄儭绊樦f(shuō)”的談?wù)摲绞健?/p>
就社會(huì)思想的發(fā)展而言，不喜歡“順著說(shuō)”是個(gè)提高。畢竟這種談?wù)摲绞奖容^容易，也缺乏創(chuàng)造力，用的人最多，也沒有危險(xiǎn)。本來(lái)它最需要談?wù)撜叩闹艺\(chéng)，可是“文革”時(shí)期的告密揭發(fā)，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的爾虞我詐，使得誠(chéng)信成了一種笑料，“順著說(shuō)”由此也成為過(guò)街老鼠。人們熱衷其他的談?wù)摲绞揭彩呛虾跚槔淼摹＠畎降摹秱鹘y(tǒng)下的獨(dú)白》、柏楊的《丑陋的中國(guó)人》、顧準(zhǔn)的日記等，便采用了“反著說(shuō)”的方式。這需要勇氣，也常常使作者的命運(yùn)多舛，或者多舛的命運(yùn)才造成如此的談?wù)?。不過(guò)這幾個(gè)作者都是幸運(yùn)的，我們這個(gè)時(shí)代挖掘了他們，特別推崇這種言說(shuō)的姿態(tài)。余秋雨的《文化苦旅》、王小波的《沉默的大多數(shù)》等，則把事物提高到一個(gè)新的接受層面來(lái)觀照，使用了“跳起來(lái)說(shuō)”的方式，其中不可缺少的是見識(shí)。唯有見多識(shí)廣，開掘深入，才能別開生面。至于從政治意識(shí)中“跑開去說(shuō)”，養(yǎng)花種草、飲食男女、婚喪嫁娶、迎來(lái)送往、故居風(fēng)情、師恩友誼等等，撰稿者眾，觀之者雜，報(bào)紙副刊、雜志文匯隨處可見這類作品。從容不迫也好，激情難忘也好，感傷哀訴也好，只要是個(gè)人經(jīng)驗(yàn)就可以下筆成文。好不好那要看是否有趣味了。張中行先生的《負(fù)暄瑣話》、《負(fù)暄續(xù)話》、《負(fù)暄三話》、《流年碎影》，對(duì)老北大、民國(guó)舊人的記憶，打動(dòng)了許多人。多種談?wù)摲绞降某霈F(xiàn)，是社會(huì)富有活力的表現(xiàn)。各種創(chuàng)造一般就存在于新的談?wù)摲绞疆?dāng)中，一個(gè)新的角度必然帶來(lái)新的認(rèn)知。
有了新的，舊的將何去何從？這是一個(gè)為人忽略的問題。換句話說(shuō)，也就是應(yīng)不應(yīng)該讀一讀秦牧，讀一讀建國(guó)十七年的作品，而且如何去讀？作為人與人之間的交往，“順著說(shuō)”提供了溝通的橋梁，也許從中讀不出新奇，讀不出勇氣、見識(shí)和趣味，但是可以讀出相互的信任和真誠(chéng)。比如秦牧，一九四七年的集子《秦牧雜文》，充滿了對(duì)權(quán)勢(shì)壓迫的憤恨，對(duì)善良、正義、勞動(dòng)的向往等，這些情感并非日后的政治形勢(shì)使然。后來(lái)他對(duì)勞動(dòng)、對(duì)事物規(guī)律的熱情，也不能說(shuō)沒有價(jià)值。事實(shí)上，有一些社會(huì)倫理從來(lái)是只能“順著說(shuō)”的。它們是人類建構(gòu)自己的基石。王蒙的《青春萬(wàn)歲》固然幼稚，可哪個(gè)青少年又不幼稚呢？那種對(duì)信念的熱情和執(zhí)著對(duì)于青少年是大有裨益的。當(dāng)今世界盛行的不確定性、多種可能性，正因?yàn)榻⒃诖_定性、必然性的基礎(chǔ)上才有意義，沒有常識(shí)也就沒有創(chuàng)新，對(duì)常識(shí)認(rèn)識(shí)得越清楚創(chuàng)新就越有可能。所以說(shuō)，建國(guó)十七年的作品也有讀一讀的必要。當(dāng)然，不必諱言那批作品的弊病，可這不是談?wù)摲绞奖旧沓霈F(xiàn)了問題，而是如此談?wù)摰娜俗兊贸C情了。同樣，采用其他的談?wù)摲绞揭矔?huì)導(dǎo)致矯情的現(xiàn)象。李敖的“反著說(shuō)”難免不夸夸其詞。大罵別人“狗屁”之后，自詡“五十年來(lái)和五百年內(nèi)，中國(guó)人寫白話文的前三名是李敖、李敖、李敖”，尚且說(shuō)是狂妄和故作姿態(tài)；可放言“光憑好文章，就足以使我不朽”，“把白話文寫得氣象萬(wàn)千，光芒萬(wàn)丈，這種中國(guó)功夫，是誰(shuí)也抹殺不了的”，就無(wú)異于造神運(yùn)動(dòng)了。余秋雨的“跳起來(lái)說(shuō)”逐漸演變?yōu)槌段幕幕⑵ぷ龃笠?，那些“跑開去說(shuō)”的濫情、煽情的文字真是隨處可見……這個(gè)社會(huì)從來(lái)不缺少媚俗者，媚權(quán)勢(shì)之俗，媚功名之俗，媚金錢之俗，媚時(shí)尚之俗，媚欲望之俗。多少人一如昆德拉所說(shuō)：“在美化的謊言之鏡中照自己，并帶著一種激動(dòng)的滿足感從鏡中認(rèn)出自己。”（米蘭·昆德拉：《小說(shuō)的藝術(shù)》）昆德拉說(shuō)媚俗是藝術(shù)的敵人，想來(lái)又怎么不是生活的敵人？其實(shí)過(guò)去的問題不是“順著說(shuō)”造成的，而是媚俗造成的。通常人總想依附于某種力量來(lái)發(fā)言，從而顯示自己的強(qiáng)大；而不是批判自己，在檢討我們的相對(duì)性中進(jìn)步。有了靠山，也就有了烏托邦幻想，想象著一種歷史的終結(jié)。在這些人看來(lái)，歷史不再表現(xiàn)為具體情境，僅僅只是一些抽象的原則。因此媚俗的談?wù)摱际翘搹埪晞?shì)干巴巴的東西，當(dāng)它出現(xiàn)的時(shí)候也就是死亡的時(shí)候。難怪有個(gè)說(shuō)法，真理是不會(huì)形之于語(yǔ)言的，因?yàn)檎Z(yǔ)言將把它攪得撲朔迷離，使它栽進(jìn)慷慨陳詞的泥潭，真理的伸張，只能通過(guò)把謊言引向荒謬。
想來(lái)，每一個(gè)舉措，每一件事情，寫作也罷，出版也罷，閱讀也罷，都是談?wù)?，都是使用一種特定的方式在談?wù)?。有時(shí)是有意識(shí)的，有時(shí)是無(wú)意識(shí)的。我們不可能回避談?wù)摰慕嵌群土?chǎng)，但我們可以選擇自己的角度和立場(chǎng)。比如對(duì)于秦牧及建國(guó)十七年的作品，可以挑選其中不那么矯情的文章結(jié)集成冊(cè)推向大眾，既能矯正人們的偏見，又能為閱讀的選擇、為精神的發(fā)展提供一種可能。如此說(shuō)來(lái)，無(wú)論是作為個(gè)人，還是作為集體，我們的形象都是我們自己所建構(gòu)的，事情并不必然這樣，而是我們選擇的談?wù)撛斐闪诉@種局面。
猜你喜歡
濰坊學(xué)院學(xué)報(bào)(2021年4期)2021-11-20 06:11:10
Chinese Physics B(2021年3期)2021-03-19 03:20:52
新世紀(jì)智能(語(yǔ)文備考)(2020年9期)2020-12-31 09:24:02
藝術(shù)評(píng)鑒(2020年2期)2020-03-23 13:34:24
海峽姐妹(2019年8期)2019-09-03 01:00:50
環(huán)球時(shí)報(bào)(2018-09-28)2018-09-28 04:25:19
領(lǐng)導(dǎo)文萃(2018年13期)2018-08-13 09:48:16
老年世界(2017年11期)2017-12-27 23:48:59
小說(shuō)月刊(2015年6期)2015-04-23 08:49:00
Journal of Donghua University(English Edition)(2014年6期)2014-08-12 02:31:02
