沙紅兵

第一次讀宇文所安、川合康三，在筆者的閱讀經(jīng)驗里都是令人難忘的不期而遇。宇文先生《自殘與身份：上古中國對內在自我的呈現(xiàn)》一文，從身體與身份關系的全新角度，解讀司馬遷筆下自殘復仇的刺客豫讓、聶政故事，探討從一個人的外表識別一個人與識別外表之下所隱藏的人，身份作為名字之“名”與作為名聲之“名”、名譽之“名”等種種糾纏難清的問題。最后掉筆及于司馬遷，提醒人們在豫讓、聶政的背后，還有一位身罹腐刑而終“成一家之言”的史官，更是文底驚瀾，余波悠長。第一次讀川合康三，則是他上世紀八十年代末來華參加一次韓愈研討會提交的會議論文，討論韓愈的《畫記》。這篇韓文向來因簡單羅列畫中內容而被譏為“甲乙賬”，如開頭三句“騎而立者五人，騎而被甲載兵立者十人，一人騎而執(zhí)大旗前立”，但川合先生卻獨具慧眼，指出即以這幾句為例，如果韓愈僅滿足于客觀羅列，第三句只要沿用前兩句的句式即可，但其實不然，正表明作者要用與文學完全不同的語言、用離文學最遠的樣式來創(chuàng)造文學。

近兩年相繼推出的宇文所安《中國“中世紀”的終結》（以下簡稱《終結》）、川合康三《終南山的變容》（以下簡稱《變容》）兩部著作，再次喚起了筆者的不期而遇之感。兩位分別來自美國和日本的中國文學研究者，在“中唐”文學時空里不期而遇。錢鐘書說，東海西海，心理攸同，宇文、川合的這兩部著作，在主要論旨、研究范式，甚至具體篇目安排上，都形成了意味深長的相互映照。

《終結》、《變容》二書中文版各有一個基本相同的副標題：“中唐文學文化論集”、“中唐文學論集”。這些副標題顯然更符合中國古代文學研究者與讀者長期以來形成的寫作、閱讀習慣。宇文也明確知道現(xiàn)有書名里打上引號的“中世紀”與歐洲意義上的中世紀(the Middle Ages)不同。但他依然使用這一歐洲術語，意在喚起一種類比聯(lián)想：歐洲從中世紀進入文藝復興時期，和中國從唐到宋的轉型，雖然有深刻的差別，但兩者之間也有很多相似之處。從“中世紀”這個切入點進入，可以提醒人們從熟悉的“中唐”情境、從既有的習慣定勢中走出來，以一種不同的方式思考八九世紀之交唐代貞元、元和年間的特殊歷史階段，中國文學、文化初次發(fā)生的重大變化?！爱斘覀兏淖兾膶W史分期的語境，熟悉的文本也會帶上新的重要性，我們也會注意到我們原本忽視了的東西。”（《終結·前言》）與《終結》相比，《變容》一書是多篇文章的結集，以《終南山的變容》這篇代表性論文作為書題，川合也許不像宇文借用“中世紀”那樣有意為之，但整部著作卻也具有著同樣的明確意識：“內藤湖南曾經(jīng)以唐代為中世，以宋代為近世，認為它們之間存在著巨大的斷裂。被稱為唐宋變革期的這一轉變，即使在文學領域也能于中唐看到。”（《變容》，25頁）也正與宇文一樣，將“中唐”置于內藤湖南所揭橥的唐宋轉型的大格局之中，作整體性的觀照和體味。在此，“眾多文人士大夫共同分享同一種價值觀”（《終結》，15頁），這不僅體現(xiàn)在韓愈、柳宗元、劉禹錫、白居易、元稹等這一時期的代表性作家的創(chuàng)作之中，也體現(xiàn)在聚集于他們周圍的一批影響力稍遜、但同樣個性鮮明的小詩人身上，特別是聚集于韓愈身邊的盧仝、孟郊、李賀等新型詩人，他們共同散發(fā)出一種磨礪得銳利的個性魅力。

宇文“中世紀”的命名也許稍嫌突兀，但我們一般所理解的中世紀終結之后個性解放、個體意識復蘇等觀念，卻也可以約定俗成地幫助我們更好地與宇文、川合對于中唐文學、文化魅力的解讀會心會意。但看宇文在“詮釋”一章里所指出的，中唐作家以十分明顯的“個人”面目出現(xiàn)的、與以往公眾性表述不同的一些個性詮釋。孟郊的兒子早夭，韓愈作《孟東野失子》詩相贈，先是以孟郊的口氣質問天一何無情，接著以天的口氣作答：“有子與無子，禍福未可原。魚子滿母腹，一一欲誰憐。細腰不自乳，舉族常孤鰥。鴟梟啄母腦，母死子始翻。蝮蛇生子時，坼裂肝與腸。好子雖云好，未還恩與勤。惡子不可說，鴟梟蝮蛇然。有子且勿喜，無子固勿嘆……”怕老友不能從失子之痛中走將出來，作詩以慰，本也是人之常情，但這些詩句顯然與常規(guī)的勸慰之辭相去甚遠，將人間的父子關系與自然界鴟梟、蝮蛇母子之間的生死代價連類比較，作有子、無子的齊物之論。 這些生與死的“詮釋”，不甚尊重傳統(tǒng)詮釋或規(guī)范性反應在唐代社會中所扮演的功能性角色，“簡直是在逼迫孟郊強顏歡笑”（《終結》，58頁）。不過，韓愈的強詞說理在孟郊自己對失子所作的詮釋面前，恐還要黯然失色。孟郊由春霜殺死杏蕾的物候現(xiàn)象發(fā)興，一口氣寫下《杏殤》組詩九首。雖然起興相同，但每首詩都由詩人的聯(lián)想串起不同的意象，木心、凍珠、落星、點點明膏、凝泣……這些意象令人目不暇接，每一個都附帶著對失子的類比性詮釋，同時也表明失子事件原本沒有一個穩(wěn)定性的詮釋。由此，這組詩實際上乃由反復出現(xiàn)的懷疑組成，而在懷疑的背后，又恰恰隱藏著詩人主體意識的自覺。換句話說，失子是悲痛的，但對失子的詮釋也可以打造出一個屬于自己的小天地！與韓孟相似，在川合康三那里，則是白居易同樣建立于自我詮釋之上的自我安慰。白流謫江州，作《舟行》詩云：“帆影日漸高，閑眠猶未起。起問鼓人，已行三十里。船頭有行灶，炊稻烹紅鯉。飽食其婆娑，盥漱秋江水。平生滄浪意，一旦來游此。何況不失家，舟中載妻子?！北緦偬焯熘貜偷囊贿B串行為，在此變成一個一個新鮮的生活體驗，放出光彩。這已經(jīng)與一般的貶謫之詩大異其趣，而在詩的結尾，白居易又再抒感慨：夙昔所抱的棲隱之思，于今意外得到實現(xiàn)，而且免遭家庭離散之憂，妻子兒女也攜同隨往。將這首詩整合起來看，詩的前半部分表述的幸福感，正依賴于詩末四句的支撐，而反過來，詩末四句的點醒，也使得“詩沒有在肉體感到的快適和感覺及由此泛起的微小幸福感的吐露中結束”（《變容》，19頁）。我們或許可以將這些從個人角度出發(fā)的、獨出心裁的見解稱之為“中唐的安慰”，不僅在宇文、川合所舉的這些例子里，在韓愈、柳宗元對一些下第士人的“贈序”里，最特出的，在柳宗元以祝賀形式勸慰朋友失火的《賀進士王參元失火書》里，一次又一次讀到。

在自然風景的欣賞方面，川合《終南山的變容》一文，將終南山置于《詩經(jīng)》、漢賦直至唐詩的流變之中，指出在唐詩以前，終南山負載著濃重的象征意義，還沒有被以單純觀賞風景的眼光來對待。而在以終南山為重要詩歌題材的唐詩里，以盛唐王維《終南山》與中唐韓愈《南山》詩對比，“太乙近天都，連山到海隅。白云回望合，青靄入看無。分野中峰變，陰晴眾壑殊。欲投人處宿，隔水問樵夫”，王維這首詩出入終南山內外，可謂“用有限的語言把握全體”（《變容》，79頁）。而韓愈《南山》，則似乎放棄了一下子從整體上把握的念頭，逐一寫出三次登山的經(jīng)歷，第三次登山又連用五十多個“或”的直喻，按照自己的見聞一部分一部分地描述終南山方方面面的風貌。與韓愈相似但又有所不同的是，在劉禹錫《終南秋雪》、賈島《冬月長安雨中見終南雪》等作品之中，詩人的描寫則被限制在了某一個特殊時間里終南山的某一個特殊場面。一座山的變容實際上預示著文學的變容，反映了盛唐、中唐在世界觀等文化結構方面的變化。對王維，盛唐超越“個人的文化結構保證了人和世界之間的和諧關系”，而韓愈等人的中唐，“能夠把握全體的世界觀崩潰了”，“中唐文人只能在個人的經(jīng)驗、知覺的基礎上去領會對象了”（《變容》，79頁）。

在宇文與川合不期而遇的“中唐”，在對于失子、死亡、流謫等所作的特立獨行的詮釋，而非照例援引傳統(tǒng)觀點和看法方面，在對于山川景觀、壺中天地和小型私家園林空間的迷戀而作的充滿個人知性機智的鑒賞方面，作家們的精神志趣與兩百年后的宋人近，與僅相去數(shù)十年的盛唐前輩詩人遠。而且，這種精神志趣還擴散到其他更廣泛的方面。如白居易創(chuàng)作“閑適詩”，在晚年失去親友等諸多人生苦痛的情況下作愉悅之詞，“并不是現(xiàn)實充滿了幸福，而只是從現(xiàn)實中掬取了幸?！保ā蹲內荨?，256頁）?！痘粜∮駛鳌?、《鶯鶯傳》等浪漫傳奇的興起，也“與個人的詮釋和評價活動的發(fā)展、與私人空間的建立”緊密相關（《終結》，105頁），情人正像詩人一樣生活在一個經(jīng)過自己取舍的世界里。李賀詩表達“未分化的感覺”、構建“由喻詞升騰起的世界”（《變容》，第四輯），韓愈《論佛骨表》辟佛，也試圖劃出一個專屬于“中國”的、對外來因素（佛教）加以排拒的特有概念（《終結》，15頁）……當然，所有這些最終都將歸結到“我”作為一個作家的身份意識和價值存在問題。在《終結》第一章“特性與獨占”里，在《變容》第一輯《詩創(chuàng)造世界嗎？》一文里，宇文與川合都不約而同地直接面對和處理這個問題。孟郊《懊惱》詩云：“惡詩皆得官，好詩空抱山。”白居易《自吟拙什因有所懷》詩云：“詩成淡無味，多被眾人嗤。上怪落聲韻，下嫌拙言詞?！边@些詩句表面上慨嘆境遇的窮困，創(chuàng)作才能不被理解，但宇文將它們置于中唐時期文學嬗變的軌跡之中，指出這些詩句實際上也透著一份自覺的高傲，他們意識到：一個“好”作家，必須具有與眾不同的特性，要么排拒他人，要么為他人所排拒。甚至于反過來說：“倘若他的寫作能取悅他人，那就一定是他的寫作本身有瑕疵。”（《終結》，14頁）在這種追求特性的自我意識推動下，中唐的詩人也許在歷史上第一次發(fā)現(xiàn)了創(chuàng)作所具有的力量，即詩人可以通過對一個地方進行不同凡響的描述來占據(jù)這個地方。如白居易《游云居寺贈穆三十六地主》詩云：“亂峰深處云居路，共踏花行獨惜春。勝地本來無定主，大都山屬愛山人?！蹦氯斎皇沁@片領地的合法擁有者（“地主”），但只有詩人才真正懂得珍惜和欣賞這一片春光，從而在合法擁有的領地和供人體驗欣賞的“勝地”之間、在“地主”和“愛山人”之間劃出了一道界限。最極端的例子莫過于柳宗元《鈷潭西小丘記》，法律形式上的占有，是通過買賣關系實現(xiàn)的，“而這篇‘記，則是一紙文化意義上的占有契約”（《終結》，28頁）。

川合《詩創(chuàng)造世界嗎？》一文從別一個角度對相似的觀念做了精彩的探討。白居易有一首《讀李杜詩集因題卷后》詩云：“翰林江左日，員外劍南時。不得高官職，仍逢苦亂離。暮年逋客恨，浮世謫仙悲。吟詠流千古，聲名動四夷。文場供秀句，樂府待新詞。天意君須會，人間要好詩?！鼻傲涓爬ㄖv述李白、杜甫懷才不遇的命運，接著寫兩人作為詩人的名聲，最后兩句把時命多和他們的文學成就聯(lián)系起來，指出李杜的不幸，是因為上天認為人世間需要杰出的詩而使他們不得不如此。白居易以為上天出于文學是必要的看法因而尋求詩人，以此來酬答劉禹錫，但是，又以為上天因為妒忌詩人與自己爭造化之功而懲罰詩人。乍一看，這兩者是對立的。不過，在更深的層次上，這兩者又矛盾統(tǒng)一于這樣的觀念：詩人獨立于天而存在。從這一點來說，它們都是基于對詩歌的獨立價值的認識之上的。詩人們被投入于混沌的詞語海洋之中，不依據(jù)固定模式，而直接與世界對峙。甚至取代上天，而成為運用語詞的造物者、創(chuàng)造者。

最后，宇文所安與川合康三，對于中唐作家的身份意識和價值觀念，在關于“苦吟”觀念的仔細疏證之中，再一次成為令人驚奇的“相遇”。宇文所安說：

“苦吟”的原意是指出于痛苦而吟詩，然而到了九世紀的下半葉卻轉義為“刻苦吟詩”。原先由于外在于文學的困苦而作詩，現(xiàn)在蛻變成了作詩本身的煞費苦心。（《終結》，21頁）

川合康三則說：

“苦吟”產(chǎn)生于這個時期，也能說明作詩的態(tài)度出現(xiàn)了質的變化吧？“苦吟”歷來都專注于它的技術性方面，然而確立“苦吟”觀念的內在要素，必定有著甚至將作詩看做是個人不可或缺的事情的這個時代詩歌觀的變化。它與作詩堪與造物主創(chuàng)世相匹敵的觀念一樣，是由于詩人個人直接與世界對峙而產(chǎn)生的。（《變容》，44頁）

我們的古典文學論文，大多湮沒于過多的煩瑣考證、抽象論點的尋繹或新名詞、新術語的堆砌，看起來要材料有材料、要論點有論點，但是唯獨沒有——心靈！沒有與文學相稱的閱讀與感悟的心靈！據(jù)說，筑波大學松本肇教授最初讀到川合先生的論文，就感到一種獨特的個性，一種堅定地將文學作品作為“文學”來把握的眼光，那是在迄今為止的日本中國文學研究中不曾看到的。也許我們可以補充說，這種堅定地將文學作為“文學”來把握的眼光，在中國的古典文學研究中也是不多見的。宇文與川合在他們的著作中不約而同地、近乎固執(zhí)地從“文學”本身出發(fā)，探討的基本觀點是：中唐時期出現(xiàn)了與前代模式不同、與當時現(xiàn)實分離的個人意識與私人空間。我們似乎同樣可以說，他們對中唐所作的解讀之于我們的古典文學研究界，也恰如他們筆下的中唐詩人之于他們的前輩詩人。在這個意義上說，他們的寫作姿態(tài)與他們所提出的具體論點同樣重要。

李商隱《韓碑》詩云：“句奇語重喻者少，讒之天子言其私。長繩百尺拽碑倒，粗砂大石相磨治。公之斯文若元氣，先時已入人肝脾。湯盤孔鼎有述作，今無其器存其辭?！崩钌屉[模仿韓愈碑文的風格寫成這首《韓碑》，宇文由此提醒我們韓愈的特異風格本身所隱含著的一個悖論：這種風格之所以有影響力，就是因為它打破傳統(tǒng)，并打上了作家個體身份及其真情實感的烙印，而這樣的風格可以為他人所模仿。也只有當它為人所模仿時，它才能更好地被視為“韓愈體”。我們這里的問題是：宇文所安與川合康三的中唐相遇，對于中國古典文學研究界，能否成為一個悖論？如何成為一個悖論？又如何可能走出這個悖論？

（《中國“中世紀”的終結》，[美]宇文所安著，陳引馳、陳磊譯，田曉菲校，三聯(lián)書店二○○六年版，12.00元；《終南山的變容》，[日]川合康三著，劉維治、張劍、蔣寅譯，上海古籍出版社二○○七年版，58.00元）