李一鳴

那些確有其人的傳記類(lèi)戰(zhàn)爭(zhēng)題材影片,在傳記片中里一直有其獨(dú)特地位——他們大都成就著一種超越“凡人”的偉績(jī)。

本文所指的戰(zhàn)爭(zhēng)傳奇,并非是一般的戰(zhàn)爭(zhēng)電影,而是那些確有其人的傳記類(lèi)戰(zhàn)爭(zhēng)題材影片,同時(shí)也是專(zhuān)指那些正面的、特別是帶有英雄色彩的人物。戰(zhàn)爭(zhēng)的環(huán)境由于其特定的性質(zhì),本身就充滿(mǎn)了傳奇性,而這一環(huán)境也成就甚至制造出了各種傳奇式的人物。根據(jù)這些真實(shí)人物的故事所改編的電影,在傳記片中里一直有其獨(dú)特地位——他們大都成就著一種超越“凡人”的偉績(jī)——故而,我們把他們稱(chēng)作一種傳奇。

小人物的戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)實(shí)

戰(zhàn)爭(zhēng)是充斥著死亡的血腥殺戮,也是誕生英雄的搖籃。僅就那些確有其人的傳記類(lèi)戰(zhàn)爭(zhēng)英雄人物來(lái)說(shuō),就可以列出一長(zhǎng)串光彩四射的名字。這其中,有一部早期好萊塢頗為有名的作品,今天已不大為人所知,這就是著名導(dǎo)演霍華德·霍克斯1941年拍攝的《約克軍曹》。

這是一部根據(jù)家喻戶(hù)曉的美國(guó)英雄阿爾達(dá)·約克的日記改編的傳記片,其編劇也是后來(lái)著名的導(dǎo)演約翰·休斯頓。放在今天來(lái)看,這個(gè)故事遠(yuǎn)無(wú)法和那些充滿(mǎn)了跌宕起伏的情節(jié)以及大規(guī)模的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面的戰(zhàn)爭(zhēng)片相比,但依然極富魅力。它有著好萊塢一貫迷人的神話(huà)色彩——甚至令人想起后來(lái)享譽(yù)影壇的《阿甘正傳》,同時(shí),又有著早期電影共有的極為純樸的一面,使人觀之,難免不生出對(duì)當(dāng)年的電影一種懷舊的情感。

故事發(fā)生在第一次世界大戰(zhàn)期間。主人公阿爾達(dá)·約克是一名田納西州的農(nóng)村小伙子,家境平凡,個(gè)性純樸,但也有些散蕩,經(jīng)常和村里的幾個(gè)伙伴酗酒胡鬧。不過(guò),和今天好萊塢電影不同,這并不是其傳奇的一部分?；艨怂乖谶@里刻畫(huà)出的是普通的美國(guó)農(nóng)村生活以及其文化氛圍的一面。約克有著傳統(tǒng)農(nóng)村青年樸實(shí)的性格,在母親的失望和目睹自己家庭的困境中,有所觸動(dòng)。村中的一位牧師則扮演了農(nóng)村生活中的一個(gè)重要角色,他努力用圣經(jīng)中的故事感化約克,敦促他回到孝子和家庭責(zé)任的位置上來(lái)。

約克開(kāi)始為自己的行為感到羞愧,他發(fā)奮到農(nóng)田里勞作,并真誠(chéng)地皈依了宗教。同時(shí),約克的靈氣也幫助他。他靠比賽打槍,贏得了一頭牛,贖回了被抵押的土地。

在影片將近一半的時(shí)間里,勾畫(huà)了一個(gè)農(nóng)村青年成長(zhǎng)的道路,但隨即,約克“浪子回頭”的生涯被打斷了。征兵令發(fā)到村里,約克被迫入伍,參加了第一次世界大戰(zhàn)。在法國(guó)前線(xiàn),約克表現(xiàn)出了射擊的天賦,但他以宗教信仰為由堅(jiān)定地拒絕長(zhǎng)官提拔他為下士的命令,拒絕殺人。影片在這時(shí),出現(xiàn)了普通但卻令人信服的一幕:上校送給約克一本關(guān)于一位美國(guó)英雄的傳記,約克讀完之后,開(kāi)始陷入沉思。在一座高山的巖石上,我們看到了傳統(tǒng)電影中常見(jiàn)的景象:約克坐在那里,在落日的余暉中勾勒出他靜靜地沉思的剪影——“我的上帝,我的祖國(guó)”,約克在自己的理念和那本書(shū)打開(kāi)的一個(gè)新的世界中徘徊?！鞍熏F(xiàn)世交給現(xiàn)世的君主,盡公民的義務(wù)”,書(shū)中的這段話(huà)令他開(kāi)始轉(zhuǎn)變。于是,在影片后半部,約克真正開(kāi)始了其傳奇的“業(yè)績(jī)”。在一次激戰(zhàn)中,約克神勇地單槍匹馬,用普通的來(lái)復(fù)槍,打死了20多個(gè)德國(guó)鬼子和重機(jī)槍手,以神奇的槍法,令敵軍放棄了抵抗的意志,一舉俘虜了132名德軍。

《約克軍曹》大受歡迎,成為當(dāng)年的第一賣(mài)座片。加里·庫(kù)柏則因此片贏得第十四屆奧斯卡最佳男主角獎(jiǎng)。這部早期的戰(zhàn)爭(zhēng)英雄的傳記片風(fēng)格樸實(shí)自然,但也不失好萊塢電影的神奇色彩,可以看作是此后好萊塢傳奇英雄傳記電影的先鋒。

戰(zhàn)神巴頓

相比于約克故事的純樸,20世紀(jì)70年代好萊塢塑造推出的《巴頓將軍》則可以說(shuō)是無(wú)可爭(zhēng)議地登上了美國(guó)傳記類(lèi)英雄人物塑造的巔峰。喬治·斯科特扮演的這個(gè)身板筆直的“戰(zhàn)神”的影子,至今仍然站在無(wú)數(shù)當(dāng)代電影軍人形象的“背后”。

《巴頓將軍》是一部完全主流或主旋律的戰(zhàn)爭(zhēng)傳記片。尤其是影片開(kāi)始那段巴頓長(zhǎng)達(dá)6分鐘之久的講演,身著戎裝的巴頓與其背后幾乎鋪滿(mǎn)整個(gè)銀幕的國(guó)旗融為一體,毫無(wú)掩飾地張揚(yáng)著其代表美國(guó)的形象。

這有點(diǎn)像后來(lái)的《教父》中的開(kāi)場(chǎng)鏡頭。而它的編劇,正是日后《教父》的導(dǎo)演,其時(shí)年僅30歲的科波拉。他根據(jù)《巴頓:磨難與勝利》和《一個(gè)士兵的故事》兩書(shū)內(nèi)容創(chuàng)作了劇本,并為他贏得奧斯卡最佳原創(chuàng)劇本獎(jiǎng)?？撇ɡP下的巴頓,幾乎可以說(shuō)是好萊塢英雄塑造的詞典——個(gè)性鮮明,神勇無(wú)畏。盡管影片有著史詩(shī)般的規(guī)模,但戰(zhàn)爭(zhēng)在影片中更主要是作為塑造人物的一種背景。影片通過(guò)一個(gè)個(gè)事件,展現(xiàn)出的不僅是這位畢業(yè)于西點(diǎn)軍校的四星上將所創(chuàng)下的諸多戰(zhàn)爭(zhēng)奇跡,更寫(xiě)出了其多面的性格。在這些關(guān)于巴頓的性格元素中,當(dāng)然首先是其作為戰(zhàn)神的美國(guó)英雄的形象。在影片開(kāi)始的那段演講中,就有著無(wú)數(shù)經(jīng)典臺(tái)詞(演講內(nèi)容是真實(shí)的,但是從不同的講話(huà)中綜合而來(lái)):“好戰(zhàn)是美國(guó)人的傳統(tǒng),美國(guó)人歷來(lái)喜歡當(dāng)英雄,美國(guó)人歷來(lái)都是勝利者……將來(lái)也不會(huì)打敗仗?！薄拔也幌胧盏诫妶?bào),說(shuō)什么‘我們正在堅(jiān)守陣地。我們不堅(jiān)守任何陣地,讓德國(guó)鬼子們?nèi)?jiān)守吧。”“三十年后,當(dāng)你坐在家中壁爐邊,腿上抱著你的孫兒,他問(wèn)你:‘爺爺,二次世界大戰(zhàn)時(shí)你在做什么?——你就不用沮喪地回答‘唉,爺爺在路易斯安娜州鏟糞。”除此而外,人們經(jīng)常津津樂(lè)道的還有片中巴頓用手槍向迎面而來(lái)的飛機(jī)射擊;因打了一傷兵耳光,導(dǎo)致被撤職等情景。影片中更不乏小的幽默。巴頓在賦閑期間,牽著一條被他命名為“征服者威廉”的小狗出游,部下有些拍馬屁地對(duì)他說(shuō),它會(huì)把對(duì)面的老太太的小狗咬死時(shí),“威廉”卻被一個(gè)老太太的哈巴狗嚇得狼狽逃竄。

好的傳記片,不僅僅是記錄傳主的生平和事跡,而能夠擴(kuò)展出更大的視野。巴頓形象的立體性還在于“戰(zhàn)爭(zhēng)背后的故事”。即巴頓作為一個(gè)純粹的職業(yè)軍人,雖然仿佛為戰(zhàn)爭(zhēng)而生,卻又不懂得戰(zhàn)爭(zhēng)實(shí)際上是政治的繼續(xù)。他的著名的“大嘴”,使他多次越界闖禍。例如他聲稱(chēng)“美國(guó)人和英國(guó)人是命中注定要統(tǒng)治這個(gè)世界”,激怒了蘇聯(lián)。當(dāng)專(zhuān)門(mén)喜歡挑動(dòng)是非的記者問(wèn)他“您是否說(shuō)過(guò)要對(duì)德蘇兩面作戰(zhàn)”時(shí),巴頓答道:“不,我從來(lái)就沒(méi)有說(shuō)過(guò)”,然后他補(bǔ)充道“要說(shuō)過(guò)就好了”——足以見(jiàn)出其不羈的性格。

但影片并沒(méi)有簡(jiǎn)單地把巴頓塑造成一個(gè)魯莽的軍人。實(shí)際上,巴頓的深度更在于其浪漫軍人的特性。真正支撐著他的戰(zhàn)神奇跡的是他復(fù)古主義情懷,但這卻不屬于20世紀(jì)。他看過(guò)隆美爾的書(shū),喜歡寫(xiě)詩(shī),對(duì)軍事歷史學(xué)有深入的研究。他創(chuàng)下的奇跡是他雖然屬于一個(gè)16世紀(jì)的堂吉訶德式的人物,卻能夠在20世紀(jì)最重要的世界大戰(zhàn)中享受勝利的殊榮。他的一切,正如科波拉所說(shuō),“一個(gè)與時(shí)代格格不入悲劇式的英雄。如果拍一部贊頌他的影片,那簡(jiǎn)直是笑話(huà);但如果拍一部譴責(zé)他的影片,那誰(shuí)也拍不成。”

另一種傳奇

在當(dāng)代好萊塢銀幕上,能夠與巴頓的“英名”相媲美的二戰(zhàn)傳奇人物大概就是大名鼎鼎的辛德勒了。它是與科波拉比肩的兄弟斯皮爾伯格的嘔心之作,并成為《巴頓將軍》之后,好萊塢戰(zhàn)爭(zhēng)題材傳記片中又一個(gè)奇跡。

《辛德勒名單》充分展示了當(dāng)代傳記電影的多重性?xún)r(jià)值。除了傳主本人的生活經(jīng)歷外,影片同時(shí)展示了圍繞在這個(gè)人物周?chē)臍v史事件——納粹的大屠殺。影片中用了大量令人恐怖的鏡頭表現(xiàn)了納粹瘋狂屠戮猶太人驚心動(dòng)魄的場(chǎng)景,使那一幕幕慘絕人寰的屠殺,借助傳主的個(gè)人經(jīng)歷,成為經(jīng)典的歷史記憶。其中突出的如:驚恐的孩子們躲進(jìn)糞坑,女工程師無(wú)辜被殺,焚尸場(chǎng)卷?yè)P(yáng)機(jī)高高揚(yáng)起,一具具尸體堆積如山的地獄般的場(chǎng)面。斯皮爾伯格在這里運(yùn)用的手法與此前瑞典推出的被稱(chēng)為描寫(xiě)了瑞典的辛德勒的《晚上好,瓦倫貝格先生》的紀(jì)實(shí)風(fēng)格絕然不同。雖然不免有“煽情”之疑,但卻令人終生難忘。而對(duì)于片中的主人公辛德勒,斯皮爾伯格則堅(jiān)定地采用了好萊塢慣用的神化式手法——“展示,但不講述”,即很少分析人物的性格和動(dòng)機(jī),而是通過(guò)一個(gè)個(gè)簡(jiǎn)單的敘事鏡頭,塑造其正面形象和救世的壯舉。他用一筆筆金錢(qián)買(mǎi)下了猶太工人生命,特別是其最后的獨(dú)白:“如果我少喝一點(diǎn)酒,如果我……就可以多救下一條生命”,令觀眾的感念之情,油然而生。但戰(zhàn)爭(zhēng)的傳奇或電影的奇跡更在于其有著多種不同類(lèi)型。能夠與《辛德勒》相媲美的另一部取材自二戰(zhàn)期間真實(shí)人物故事的戰(zhàn)爭(zhēng)傳奇中的主人公,并沒(méi)有救助別人,而只是救助自己,但同樣構(gòu)筑了一部人生的傳奇,這就是著名導(dǎo)演波蘭斯基2002年推出的傳記故事片《鋼琴家》。影片依據(jù)于傳主的傳奇經(jīng)歷,同《辛德勒》一樣,展示了令人震撼的時(shí)代畫(huà)面。同時(shí)它又與《辛德勒》不同,在一種鮮明的歐洲電影的寫(xiě)實(shí)風(fēng)格的影像中,通過(guò)主人公東躲西藏的亡命經(jīng)歷,構(gòu)筑了一個(gè)富于生命哲理的主題,即“活下去”。它同樣意味著一種反抗,或如導(dǎo)演所言,同樣“昭示著一種力量”,在主人公備受磨難的亡命“傳奇”中,更蘊(yùn)含了一種“傳奇”的人性的深度。

責(zé)任編輯/翟建農(nóng)