F VISA

平山家的賬本

12月2日,日本一代畫(huà)師平山郁夫病逝于東京圣路加醫(yī)院,享年79歲。平山先生身前致力于日本畫(huà)的創(chuàng)作與革新,推動(dòng)文化交流,在日中關(guān)系及敦煌文物保護(hù)領(lǐng)域貢獻(xiàn)卓著?！皣?guó)寶畫(huà)家”、“丹青玄奘”、“東瀛敦煌守護(hù)者”是先生身上耀眼的光環(huán),然而更讓人感動(dòng)的卻是平山家的數(shù)十冊(cè)賬本。

1955年,時(shí)年25歲的平山郁夫和東京藝術(shù)大學(xué)同窗松山美知子結(jié)婚。當(dāng)時(shí)日本經(jīng)濟(jì)仍很蕭條,立志獻(xiàn)身繪畫(huà)藝術(shù)的年輕夫婦更難免困窘。節(jié)儉的新娘買來(lái)家庭賬簿,一切收支均明細(xì)羅列,同時(shí)記下生活中的點(diǎn)滴。如此數(shù)十年如一日,賬本成為走入平山世界的小徑。

“家庭賬簿No.3,1955年12月28日。郁夫病略好,兩人外出看電影。回家后發(fā)生‘考拉熊與威士忌事件。”

由于生活幾近入不敷出,新婚的平山夫婦蝸居在10平方米的貧民公寓里。當(dāng)日回家路上,卻見(jiàn)插有澳大利亞國(guó)旗的轎車停在家門口。夫婦二人情怯未敢上前。鄰居事后告知,來(lái)的是澳使館官員,受大使之托為生病的平山先生送來(lái)慰問(wèn)品(其時(shí)平山兼職教授使館人員日本繪畫(huà)補(bǔ)貼家用)。官員對(duì)“平山公館”的寒酸大為驚詫,鄰居們則對(duì)轎車的豪華深感好奇。當(dāng)晚陋巷街坊提前一天舉行忘年會(huì),一瓶蘇格蘭藍(lán)方威士忌由29戶人家分飲。至于可愛(ài)的考拉熊玩偶,則一直掛在斗室,陪伴著日夜為理想奮斗的平山夫婦。

平山先生病略好便去看電影并非偶然。根據(jù)賬本記載,夫婦二人當(dāng)年5月看了4部電影,6月也有4部,8月更達(dá)到12部之多。此外美術(shù)展覽、日比谷工會(huì)堂的小提琴演奏夫婦倆也盡量湊錢去。兩人的想法是:“生活清貧得連心靈也貧乏了,那么作為畫(huà)家、作為人,就完了。”

“家庭賬簿No.8,1957年9月25日。陰轉(zhuǎn)雨,夜間大雨。郁夫白血球3800,常人應(yīng)為6000?！?/p>

作為廣島核爆炸的幸存者,平山先生終未逃脫可怕的后遺癥,被確診患上了白血病。對(duì)于貧困的平山夫婦來(lái)說(shuō),這自然是極大的打擊,但當(dāng)日的賬簿上繼續(xù)寫(xiě)道:“夜,用優(yōu)惠券去看《長(zhǎng)袖?小鼓》(東映出品的電影)?！睘榱藭簳r(shí)走出絕癥的陰影,夫婦倆冒雨帶幼子阿廉跑去電影院?？赐觌娪盎氐郊液?平山先生更決定要抱病完成縱貫八甲田山的寫(xiě)生之旅。也正由于這次旅行,誕生了平山的成名作《佛教傳來(lái)》。畫(huà)中的玄奘歷經(jīng)坎坷,即將抵達(dá)故土,折射出了平山本人的心境。此后佛教和絲綢之路成為平山一生的創(chuàng)作題材。

“家庭賬簿No.11,1958年8月30日。去中板取存款。地價(jià)514400日元、禮金38220日元、登記費(fèi)3700日元?！?/p>

隨著畫(huà)作的被認(rèn)可,家庭賬本上的儲(chǔ)蓄額多了起來(lái),而平山也急需攤得開(kāi)畫(huà)布的房間。這筆“巨款”正是平山夫婦買蓋房用地的費(fèi)用。不過(guò)在這次消費(fèi)后,兩人又變得一窮二白,連房屋的設(shè)計(jì)圖紙也買不起了。一年過(guò)去了,土地閑置著,野草叢生到了鄰人抗議的程度?？蓱z平山先生是全無(wú)機(jī)構(gòu)掛靠的“個(gè)體戶”,銀行根本不愿意放貸。最后求得朝日生命保險(xiǎn)公司的表兄出面貸款,終于建成了毫不氣派的棲身之所。

“家庭賬簿No.53,1968年7月24日。隨郁夫前往阿富汗寫(xiě)生考察。機(jī)票費(fèi)用849454日元,嚇?biāo)廊肆?。?/p>

那一年平山正在臨摹奈良縣法隆寺的壁畫(huà),而阿富汗巴米揚(yáng)石窟的壁畫(huà)是其源頭。夫婦二人為了成行不惜舉債。平山先生還找收藏家商量,以回國(guó)后為他們作畫(huà)為條件,獲得寶貴的2000美元路費(fèi)。事實(shí)證明此行所獲極豐,回國(guó)后舉辦的《絲綢之路景物寫(xiě)生展》中,《巴米揚(yáng)大佛》、《沙漠的駱駝》都獲好評(píng)。在以后的歲月里,夫婦二人重走絲綢之路30余次。

家庭賬簿No.83中,記錄了平山夫婦和東京藝大考察團(tuán)的新疆之行。1986年時(shí)平山先生已成為日本畫(huà)壇的重要人物,不復(fù)青年時(shí)代的窘迫。為這次采風(fēng),平山準(zhǔn)備了60多只1米見(jiàn)方的木箱,帳篷、睡袋、食物、畫(huà)具一應(yīng)俱全。為了確保同機(jī)抵達(dá),所有木箱付超重費(fèi)直接空運(yùn)中國(guó),總重超過(guò)一噸,創(chuàng)下成田機(jī)場(chǎng)運(yùn)行以來(lái)行李超重費(fèi)的紀(jì)錄?！?986年9月17日,搭乘中國(guó)石油勘探隊(duì)的直升機(jī)前往樓蘭。在塔克拉瑪干沙漠上空飛行6小時(shí)后,見(jiàn)樓蘭佛塔?！毕抻趷毫拥奶鞖鈼l件,飛行員留給平山的出艙寫(xiě)生時(shí)間只有半小時(shí)。平山高度興奮,素描中鉛筆芯數(shù)次折斷。賬簿上的記錄是:“‘快削鉛筆!平山用從未有過(guò)的語(yǔ)調(diào)向我喝道。”平山美知子只顧埋頭削鉛筆,毫無(wú)時(shí)間欣賞這難得的景色。就這樣,平山完成8幅素描,而妻子離開(kāi)樓蘭時(shí)才仰望了無(wú)比美麗的天空,心中閃過(guò)一個(gè)念頭:“哦,我們齊心在做一件事?！?/p>

平山美知子的《路是這樣走出來(lái)的》一書(shū)中,詳細(xì)解說(shuō)了“平山賬本”的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。平山太太坦言,清貧和困苦本身沒(méi)有什么意義和價(jià)值,然而如果從中學(xué)到什么,并能在日后的人生中加以運(yùn)用,其價(jià)值和意義也就變了。也許是因?yàn)槠缴椒驄D的自謙,1970年代后的解說(shuō)偏于簡(jiǎn)單。但人們知道,在那之后,平山先生義務(wù)為寺廟繪制巨幅壁畫(huà),成立平山郁夫藝術(shù)交流基金會(huì),資助中國(guó)美術(shù)館,援建希望小學(xué),出資200萬(wàn)美元用于保護(hù)敦煌壁畫(huà)……

或許,小小的家庭賬本早已寫(xiě)不下這些了。