王書亞

萬(wàn)物的結(jié)局近了

我是在臺(tái)北的西門町,看這個(gè)挪亞方舟的人文主義版。剛好是內(nèi)地首映的第二天,成都發(fā)生5.0級(jí)余震,是汶川大地震以來(lái),晃動(dòng)最強(qiáng)的一次。父母收拾了細(xì)軟,預(yù)備隨時(shí)下樓。一年半了,我腳下的土地已有過(guò)6萬(wàn)次余震,永久地改變了我的靈魂對(duì)這個(gè)世界的感應(yīng)方式。像大地震前那么活著是一種羞恥,事實(shí)上也不可能。

據(jù)說(shuō)在歐洲有人已四處打聽,預(yù)訂挪亞方舟的船票。其實(shí)每一座寺廟,自古以來(lái)都有人訂票。不過(guò)電影中最荒誕的,就是政府賣票,10億歐元一張。在《舊約》的記載中,挪亞賣了一輩子票,而且都是貴賓卡、免費(fèi)票,但除了他一家8口,竟然一張都沒(méi)賣出去。人們年復(fù)一年,彼此朝賀,說(shuō)壽比南山、福如東海;by the way,那個(gè)挪亞根本是瘋子。

區(qū)別在于,那個(gè)日子是否可以預(yù)測(cè)。

很簡(jiǎn)單,如果那個(gè)日子是不可預(yù)測(cè)的,就有信仰團(tuán)體賣票。他們沒(méi)有槍,沒(méi)有炮,他們也有賣假票的。但嗓子說(shuō)破了,鞋子走穿了,是賣的多,買的少;聽的多,信的少。誰(shuí)愿拿地上看得見的富貴,換天上看不見的財(cái)寶呢?人類的命運(yùn),好像一副不整齊的對(duì)聯(lián),上聯(lián)是美好的應(yīng)許,“浪子回頭金不換”,下聯(lián)是殘酷的現(xiàn)實(shí),“不見棺材不落淚”。

如果那個(gè)日子是可預(yù)測(cè)的,就會(huì)變成政府賣票。電影描寫的這個(gè)賣方市場(chǎng),散戶被拋棄,大戶人頭攢動(dòng),國(guó)家儼然成為上帝。

因此這部電影,最令我震撼的場(chǎng)景,不是大地陷落的逼真鏡頭,而是國(guó)家在人類末日來(lái)臨時(shí)所扮演的顯赫角色。盡管美國(guó)總統(tǒng)的最后講話,誦讀了舊約《詩(shī)篇》第23篇,“耶和華是我的牧者,我必不至缺乏?！钡煽偨y(tǒng)而不是牧師向著全世界布道,其實(shí)是一個(gè)可怕的畫面。

如果世界沒(méi)有末日,人類就是永恒的,一時(shí)的政權(quán)沒(méi)那么重要。如果有末日,但末日是不可知的,國(guó)家就更不重要了。因?yàn)橛篮愕囊饬x,早晚要越過(guò)國(guó)家的廢墟。

但一個(gè)可預(yù)知的末日,必將產(chǎn)生一個(gè)國(guó)家主義的世界觀。國(guó)家輕而易舉,就憑借它的財(cái)富和權(quán)勢(shì),僭取了在人類精神事務(wù)與永恒命運(yùn)中的祭司位分。一群科學(xué)家、政治家和資本家,在那個(gè)日子行情看漲,假冒了救世主。假若末日真正來(lái)臨時(shí),如這部電影所說(shuō),科學(xué)數(shù)據(jù)、政治權(quán)勢(shì)與商業(yè)財(cái)富,構(gòu)成決定人類命運(yùn)的鐵三角,對(duì)我來(lái)說(shuō),這幅畫面,實(shí)在遠(yuǎn)比滅世的洪水更加殘酷。

盡管登舟時(shí)有一段各國(guó)政要的良知發(fā)現(xiàn),但這部電影,其實(shí)不是一個(gè)挪亞方舟的人文主義版本,而是一個(gè)國(guó)家主義版本。以往好萊塢傾向于把預(yù)言末日的科學(xué)家與國(guó)家主義擺在對(duì)立立場(chǎng),讓科學(xué)家成為雙重的孤膽英雄,既對(duì)抗天上的命運(yùn),又對(duì)抗地上的權(quán)勢(shì)。但《2012》把這張力化解了,倒也顯得更真實(shí)。科學(xué)主義從來(lái)都是國(guó)家主義的配角,科學(xué)是可被購(gòu)買和征收的。因此科學(xué)的全知全能幾乎就等于國(guó)家的全知全能。相信科學(xué)的萬(wàn)能,幾乎也就等于相信國(guó)家的萬(wàn)能。

導(dǎo)演在國(guó)家主義的拯救觀旁邊,也拆遷安置了一種多元化的宗教場(chǎng)景:瑪雅人的預(yù)言、傳揚(yáng)悔改之道的信徒、祈禱的教堂、西藏的僧人等。但他們的信仰,只在一種神秘主義的知識(shí)論(他們竟然知道科學(xué)才能知道的事)上被肯定,或在面對(duì)死亡的坦然上被尊敬,而與人類真實(shí)命運(yùn)無(wú)關(guān)。

不過(guò)我感興趣的,是導(dǎo)演在劇情的商業(yè)考量之下,刻意留下幾個(gè)隱藏文本。尤其是特寫鏡頭下的兩本書。

一是古羅馬教父波愛修斯的名著《哲學(xué)的慰藉》。片頭太陽(yáng)耀斑爆發(fā),科幻作家隨身帶著的就是這本書。波愛修斯被稱為奧古斯丁后最偉大的拉丁教父,在獄中寫下這部詩(shī)歌與對(duì)話體的書。書中討論永恒和時(shí)間的關(guān)系,說(shuō),“永恒就是同時(shí)并完全地?fù)碛袩o(wú)限的生命?！边@是單屬于上帝的。而一切時(shí)間內(nèi)的生命都無(wú)法在時(shí)間中的某一刻,認(rèn)識(shí)自己的全部生命過(guò)程。一切暫時(shí)的事物都包涵一個(gè)永恒的現(xiàn)在,這使人類的活動(dòng)有永恒的跡象。但一切暫存事物都是對(duì)永恒的模仿,終將被無(wú)限的時(shí)間淹沒(méi)。這是電影隱藏的一種世界觀,使末日及對(duì)末日的預(yù)言,對(duì)我們來(lái)說(shuō),具有顯赫而驚悚的意義。

第二個(gè)特寫鏡頭是科學(xué)家醒來(lái),沙發(fā)上放著梅爾維爾的小說(shuō)《白鯨記》。這暗示了影片的走向,人類就要像亞哈船長(zhǎng)那樣,不顧一切,冒險(xiǎn)追逐白鯨。梅爾維爾借用了《舊約》的先知約拿的故事。約拿面對(duì)上帝的呼召,先是抗命,最終順?lè)?。亞哈船長(zhǎng)就是抗命的典型,麥普爾牧師則是順?lè)牡湫?。他在船上講解《約拿記》,小說(shuō)用了10頁(yè)來(lái)寫他的布道。最后牧師說(shuō),“服從上帝,就是要違背自己。正是在對(duì)自己的違背中,才包含著遵從上帝的艱難。”

2012年,是《京都議定書》到期的日子。有人說(shuō)這影片太樂(lè)觀,世界沒(méi)有真的毀滅。也有人說(shuō),這影片太悲觀,連世界都?xì)缌?人心中的自大竟還沒(méi)被毀去。

《圣經(jīng)》說(shuō),萬(wàn)物的結(jié)局近了,“最要緊的是彼此切實(shí)相愛,因?yàn)閻勰苷谘谠S多的罪?！倍嗝疵赖膭衩愫蛻?yīng)許。世界的終極意義,怎么可能存在于機(jī)械的因果論中,怎么可能存在于國(guó)家主義的場(chǎng)域內(nèi)?寫完這篇文字,我要去幼兒園接孩子。有個(gè)牧師說(shuō),每一篇講道,都要像對(duì)這世界的最后一場(chǎng)講道。是的,每一次接孩子,我也要像最后一次去接他。