何 流

附近的農(nóng)民天天成群結(jié)隊(duì)去看，他們說(shuō)，看，女人也能開火犁，一走就開出一片地，多有勁。他們?cè)娇洌以讲恢览?，覺得自己這回像蘇聯(lián)婦女一樣了。

她是新中國(guó)第一位女拖拉機(jī)手。

她是繼毛主席后第二位登上《人民畫報(bào)》封面的人。

她是第三套人民幣中壹圓券上的女拖拉機(jī)手的原型。

本刊曾在上世紀(jì)60年代和90年代兩次報(bào)道她的事跡，今年8月，本刊記者在哈爾濱市道里區(qū)一個(gè)安靜的小區(qū)內(nèi)，重訪了這位曾經(jīng)紅遍中國(guó)的女拖拉機(jī)手——梁軍。79歲的梁軍步履有些蹣跚，頭發(fā)全白了，但精神很好，眉眼間還能看見年輕時(shí)的英氣。不久前，她和老伴搬到這座離市區(qū)較遠(yuǎn)的130平方米的新房子里?？蛷d的角落疊放著梁軍年輕時(shí)的照片，都放大了用相框框好，靠窗的位置還有一張2002年溫家寶總理接見她的照片。她說(shuō)還沒(méi)想好把它們掛在哪里。

談起成為女拖拉機(jī)手的經(jīng)歷，梁軍說(shuō)，還得從小時(shí)候的一次離家出走說(shuō)起。

“逃跑新娘”踏上革命之路

1930年，梁軍出生在黑龍江省明水縣的一個(gè)貧苦人家，12歲那年，她被許配給母親的一個(gè)親戚家當(dāng)童養(yǎng)媳。梁軍知道母親拉扯4個(gè)孩子不容易，便同意了母親的安排，但她附加了一個(gè)條件：要婆家送她去念書。這是梁軍第一次“自作主張。

她的第二次“自作主張”則徹底改變了她的人生軌跡。

1945年，家里傳來(lái)未婚夫去北安市參加八路軍的消息，梁軍于是萌生了參加革命的念頭。背著母親和婆家，經(jīng)過(guò)兩天的顛簸，梁軍來(lái)到北安行政干部學(xué)校，未婚夫見到梁軍有些吃驚，問(wèn)她一個(gè)人來(lái)做什么?梁軍說(shuō)：“我是來(lái)參加革命的，我想上共產(chǎn)黨的學(xué)校。”于是，在郭大隊(duì)長(zhǎng)的引薦下，“膽子挺大”的梁軍去了德都萌芽鄉(xiāng)村師范學(xué)校。

穿一件陰丹士林大褂，梳著短發(fā)、戴個(gè)朱德帽的梁軍就這樣踏上了她的“革命之路”。在半工半讀的德都師范，性格活潑的梁軍很快和同學(xué)們打成了一片。紡線、做飯、人力開荒，梁軍樣樣不落人后。因表現(xiàn)優(yōu)秀，1947秋，學(xué)校派梁軍和另外兩名同學(xué)，拿紡好的線去北安織布做冬衣。

晚上，梁軍常去北安干?？措娪?，《被開墾的處女地》、《列寧在1918》這些片子她至今記得。但樹立梁軍人生理想的，還是前蘇聯(lián)電影《巾幗英雄》，影片主人公巴沙的原型是前蘇聯(lián)第一位女拖拉機(jī)手。看完電影，梁軍激動(dòng)得一宿沒(méi)睡，英雄巴沙已經(jīng)成了她心中的偶像。

第二年，一個(gè)機(jī)緣巧合，梁軍成為了中國(guó)的巴沙。

女人也能開火犁

1948年2月，春節(jié)剛過(guò)，省里傳來(lái)要在北安開辦拖拉機(jī)手培訓(xùn)班的消息，德都師范有3個(gè)名額。經(jīng)過(guò)群眾評(píng)議，有著好人緣的梁軍被選上了。18歲，梁軍與她的理想只有一步之遙了。

50多公里，梁軍和另外兩位男同學(xué)完全靠走，一人還拉著一個(gè)裝著行李的雪爬犁。為了不給同學(xué)添麻煩，腳走腫了，起血泡了，梁軍也一聲不吭，不敢落后。走了10個(gè)多小時(shí)，傍晚到了北安。

進(jìn)了屋，梁軍把帽子一摘，指導(dǎo)員楊青海這才發(fā)現(xiàn)，70多名學(xué)員里居然還有一個(gè)女孩。他看著這個(gè)個(gè)頭不高、皮膚黑黑的小姑娘，懷疑地說(shuō)，開拖拉機(jī)是男同志干的活，又臟又累，你能行嗎?梁軍一聽急了，趕忙說(shuō)：就讓我試試看吧，我們學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)我到這兒鍛煉鍛煉，如果行，我就繼續(xù)干，不行我再回去。

看梁軍這么堅(jiān)持，指導(dǎo)員同意她留下。2月的哈爾濱呼氣為霜，滴水成冰，冰冷的機(jī)器常常凍破手上的皮。由于師資和教學(xué)設(shè)備匱乏，學(xué)起來(lái)并不容易。梁軍沒(méi)叫過(guò)苦，只是加倍努力地學(xué)習(xí)。

兩個(gè)多月的學(xué)習(xí)結(jié)束了，梁軍和另外兩個(gè)同學(xué)開著配發(fā)給德都師范的三臺(tái)拖拉機(jī)，風(fēng)風(fēng)光光地回到了學(xué)校。為了不傷著機(jī)器，三人決定用低速檔緩慢行駛，花了大半天的時(shí)間才到學(xué)校，學(xué)校師生手持大紅花夾道歡迎，大姑娘開來(lái)拖拉機(jī)的消息也在城里傳開了。

“附近的農(nóng)民天天成群結(jié)隊(duì)去看，他們說(shuō)，看，女人也能開火犁，一走就開出一片地，多有勁。他們?cè)娇?，我越不知道累，覺得自己這回像蘇聯(lián)婦女一樣了!”回憶當(dāng)年的情景，梁軍仍掩飾不住喜悅之情。

威風(fēng)的背后，是開荒的辛苦。當(dāng)梁軍和同學(xué)們開著三臺(tái)蘇式“納齊”拖拉機(jī)駛進(jìn)北大荒時(shí)，“除了拖拉機(jī)聲，就是我們的聲音，那里常有狼出沒(méi)?！绷很妵@了口氣，“夏天住窩棚，外面下大雨，里面下小雨。吃不好，只有野菜和玉米楂子，水只能在水溝里取，一年不知道肉味。輪崗作業(yè)，勞動(dòng)強(qiáng)度很大?！钡乩镂米佑侄嘤执?，但他們太累了，一倒下就睡著了，蚊子咬也感覺不到，所以每個(gè)人都被叮得滿身是包，有的還化了膿。

第一年他們開了7500畝地，第二年一邊開荒，一邊種地，秋天獲得了豐收。

梁軍女子拖拉機(jī)隊(duì)

梁軍的事跡感動(dòng)了省干校的李慧潔，她在1949年3月9日的《新黑龍江報(bào)》上發(fā)表了名為《女拖拉機(jī)手梁軍和吳玉珍》的文章，《東北日?qǐng)?bào)》的記者顧雷看到后，采寫了以梁軍為主人公的長(zhǎng)篇通訊《我們的女拖拉機(jī)手》，隨著這篇報(bào)道的大量轉(zhuǎn)載(包括1950年1月27日的《人民日?qǐng)?bào)》)，梁軍成為家喻戶曉的“新婦女的典范”。

在她的感召下，很多婦女前來(lái)學(xué)開拖拉機(jī)，“1950年6月3日，新中國(guó)第一個(gè)女子拖拉機(jī)隊(duì)成立了，以我的名字命名，我任隊(duì)長(zhǎng)。”這個(gè)日子梁軍記得特別清楚。

9月，第一屆全國(guó)工農(nóng)兵勞動(dòng)模范與戰(zhàn)斗英雄代表會(huì)議在北京召開，梁軍被選為參會(huì)代表，臨行前，領(lǐng)導(dǎo)囑咐她，見到毛主席，請(qǐng)他給學(xué)校題個(gè)名。大會(huì)期間，梁軍被選為農(nóng)業(yè)戰(zhàn)線勞模的代表，接受毛主席接見。與毛主席握手時(shí)，梁軍激動(dòng)得幾乎流下了眼淚，事先想好的話和題寫校名的事都忘記了。

事后梁軍懊悔萬(wàn)分，晚上輾轉(zhuǎn)難眠，心想一定要找個(gè)補(bǔ)救的方法，既然口頭匯報(bào)的機(jī)會(huì)沒(méi)了，就用書面匯報(bào)。于是，梁軍找到全國(guó)總工會(huì)主席李立三，將書面材料交給他。

幾天后，李立三拿著一個(gè)大信封交給梁軍，“小鬼，你看這是什么?”梁軍緊張地打開信封一看，“萌芽學(xué)?！彼膫€(gè)剛勁的大字映入眼簾。李立三告訴她，毛主席只給兩所學(xué)校題寫了校名，一所是他的母校長(zhǎng)沙第一師范學(xué)校，另一所就是你們。

梁軍這股不達(dá)目的不罷休的勁，在她以后的人生中依然如此。1951年，組織上送她到北京農(nóng)業(yè)機(jī)械?？茖W(xué)校學(xué)習(xí)，第二年，部分學(xué)生可以通過(guò)考試升入本科。

為了升大學(xué)，只有初中文化程度的梁軍拼了命地學(xué)，“這和開拖拉機(jī)不一樣，那是體力勞動(dòng)，累了睡一覺就好。這是腦力勞動(dòng)，睡不著?！绷很姵３＠哿司拖匆话涯?，備考3個(gè)月她瘦了20斤。

如愿進(jìn)入大學(xué)，同學(xué)們稱梁軍“大姐”，老師們也對(duì)她多有關(guān)注?！翱荚嚂r(shí)，別人是三堂會(huì)審，我是六堂會(huì)審(別的考場(chǎng)的老師結(jié)束后會(huì)旁聽她考試)?！绷很娦χf(shuō)。

大學(xué)里，梁軍認(rèn)識(shí)了現(xiàn)在的丈夫，解除了小時(shí)候的婚約，開始了自由戀愛。

大學(xué)畢業(yè)后，梁軍開始了農(nóng)業(yè)機(jī)械化研究的道路，從拖拉機(jī)手轉(zhuǎn)變成一名工程師。

40年后方知上了人民幣

指著第三套人民幣壹圓券上英姿颯爽的女拖拉機(jī)手，梁軍說(shuō)，40年后我才知道這是我。這緣起于2002年《小崔說(shuō)事》欄目錄制《錢啊錢》這期節(jié)目，邀請(qǐng)梁軍做嘉賓前，節(jié)目組特意找中國(guó)人民銀行做了確認(rèn)。

其實(shí)第三套人民幣一發(fā)行，就有人問(wèn)梁軍壹圓券上的女拖拉機(jī)手是不是她，但梁軍只能回答他們“不知道”?！拔夷贻p的時(shí)候只知道工作，記者來(lái)拍照、采訪，我都沒(méi)留心。”梁軍說(shuō)，“像我做封面的那期《人民畫報(bào)》，給我寄了兩本，蘇聯(lián)專家拿走一本，還有一本在農(nóng)場(chǎng)不知道被誰(shuí)拿走了。”

雖然20歲就出了名，接受過(guò)無(wú)數(shù)媒體的采訪，事跡還上過(guò)小學(xué)課本，但梁軍的心態(tài)一直平和：“我的榮譽(yù)屬于那個(gè)時(shí)代，那個(gè)時(shí)代婦女解放的意義很大，現(xiàn)在開拖拉機(jī)就不算什么了?！睂?duì)于“文革”時(shí)被打倒的經(jīng)歷，梁軍也輕描淡寫地一語(yǔ)帶過(guò)。

離休近20年，現(xiàn)在的她是一名普通的退休老太太?！拔乙惶焱γΦ??！绷很姼嬖V記者，她訂了《哈爾濱晨報(bào)》、《哈爾濱晚報(bào)》、《哈爾濱老年報(bào)》等四份報(bào)紙和《老干部參考》、《老年生活》等2份雜志，不打牌，除了中央和地方新聞，一般不看電視，即使這樣，“還看不過(guò)來(lái)，得挑重要的看?！?/p>

梁軍對(duì)時(shí)事的熱情和熟稔出乎記者的意料，為了不錯(cuò)過(guò)《新聞聯(lián)播》，她放棄了傍晚去江邊跳舞。她說(shuō)，“國(guó)家大事都得看得明明白白，幾十年如一日，習(xí)慣了?！?/p>