何 流

附近的農(nóng)民天天成群結(jié)隊去看，他們說，看，女人也能開火犁，一走就開出一片地，多有勁。他們越夸，我越不知道累，覺得自己這回像蘇聯(lián)婦女一樣了。

她是新中國第一位女拖拉機(jī)手。

她是繼毛主席后第二位登上《人民畫報》封面的人。

她是第三套人民幣中壹圓券上的女拖拉機(jī)手的原型。

本刊曾在上世紀(jì)60年代和90年代兩次報道她的事跡，今年8月，本刊記者在哈爾濱市道里區(qū)一個安靜的小區(qū)內(nèi)，重訪了這位曾經(jīng)紅遍中國的女拖拉機(jī)手——梁軍。79歲的梁軍步履有些蹣跚，頭發(fā)全白了，但精神很好，眉眼間還能看見年輕時的英氣。不久前，她和老伴搬到這座離市區(qū)較遠(yuǎn)的130平方米的新房子里?？蛷d的角落疊放著梁軍年輕時的照片，都放大了用相框框好，靠窗的位置還有一張2002年溫家寶總理接見她的照片。她說還沒想好把它們掛在哪里。

談起成為女拖拉機(jī)手的經(jīng)歷，梁軍說，還得從小時候的一次離家出走說起。

“逃跑新娘”踏上革命之路

1930年，梁軍出生在黑龍江省明水縣的一個貧苦人家，12歲那年，她被許配給母親的一個親戚家當(dāng)童養(yǎng)媳。梁軍知道母親拉扯4個孩子不容易，便同意了母親的安排，但她附加了一個條件：要婆家送她去念書。這是梁軍第一次“自作主張。

她的第二次“自作主張”則徹底改變了她的人生軌跡。

1945年，家里傳來未婚夫去北安市參加八路軍的消息，梁軍于是萌生了參加革命的念頭。背著母親和婆家，經(jīng)過兩天的顛簸，梁軍來到北安行政干部學(xué)校，未婚夫見到梁軍有些吃驚，問她一個人來做什么?梁軍說：“我是來參加革命的，我想上共產(chǎn)黨的學(xué)校。”于是，在郭大隊長的引薦下，“膽子挺大”的梁軍去了德都萌芽鄉(xiāng)村師范學(xué)校。

穿一件陰丹士林大褂，梳著短發(fā)、戴個朱德帽的梁軍就這樣踏上了她的“革命之路”。在半工半讀的德都師范，性格活潑的梁軍很快和同學(xué)們打成了一片。紡線、做飯、人力開荒，梁軍樣樣不落人后。因表現(xiàn)優(yōu)秀，1947秋，學(xué)校派梁軍和另外兩名同學(xué)，拿紡好的線去北安織布做冬衣。

晚上，梁軍常去北安干校看電影，《被開墾的處女地》、《列寧在1918》這些片子她至今記得。但樹立梁軍人生理想的，還是前蘇聯(lián)電影《巾幗英雄》，影片主人公巴沙的原型是前蘇聯(lián)第一位女拖拉機(jī)手?？赐觌娪?，梁軍激動得一宿沒睡，英雄巴沙已經(jīng)成了她心中的偶像。

第二年，一個機(jī)緣巧合，梁軍成為了中國的巴沙。

女人也能開火犁

1948年2月，春節(jié)剛過，省里傳來要在北安開辦拖拉機(jī)手培訓(xùn)班的消息，德都師范有3個名額。經(jīng)過群眾評議，有著好人緣的梁軍被選上了。18歲，梁軍與她的理想只有一步之遙了。

50多公里，梁軍和另外兩位男同學(xué)完全靠走，一人還拉著一個裝著行李的雪爬犁。為了不給同學(xué)添麻煩，腳走腫了，起血泡了，梁軍也一聲不吭，不敢落后。走了10個多小時，傍晚到了北安。

進(jìn)了屋，梁軍把帽子一摘，指導(dǎo)員楊青海這才發(fā)現(xiàn)，70多名學(xué)員里居然還有一個女孩。他看著這個個頭不高、皮膚黑黑的小姑娘，懷疑地說，開拖拉機(jī)是男同志干的活，又臟又累，你能行嗎?梁軍一聽急了，趕忙說：就讓我試試看吧，我們學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)我到這兒鍛煉鍛煉，如果行，我就繼續(xù)干，不行我再回去。

看梁軍這么堅持，指導(dǎo)員同意她留下。2月的哈爾濱呼氣為霜，滴水成冰，冰冷的機(jī)器常常凍破手上的皮。由于師資和教學(xué)設(shè)備匱乏，學(xué)起來并不容易。梁軍沒叫過苦，只是加倍努力地學(xué)習(xí)。

兩個多月的學(xué)習(xí)結(jié)束了，梁軍和另外兩個同學(xué)開著配發(fā)給德都師范的三臺拖拉機(jī)，風(fēng)風(fēng)光光地回到了學(xué)校。為了不傷著機(jī)器，三人決定用低速檔緩慢行駛，花了大半天的時間才到學(xué)校，學(xué)校師生手持大紅花夾道歡迎，大姑娘開來拖拉機(jī)的消息也在城里傳開了。

“附近的農(nóng)民天天成群結(jié)隊去看，他們說，看，女人也能開火犁，一走就開出一片地，多有勁。他們越夸，我越不知道累，覺得自己這回像蘇聯(lián)婦女一樣了!”回憶當(dāng)年的情景，梁軍仍掩飾不住喜悅之情。

威風(fēng)的背后，是開荒的辛苦。當(dāng)梁軍和同學(xué)們開著三臺蘇式“納齊”拖拉機(jī)駛進(jìn)北大荒時，“除了拖拉機(jī)聲，就是我們的聲音，那里常有狼出沒?！绷很妵@了口氣，“夏天住窩棚，外面下大雨，里面下小雨。吃不好，只有野菜和玉米楂子，水只能在水溝里取，一年不知道肉味。輪崗作業(yè)，勞動強度很大?！钡乩镂米佑侄嘤执?，但他們太累了，一倒下就睡著了，蚊子咬也感覺不到，所以每個人都被叮得滿身是包，有的還化了膿。

第一年他們開了7500畝地，第二年一邊開荒，一邊種地，秋天獲得了豐收。

梁軍女子拖拉機(jī)隊

梁軍的事跡感動了省干校的李慧潔，她在1949年3月9日的《新黑龍江報》上發(fā)表了名為《女拖拉機(jī)手梁軍和吳玉珍》的文章，《東北日報》的記者顧雷看到后，采寫了以梁軍為主人公的長篇通訊《我們的女拖拉機(jī)手》，隨著這篇報道的大量轉(zhuǎn)載(包括1950年1月27日的《人民日報》)，梁軍成為家喻戶曉的“新婦女的典范”。

在她的感召下，很多婦女前來學(xué)開拖拉機(jī)，“1950年6月3日，新中國第一個女子拖拉機(jī)隊成立了，以我的名字命名，我任隊長?！边@個日子梁軍記得特別清楚。

9月，第一屆全國工農(nóng)兵勞動模范與戰(zhàn)斗英雄代表會議在北京召開，梁軍被選為參會代表，臨行前，領(lǐng)導(dǎo)囑咐她，見到毛主席，請他給學(xué)校題個名。大會期間，梁軍被選為農(nóng)業(yè)戰(zhàn)線勞模的代表，接受毛主席接見。與毛主席握手時，梁軍激動得幾乎流下了眼淚，事先想好的話和題寫校名的事都忘記了。

事后梁軍懊悔萬分，晚上輾轉(zhuǎn)難眠，心想一定要找個補救的方法，既然口頭匯報的機(jī)會沒了，就用書面匯報。于是，梁軍找到全國總工會主席李立三，將書面材料交給他。

幾天后，李立三拿著一個大信封交給梁軍，“小鬼，你看這是什么?”梁軍緊張地打開信封一看，“萌芽學(xué)校”四個剛勁的大字映入眼簾。李立三告訴她，毛主席只給兩所學(xué)校題寫了校名，一所是他的母校長沙第一師范學(xué)校，另一所就是你們。

梁軍這股不達(dá)目的不罷休的勁，在她以后的人生中依然如此。1951年，組織上送她到北京農(nóng)業(yè)機(jī)械?？茖W(xué)校學(xué)習(xí)，第二年，部分學(xué)生可以通過考試升入本科。

為了升大學(xué)，只有初中文化程度的梁軍拼了命地學(xué)，“這和開拖拉機(jī)不一樣，那是體力勞動，累了睡一覺就好。這是腦力勞動，睡不著?！绷很姵３＠哿司拖匆话涯?，備考3個月她瘦了20斤。

如愿進(jìn)入大學(xué)，同學(xué)們稱梁軍“大姐”，老師們也對她多有關(guān)注。“考試時，別人是三堂會審，我是六堂會審(別的考場的老師結(jié)束后會旁聽她考試)?！绷很娦χf。

大學(xué)里，梁軍認(rèn)識了現(xiàn)在的丈夫，解除了小時候的婚約，開始了自由戀愛。

大學(xué)畢業(yè)后，梁軍開始了農(nóng)業(yè)機(jī)械化研究的道路，從拖拉機(jī)手轉(zhuǎn)變成一名工程師。

40年后方知上了人民幣

指著第三套人民幣壹圓券上英姿颯爽的女拖拉機(jī)手，梁軍說，40年后我才知道這是我。這緣起于2002年《小崔說事》欄目錄制《錢啊錢》這期節(jié)目，邀請梁軍做嘉賓前，節(jié)目組特意找中國人民銀行做了確認(rèn)。

其實第三套人民幣一發(fā)行，就有人問梁軍壹圓券上的女拖拉機(jī)手是不是她，但梁軍只能回答他們“不知道”?！拔夷贻p的時候只知道工作，記者來拍照、采訪，我都沒留心?！绷很娬f，“像我做封面的那期《人民畫報》，給我寄了兩本，蘇聯(lián)專家拿走一本，還有一本在農(nóng)場不知道被誰拿走了?！?/p>

雖然20歲就出了名，接受過無數(shù)媒體的采訪，事跡還上過小學(xué)課本，但梁軍的心態(tài)一直平和：“我的榮譽屬于那個時代，那個時代婦女解放的意義很大，現(xiàn)在開拖拉機(jī)就不算什么了?！睂τ凇拔母铩睍r被打倒的經(jīng)歷，梁軍也輕描淡寫地一語帶過。

離休近20年，現(xiàn)在的她是一名普通的退休老太太。“我一天挺忙的?！绷很姼嬖V記者，她訂了《哈爾濱晨報》、《哈爾濱晚報》、《哈爾濱老年報》等四份報紙和《老干部參考》、《老年生活》等2份雜志，不打牌，除了中央和地方新聞，一般不看電視，即使這樣，“還看不過來，得挑重要的看?！?/p>

梁軍對時事的熱情和熟稔出乎記者的意料，為了不錯過《新聞聯(lián)播》，她放棄了傍晚去江邊跳舞。她說，“國家大事都得看得明明白白，幾十年如一日，習(xí)慣了?！?/p>