林玉華

無論受閱者，還是“備份人員”，在共和國慶典的檔案里，都鐫刻著他們的奉獻。

1949年陽春三月，歷史的鏡頭聚焦在北平西苑機場。

為迎接中共中央、中央軍委的人城，一場具有歷史意義的閱兵即將展開。3月25日上午8點開始，參加受閱的炮兵、裝甲兵、摩托化步兵等部隊相繼從駐地出發(fā)，開往西苑機場。而在西苑機場的入口處，簇擁著160多位各民主黨派、人民團體和無黨派民主人士的代表。

下午5點，四顆信號彈燦然升上了天空，宣告“閱兵式”開始。毛澤東、朱德、劉少奇、周恩來、任弼時以及林伯渠等中央領導乘敞篷吉普車依次排列在機場跑道上。當檢閱車駛近各界群眾的隊伍面前，人群中爆發(fā)出震天動地的歡呼。

西苑閱兵，揭開了開國大典閱兵的序幕。

開國大閱兵

時間定格在1949年。

7月下旬，中央成立了以周恩來為主任的中央人民政府成立典禮籌備委員會。彭真(時任中共北平市委第一書記)、聶榮臻(時任中央軍委副總參謀長、華北軍區(qū)司令員兼平津衛(wèi)戍區(qū)司令員)、林伯渠(時任新政協(xié)籌備會代理秘書長)、李維漢(時任中央統(tǒng)戰(zhàn)部部長)為副主任。籌委會擬定開國大典包括三大項目：(一)中華人民共和國中央人民政府成立典禮；(二)中國人民解放軍閱兵式；(三)各界群眾游行活動。

開國典禮籌委會成立了閱兵游行總指揮部，由聶榮臻擔任總指揮，楊成武等擔任副總指揮。

從受閱部隊盛夏三伏進行訓練，到清理天安門廣場上的垃圾，布置天安門城樓和廣場……中華人民共和國開天辟地的一天，中華民族歷盡劫難獲得新生的一天終于來臨了。

10月1日下午2時55分，毛澤東和朱德一前一后，隨后是劉少奇、周恩來、宋慶齡等一代開國元勛和600多名出席政協(xié)會議的委員、代表，登上了天安門城樓的100級臺階。

站在天安門城樓上的委員、代表們，看到廣場上30萬群眾恢宏熱烈的場面，許多人都情不自禁地淚流滿面。此時，毛澤東主席神情肅穆而又莊重。他邁著穩(wěn)健的步子走到麥克風前，環(huán)視了一下廣場上沸騰的人群，平緩了一下呼吸，用他那洪亮的湖南口音莊嚴宣布：“中華人民共和國中央人民政府，今天成立了!”

此時，站在天安門城樓播音位置的丁一嵐和齊越，面容鎮(zhèn)定而心潮難平。作為新中國歷史的見證人，開國大典可以說是他們一生中的“巔峰時刻”。

丁一嵐穿了一件藍色雙排扣列寧服，留著齊耳短發(fā)。齊越穿著系領口的灰色干部服，精神煥發(fā)。開國大典前，周恩來曾親自過來詢問丁一嵐、齊越的準備情況。得到滿意的答復后，周總理點頭笑了。

為了組織好開國大典的播音工作，也是共和國第一次“實況轉播”，從中央廣播事業(yè)局的領導到新華廣播電臺的工作人員，都做了大量的準備工作。慶典當天，廣播事業(yè)局副局長梅益親自坐陣指揮。電臺特派記者在預有準備的情況下寫就大部分播音稿。梅益則坐在播音臺的一側，一張一張地看稿，適合播出的立即示意交播音員。

丁一嵐和齊越認真地交替朗讀著廣播稿，全神貫注地把開國大典的盛況，恰如其時地、一幕一幕地告知海內(nèi)外的億萬聽眾。

參加開國大典的受閱部隊都是具有光榮歷史傳統(tǒng)、戰(zhàn)功卓著的部隊，有突破烏江，四渡赤水，開辟雪山草地通道的先頭團隊；有挺進敵后，開辟抗日根據(jù)地，打破“皇軍不可戰(zhàn)勝”神話的尖刀部隊；有在遼沈、淮海、平津三大戰(zhàn)略決戰(zhàn)中屢立功勛的英雄群體；也有從國民黨軍隊起義過來，為人民解放作出貢獻的官兵。

下午4點，南苑機場的17架戰(zhàn)機依次起飛。當其中一架受閱飛機從天安門上空掠過的時候，擴音器中傳來充滿深情的介紹：“飛機編隊中有我們新華廣播電臺的忠實朋友、第一個駕機起義的國民黨空軍上尉劉善本，還有其他投向光明的飛行員。劉善本作為人民解放軍總部的代表，光榮地出席了中國人民政治協(xié)商會議，并當選為第一屆全國政協(xié)委員會委員?！?/p>

1946年6月，正當蔣介石調(diào)兵遣將進攻解放區(qū)，點燃內(nèi)戰(zhàn)烈火的時候，時為國民黨空軍上尉參謀的劉善本，經(jīng)常收聽延安新華廣播電臺的廣播。他借運送無線電器材的機會，駕駛國民黨空軍B-24型轟炸機起義，冒九死一生的危險飛到革命圣地延安。在受接見的時候，劉善本握著毛澤東的手說：“毛主席，我終于到你這邊來了!”毛澤東風趣地作了一首打油詩，說：“劉善本，性本善，駕著飛機反內(nèi)戰(zhàn)”。周恩來稱贊劉善本是國民黨空軍起義人員的“一盞明燈”。繼劉善本之后，國民黨空軍先后有43架飛機、80余人起義。

開國大典上。有12架飛機的駕駛員是剛剛起義、投誠的國民黨軍飛行員。閱兵結束的當天晚上，朱德總司令在北京飯店舉行盛大的“開國第一宴”，招待人民解放軍高級將領、受閱的陸?？詹筷牬砗婉{機駕艦起義的原國民黨空、海軍人員。朱總司令親切地對幾個駕機起義的飛行員說：“你們是新起義的，我是老起義的。我們的空軍要大發(fā)展，你們是空軍的‘種子，將來大有作為。……從今天起，我才真正是陸?？杖娍偹玖盍?”

“小平您好”

1984年10月1日。北京天安門廣場。

沉寂了十幾年之后，這個世界上最大的城市廣場，又找回了中國社會政治生活晴雨表的感覺。廣場上空蔚藍色的天幕上，飄浮著16個直徑6米的宮燈型氣球，上面鑲著的大字依次連貫起巨幅橫標：“慶祝中華人民共和國成立三十五周年?！?/p>

天安門城樓的“門眼”——位于城門中央上方的毛澤東畫像，已經(jīng)歷了五種樣式。

最初的畫像毛澤東頭戴八角帽，由中央美術學院畫家周令釗和陳若菊夫婦參照延安時期拍攝的毛主席像繪制。據(jù)說有人反映：“毛主席像的眼睛是向上揚的，沒有看著群眾?！边@句話傳到毛澤東耳朵里，他表示意見提得對，要換一個畫像。1950年初，由新華社修版制作的半側面領袖像，成為毛主席首幅標準像。北京市人民美術工作室副主任辛莽帶領畫家左輝、張松鶴等共同繪制了天安門上的毛主席像。50年代中期，毛澤東頭像換成了梳著分頭、身著中山裝的正面像。1959年，中央有關部門決定為毛主席拍攝制作一幅新的標準照片。1964年，北京市美術公司承擔繪制天安門毛主席像的任務，王國棟等3人以毛澤東半側面、雙目平視的照片為摹本繪制。由于當時極“左”思潮泛濫的影響，有人提出質(zhì)疑，認為這幅標準像只露出一只耳朵，令人有毛澤東“偏聽偏信”的感覺?！拔母铩逼陂g，經(jīng)周恩來總理審定，毛主席像改為現(xiàn)在定型的正面肖像，并于1967年元旦正式公開發(fā)表。

十年動亂結束，70年代末，中國社會迎來了一場巨大變革。

1978年，中共十一屆三中全會勝利召開，通過撥亂反正、正本清源，具有劃時代意義的改革開放拉開了序幕。在“文革”中屢遭政治斗爭風浪沖擊和磨難的鄧小平再次走上中國歷史的前臺。

當時，被國際新聞界譽為“國際政治采

訪之母”的意大利女記者法拉奇采訪鄧小平時，單刀直入地提出了一個為全世界所關注的問題：“天安門上的毛主席像是否要永遠保留下去?”

鄧小平明快而干脆地回答：“永遠要保留下去?！?/p>

1981年3月lO日，鄧小平(時任中央軍委副主席)在地安門東大街的寓所召見了總參謀長楊得志和副總參謀長張震，明確指示：部隊閱兵式、分列式好久沒搞了。不能說閱兵式、分列式是形式主義。它對部隊作風培養(yǎng)有教育意義。閱兵對軍隊在人民的觀瞻中有好處。

1960年9月，中共中央、國務院決定改革國慶活動制度，實行“五年一小慶、十年一大慶，逢大慶舉行閱兵”。這本身是一個反映勤儉建國方針的決定，然而，在這個決定背后，冷酷的現(xiàn)實是：由于經(jīng)濟上的急躁冒進和自然災害的影響，閱兵只能使人感到強顏歡笑式的窘迫。后來，中國又陷入了“文革”長期的政治動亂之中，軍隊內(nèi)部的閱兵被當作“形式主義”取消了，“逢大慶舉行閱兵”的決定也失去了實現(xiàn)的可能，就連國慶節(jié)的群眾游行，從1971年后也哨然停止了。

度盡十年動亂的劫波，國慶35周年大閱兵，是自1959年以來25年間，中國第一次向世界公開展示自己的武裝力量。

1984年10月1日，黎明時分。

等待檢閱的中國人民武裝力量的42個方陣整齊地排列在東長安街上，不同類型的各式坦克、裝甲車、各種火炮的牽引車，以及各類導彈的巨型彈體也已如待命的士兵一般整裝待發(fā)。與此同時，參加游行的14萬群眾，從南池子、王府井大街、東單北大街集結起來，等待出發(fā)的命令。

盛大的閱兵式結束后，在歡快的《歌唱祖國》的樂曲聲中，國慶群眾游行開始了。

在首都大學生的游行行列里，當北京大學方隊通過天安門廣場時，突然有幾個同學打出了一個橫幅：

“小平您好!”

頓時，從城樓上，從觀禮臺和廣場上，無數(shù)雙眼睛發(fā)現(xiàn)了這個特殊的鏡頭。

北大當時有10000多名學生，從中選出2000多人參加學生游行隊伍，另選出2000人參加儀仗隊。

同學們報名相當踴躍。為便于組織，學校有關部門相對集中地從各系中挑選整班整年級的學生，利用課余時間組織進行訓練。暑假期間，三伏酷熱，同學們每天下午集中排練，一個個汗水淋漓。那時沒有什么補助，天氣炎熱時只供應一點汽水。

9月下旬，在天安門廣場搞了兩次合練預演。每次預演，都是在深夜進行。同學們手持紙花，高呼口號，嚴肅認真，整齊一致。

預演結束后，游行指揮部有關領導提出意見，群眾游行這樣齊步走顯得太死板，不活躍。并特別指出，青年學生要把那種健康活潑、風華正茂的精神狀態(tài)表現(xiàn)出來。

9月30日晚上9點，北大生物系81級的郭慶濱、李禹、欒曉峰等同學在宿舍里一起商議：光是呼喊口號，揮舞花束，不能充分表達內(nèi)心的感情。最好制作一條橫幅，來表達當代大學生的心意。

正在這時，同班同學毛小洪、常生來找紙筆，他們的想法不謀而合。隨后陸續(xù)有一二十人參加了議論。有人說寫“改革要加速”，但大家覺得不能完全反映大家的愿望。同學們想到：鄧小平同志歷盡坎坷，屢遭磨難，但癡心不改。他領導的改革開放大業(yè)以及在科教等領域的撥亂反正，給知識分子和廣大群眾帶來了實惠和福音。這時，有人脫口而出：就寫“鄧小平同志你好”，這一提議得到了大家的認可。但又覺得這七個字顯得不夠親切。當即有同學提出干脆就寫“小平你好”，然而仔細琢磨又感到不夠尊敬?！斑@好辦，在‘你字下面加上個‘心字!”

“好主意，就這么辦!”于是，一條讓大家滿意的橫幅就這樣定下來了。

隨即同學們馬上行動。李禹拿來自己的塑料床單作襯，“小平您好”四個大字由常生執(zhí)筆，寫在了四張淡綠色大紙上，然后貼在床單上。就緒后，同學們又犯了難：游行指揮部三令五申，游行人員除了帶道具(紙花)外，其他任何東西都不準帶進游行隊伍。為了不被組織者發(fā)現(xiàn)，他們小心翼翼地把橫標裹了起來，外面繞以彩帶，頂端綴以紙花，變成了一把高大的“花束”。等忙完這一切，已經(jīng)是過了午夜零點鐘了。

10月1日凌晨4點，同學們就起床了。大家懷著激動的心情，護衛(wèi)著這把“花束”站進了游行的行列。早晨六七點鐘，他們就乘車到達了東長安街的指定集合地點。

群眾游行開始后，青年大學生的隊伍行進至金水橋邊，這時，由常生、于宏實等同學T子打開了橫幅，高高舉起，朝著天安門方向亮出了“小平您好”四個大字。

這時，同學們興高采烈地歡呼起來：

“小平您好!”

同學們仰望城樓，滿臉喜色：“小平同志向我們微笑招手呢!”

此時，學生們的情緒更加活躍，他們將手中的鮮花拋上了天空。

學生隊伍中一時出現(xiàn)了“騷動”，激動、歡樂的情緒達到了高潮。

學生游隊伍中的負責人擔心出了什么事兒，回頭一看，是“小平您好”的一條橫幅，那高高懸著的心才算落下來。

人民群眾、青年學生用這種最為樸素的方式，以這種最為直白的語言，自發(fā)地表達對人民領袖的熱愛和祝愿，這在建國以來的群眾游行中還是第一次。

世紀大檢閱

世紀之交的中國，處處洋溢著盎然生機。

北京，沿長安街西行，在中央電視臺和軍事博物館之間，一座迎接千禧之年和21世紀到來的紀念性建筑一中華世紀壇，橫空出世。它是50誕辰的人民共和國面對華夏文明發(fā)出的歷史回波，它是13億中國人民對21世紀的熱烈擁抱。

從長安街舉目東望，由1萬多名人民解放軍陸海空三軍、武裝警察、預備役部隊和民兵組成的17個徒步方陣，由各種新型的主戰(zhàn)坦克、裝甲戰(zhàn)車和戰(zhàn)略導彈發(fā)射車組成的25個車輛方陣，依次整齊地排列在從勞動人民文化宮東紅墻至北京站路口綿延2公里的東長安街上。

國慶50周年閱兵，是1984年大閱兵之后15年來新出現(xiàn)的新兵種首次參加受閱，也是自1988年實行新的軍銜制度以來第一次閱兵。人民解放軍、武警、預備役部隊官兵一律身著“87式”毛料軍服，大檐帽上鑲有“八一”紅星、齒輪稻穗和天安門、橄欖枝圖案的新式軍徽，上衣翻領上戴有代表不同軍兵種的領花，雙肩佩掛金光閃閃的肩章。

10時45分，一陣清脆響亮的聲音穿越長街，帶著青春的豪氣飛向天安門上空。由352名身穿綠色軍衣、藍色西服裙，腳蹬黑色皮靴的女軍人組成的女兵方隊，踢動著健美的雙腿，正步向前走來?！白蠲赖姆疥牎痹谟^禮的人們心中掀起一陣陣漣漪。

這支女兵方隊是以白求恩軍醫(yī)學院的學員為基礎，從北京軍區(qū)范圍內(nèi)選調(diào)通信兵、衛(wèi)生兵、文體兵等女兵組成的。白求恩軍醫(yī)學院的前身是1939年創(chuàng)立的晉察冀白求恩衛(wèi)生學校，成立60年來，為部隊培養(yǎng)了23000余名優(yōu)秀醫(yī)務人才，1984年，學校首次組成全軍唯一一支女衛(wèi)生兵方隊參加了國慶35周年大閱兵，博得了社會各界的贊揚。今天，她們代表的是當今世界上人數(shù)最多的中國女軍人群體。

走在女兵方隊最前面的兩名領隊女中尉軍官，成為萬人注目的“嬌”點中的焦點一樣的身材高挑，一樣的秀美漂亮，一樣的舉手行禮，一樣的腰挎手槍，一樣的軍姿瀟灑，一樣的落落大方……她們是來自白求恩軍醫(yī)學院的孿生姊妹花——張薇薇和張莉莉。她們雖然只有22歲，卻已有9年軍齡。

姐妹倆出生在遼寧省鞍山市的一個普通家庭。1990年底，13歲的小姐妹一起特招入伍，當上了北京軍區(qū)某后勤分部的文藝兵。她們常隨文化服務隊走邊防，上哨所，足跡踏遍了北疆的草原、戈壁和深山，將婀娜優(yōu)美的舞姿奉獻給一線官兵。在向軍區(qū)首長匯報演出和中央電視臺文藝晚會《當兵的世界》、《18歲的夢》等節(jié)目中，小姐妹精彩的演出猶如出水芙蓉展露出自己的“尖尖角”。1995年秋天，姐妹倆又一起踏入了軍校的大門。姐姐學的護理專業(yè)是3年，妹妹學的檢驗專業(yè)是2年。1998年7月，張莉莉以優(yōu)異的成績畢業(yè)，并被評為優(yōu)等生。她本可以到一個條件優(yōu)越的單位去工作，但她卻主動要求留下來和姐姐一起參加國慶閱兵。有的人背后勸姐妹倆：“真傻，干嘛放掉好好的專業(yè)和去向，自找苦吃呢?”姐妹倆回答得干脆：“能參加閱兵是一生的光榮!”

在大閱兵的舞臺上，有臺前的明星，也有幕后的英雄。

在直升機梯隊，流傳著一個“備份機長”的故事。一年前，看到自己的名字出現(xiàn)在國慶閱兵集訓的名單上，被譽為“試飛驕子”的郭福順激動得心都要跳出來了。但進入閱兵村以后，指揮部要求上報飛行編隊定人定機定位名單，這就意味著有人要當“備份”。誰都不愿意放棄駕機通過天安門一展雄風的機會。正當組織上左右為難之際，郭福順卻出人意料地主動提出：擔當備份機長。作為備份機長，他只能跟隨編隊飛到華潤飯店便折頭回飛。此時，距離天安門閱兵觀禮臺只有3分32秒的航程，就這樣與一生難逢的機會失之交臂。

這樣的“備份”人員，在每個空中梯隊、每個車輛方陣、每個徒步方隊都有。沒有人計算過，在閱兵村里有多少這樣默默奉獻的無名英雄。而在受閱官兵和游行群眾之外，還有不計其數(shù)的人為了閱兵的順利進行承擔著“志愿者”的任務。

在共和國慶典的檔案里，也鐫刻著他們無私的奉獻。