李新宇

在辛亥革命之前，中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子群體的形成是有限的?？婆e制度的廢除并沒(méi)有使知識(shí)分子完全解放出來(lái)。因?yàn)榛实垡廊欢俗埻?。兩千年的君主專制制度雖然已經(jīng)腐朽得斑駁陸離。卻仍然足以限制人們的自由。海外留學(xué)生中現(xiàn)代知識(shí)分子的成長(zhǎng)雖然迅速。但風(fēng)云際會(huì)多是在異國(guó)的土地上。他們一旦回國(guó)。置身于專制制度之下。卻大都陷入痛苦、寂寞或沉淪。現(xiàn)代知識(shí)分子的成長(zhǎng)需要一定的制度環(huán)境。這個(gè)環(huán)境是辛亥革命帶來(lái)的。

1912年元旦，是中國(guó)歷史上一個(gè)劃時(shí)代的日子。這個(gè)日子使延續(xù)幾千年的專制政體從此成為非法的，翻開了民主共和的嶄新一頁(yè)，使幾千年專制制度下的中國(guó)人看到了現(xiàn)代國(guó)家的萌芽破土而出。晚上10點(diǎn)，中華民國(guó)宣告成立，孫中山在南京就任中華民國(guó)臨時(shí)大總統(tǒng)。這是亞洲第一個(gè)民主共和國(guó)，值得中國(guó)人為之自豪。在那個(gè)莊嚴(yán)的時(shí)刻，無(wú)數(shù)志士為之熱淚盈眶。新生的共和國(guó)象征著一片新的天地，國(guó)體變了，政體變了。國(guó)家不再是一家一姓的國(guó)家，不再是某個(gè)集團(tuán)的國(guó)家，而是全體國(guó)民的國(guó)家，國(guó)民成為主人。而總統(tǒng)不過(guò)是國(guó)民的公仆。這一天的《申報(bào)》發(fā)表《新祝詞》寫道：“我四萬(wàn)萬(wàn)同胞如新嬰兒新出于母胎，從今日起為新國(guó)民，道德一新，學(xué)術(shù)一新，冠裳一新，前途種種新事業(yè)，國(guó)民之新責(zé)任也?！敝腥烁鎰e專制而走入共和，人們熱情地歡呼并祝禱著這一變化：“專制與共和之別，專制皇帝為民之至尊。而共和總統(tǒng)為民之公仆。專制為一私人之圍。共和為眾百姓之國(guó)。故專制國(guó)不可一日無(wú)君。而共和國(guó)則不然，譬一公司，百姓股東也?？偨y(tǒng)者猶股東。推一誰(shuí)某為總理。乃公司之代表也，公司之草章猶約法。董事會(huì)猶參議院?？偨y(tǒng)之遵守約法，聽從參議員，猶公司之總理聽從董事，遵守草章?！?/p>

帶來(lái)這個(gè)偉大轉(zhuǎn)折的是辛亥革命。多年之后，錢玄同仍然充滿深情地寫道：“若從中華民國(guó)自身說(shuō)，它是公歷一九一一年十月十日產(chǎn)生的，那一日才是中華民國(guó)的真紀(jì)元。就中國(guó)而論。這日是田民做‘人的第一日；就世界而論。這日是人類全體中有四萬(wàn)萬(wàn)人脫離奴籍，獨(dú)立做‘人的一個(gè)紀(jì)念日。這真是我們應(yīng)該歡喜，應(yīng)該慶賀的日子?！?/p>

辛亥革命之后。雖然專制傳統(tǒng)不可能在短時(shí)期內(nèi)消除，官員們自覺(jué)不自覺(jué)地沿襲著專制時(shí)代的習(xí)慣，文人們也往往因?yàn)椤岸Y崩樂(lè)壞”而很不適應(yīng)，但是，畢竟有一些人，因?yàn)榈壑频谋罎⒍辉僖栏綑?quán)力。因?yàn)樾聲r(shí)代無(wú)須跪拜而便開始學(xué)習(xí)站著說(shuō)話。在開始時(shí)，他們也許站立不直。搖搖晃晃，但他們與那些沒(méi)有主子就無(wú)法活命因而到處尋找新主子的人們不同，在舊體制崩潰的條件下，他們慢慢地成長(zhǎng)起來(lái)，成為現(xiàn)代知識(shí)分子。

今天的中國(guó)人已經(jīng)習(xí)慣于大談辛亥革命的“失敗”，其實(shí)，辛亥革命的成功是不應(yīng)忘記的，它結(jié)束了中國(guó)幾千年的專制制度，使后來(lái)的一切專制主義者都不得不披上偽裝。它所帶來(lái)的自由和民主雖然沒(méi)有得到鞏固，但歷史進(jìn)程中的復(fù)辟和倒退并不奇怪，在專制傳統(tǒng)根深蒂固的中國(guó)，這一切更不奇怪。魯迅等人都對(duì)民國(guó)元年充滿深情，并非沒(méi)有根據(jù)。僅舉一事為例：當(dāng)年，湖北有一個(gè)叫向巖的人。發(fā)表聲明毛遂自薦，要做中華民國(guó)的大總統(tǒng)。他在通告中批評(píng)了已經(jīng)離任的臨時(shí)大總統(tǒng)孫中山和在任的臨時(shí)大總統(tǒng)袁世凱，認(rèn)為自己比他們遠(yuǎn)勝一籌。

且不說(shuō)他對(duì)孫中山和袁世凱的批評(píng)是否得當(dāng)，也不必深究他是否真有當(dāng)總統(tǒng)的能力，作為一個(gè)公民，他敢于公開聲稱要當(dāng)總統(tǒng)。而且對(duì)現(xiàn)任總統(tǒng)和前任總統(tǒng)都公開提出批評(píng)，已經(jīng)說(shuō)明當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)已經(jīng)出現(xiàn)的自由空氣。在皇帝時(shí)代，除非已經(jīng)揭竿而起，有誰(shuí)敢說(shuō)讓皇帝下臺(tái)?有誰(shuí)敢宣布自己要取而代之?又有誰(shuí)能把這一切看作是自己合法的權(quán)利?所以，無(wú)論人們?nèi)绾螐?qiáng)調(diào)北洋軍閥統(tǒng)治時(shí)期的黑暗，都不能否認(rèn)，由于君主專制制度的廢除，時(shí)代已經(jīng)為現(xiàn)代知識(shí)分子群體的形成提供了比較寬松的條件。即使在后來(lái)出現(xiàn)的一些黑暗現(xiàn)象中，也仍然顯示著現(xiàn)代制度的威力。比如，宋教仁被殺，江蘇地方法院可以傳訊總理，而總理要逃避審訊只能稱病，而不敢公開拒絕出庭。全國(guó)報(bào)刊目由報(bào)道各種消息，即使是袁世凱也對(duì)報(bào)紙和記者無(wú)能為力。新聞自由和言論自由對(duì)于知識(shí)分子群體的生成是重要的。由于革命的發(fā)生和新制度的建立，中國(guó)知識(shí)分子已經(jīng)開始享有這種自由。這種情況甚至一直延續(xù)到五四之后，直到“三一八”慘案發(fā)生，我們?nèi)匀豢梢钥吹捷浾摰牧α俊Ｕ禽浾摰膲毫?，?dǎo)致向?qū)W生開槍的政府以集體辭職向國(guó)民謝罪。而在此之前，無(wú)論發(fā)生什么樣的事故，慈禧太后們也想不到應(yīng)該引咎辭職。這一切，顯示的是制度的力量，在現(xiàn)代政治制度框架之下，知識(shí)分子才有力量。同樣，也只有在現(xiàn)代政治制度框架之下，知識(shí)分子才能發(fā)展和壯大。

同時(shí)，革命的結(jié)果使成長(zhǎng)中的知識(shí)分子真正獲得了人身的解放，從與權(quán)力的依附關(guān)系中解脫了出來(lái)。從某種意義上說(shuō)。任何依附都必然制約著人的獨(dú)立，真正獨(dú)立的知識(shí)分子不可能是國(guó)家、集團(tuán)或個(gè)人豢養(yǎng)的。從道理上講，國(guó)家公費(fèi)派出的留學(xué)生理所當(dāng)然要服從國(guó)家的需要，他的獨(dú)立和自由就有可能受到限制。革命卻使一代人獲得了獨(dú)立和自由的可能。清王朝派出了大量的留學(xué)生，如果清王朝不亡。他們回國(guó)之后就需要拿著王朝的俸祿按照王朝的意志行事。但是，當(dāng)他們學(xué)成歸來(lái)之時(shí)，派遣他們的老板已經(jīng)垮臺(tái)，他們因此而獲得了自由。他們當(dāng)中有許多人供職于新政府管理之下的機(jī)關(guān)、部門或?qū)W校，但是，新國(guó)家畢竟不是專制政體，它具有一個(gè)現(xiàn)代國(guó)家的政治框架。在這種框架之下。個(gè)人與國(guó)家的關(guān)系是契約關(guān)系，個(gè)人與政府是平等的。國(guó)家無(wú)意于剝奪個(gè)人的權(quán)利，更無(wú)意于進(jìn)行思想文化和意識(shí)形態(tài)方面的控制。結(jié)果是政府及其文化教育部門容納了大量人格獨(dú)立、思想自由、信仰各不相同的人。后來(lái)新文化陣營(yíng)的主將們就是這樣一群在歷史變革中獲得獨(dú)立的知識(shí)分子。陳獨(dú)秀、胡適、李大釗、高一涵、魯迅、周作人、錢玄同、劉半農(nóng)……用一句當(dāng)代中田人大都熟知的話說(shuō)，他們不再是依附于哪個(gè)階級(jí)或哪個(gè)集團(tuán)的“皮”上的“毛”。他們?cè)趯W(xué)校任教，在報(bào)館主筆，自由地在市場(chǎng)上出賣自己的勞動(dòng)，不再被權(quán)力豢養(yǎng)，也沒(méi)有被統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷。

胡適在談到辛亥革命時(shí)曾說(shuō)：“這個(gè)政治大革命雖然不算大成功，但是它是后來(lái)種種革新事業(yè)的總出發(fā)點(diǎn)，因?yàn)槟莻€(gè)頑固腐敗勢(shì)力的大本營(yíng)若不顛覆，一切新人物與新思想都不容易出頭。戊戌(1898年)的百日維新，當(dāng)不起一個(gè)頑固老太婆的一道諭旨，就全盤推翻了?！标惇?dú)秀也說(shuō)過(guò)：“常有人說(shuō)，白話文的局面是胡適之、陳獨(dú)秀一班人鬧出來(lái)的。其實(shí)這是我們的不虞之譽(yù)?！m之等若在三十年前提倡白話文，只須章行嚴(yán)一篇文章便駁得煙消灰滅?！标惇?dú)秀把這原因歸之于“產(chǎn)業(yè)發(fā)達(dá)人口集中”，其實(shí)，重要的原因是辛亥革命給中國(guó)帶來(lái)的制度環(huán)境。

本欄責(zé)任編輯：孔燕