魏天作

一

春節(jié)剛過，大家還沒有從喜慶的氣氛中走出來，我的文友白墨的前妻突然打電話來，說白墨就要不行了，他想見我一面，有話跟我說。我的第一個反應即懷疑自己是不是聽錯了?臨近春節(jié)時文友們聚會，白墨縱情豪飲，大醉而歸，現(xiàn)在怎么會不行了呢?然后懷疑給我打電話的人是不是白墨的前妻，白墨一向恃才招搖，拈花惹草，有怨女惡意損傷，也是情理之中的事。

這時候，電話里傳來我熟悉的聲音：魏兄弟，你嫂子說的沒錯，我就是快不行了——肺癌后期，已經擴散到頭腦里了。趁我現(xiàn)在還清醒，有話要跟你說。聽上去呼吸十分困難，上氣不接下氣的，但說話的語氣依然大大咧咧，滿不在乎。

我問他現(xiàn)在在哪里，要不要帶上幾個文友一起去?他說：我現(xiàn)在都成這樣了，還能在哪里?在老家你嫂子這里，葉落歸根了!你不要帶任何人來，我只想見你一個人：也不要帶任何吃的東西，我什么都不想吃，路過酒廠時，你給我買兩瓶二鍋頭就行!

放下電話，我心里頓時有種說不出的滋味，白墨在縣里是出了名的作家，其創(chuàng)作的十萬言長篇評書刊登在大型期刊《曲藝》上，曾參加過全國曲藝家協(xié)會代表大會，受到過著名表演藝術家劉蘭芳接見。曲代會歸來時，縣委宣傳部、縣文化局領導共同為白墨接風洗塵。為了鼓勵創(chuàng)作，獎挹人才，兩部門領導還準備一起跑財政，為白墨解決工作工資問題。

當時在坐的還有一個人，即縣曲藝隊演員明鳳。她十八、九歲，即以唱腔優(yōu)美、臺風端莊名震一方。日前參加省里文藝匯演，一舉折桂，也在此次“接風洗塵”之列。

白墨坐主賓，明鳳坐副賓，中間隔宣傳部長，對面是文化局長，兩邊依次坐副部長、副局長、辦公室主任、秘書等。酒過三巡，白墨便隔著部長與明鳳套近乎：明鳳小姐青春靚麗、楚楚動人!我從第一眼看見你就心跳加速，現(xiàn)在一顆心都快跳出來了!

明鳳含笑回應：久聞白老師大名，今天難得一見，我想借此機會給白老師敬杯酒，以表達仰慕之心!然后繞過部長，斟滿一杯白酒，恭恭敬敬地舉到白墨面前。那一杯酒足有三兩。大家不約而同地把目光轉向白墨，看他如何應對。

白墨看著明鳳，爽朗一笑，說：我喝兩杯，你陪一杯?明鳳不服：只要白老師喝兩杯，我就陪一杯!白墨說：一言為定!接過酒杯一飲而盡，然后拿過明風的酒杯，與自己的酒杯放在一起，催促明鳳說：倒!都倒?jié)M!

明鳳先自怯了幾分。她沒想到白墨真能喝干一杯酒，于是小心地說：白老師，咱都少喝點行嗎?白墨斷然回絕說：不行!明鳳頓時陷入兩難。白墨說：明鳳你不喝酒也行，但要答應我一個條件——我喝一杯酒，你讓我親你一口!

話一出口，四座皆驚。文化局長趕緊解圍說：白作家豪爽，今天喝多了，大家別介意啊。白墨卻認真地反駁說：大家看我像喝多的樣子嗎?有人故作不解地問：白作家從第幾杯算起啊?有人起哄說：頭兩杯是明鳳敬酒，當然不算!

白墨答應說：就從第三杯開始!說罷，自己拿起酒瓶，先斟滿一杯喝了，然后再斟滿一杯，端起來問明鳳：明鳳你反悔嗎?反悔現(xiàn)在還來得及，明鳳遲疑良久，突然哽咽著說：白老師，你別喝了!在座的人都認為明鳳被白墨逼哭了，而事后白墨卻對我說，那是明鳳心疼他才哭的!

當時，白墨看見明鳳這樣，越發(fā)來了興致，不由提高聲音說：大家都看好，這第三杯酒我喝了!他話音落地一杯酒進肚，然后放下酒杯，張開雙臂，輕輕將明鳳擁進懷里，當著諸位領導的面，“嘖嘖”有聲地親吻起來。宣傳部長面無表情，向大家揮手說：散了吧，白墨醉了，不能再喝了，

我陪部長、局長走出酒店的時候，在門口回望了一眼，看見白墨隨后出來了，明鳳也隨后出來了。他們相距四五步遠，看上去并無異常，誰知，待大家分手后，他們又走到一起了，并且開房住到一起了。恰巧，那一夜公安突擊掃黃，把白墨和明鳳逮個正著。天剛蒙蒙亮，白墨就打電話來，叫我寫證明去領人。

二

初識白墨，是十年前的麥收時節(jié)。即他發(fā)表長篇評書之前。當時，《曲藝》雜志社準備發(fā)表他的作品，但有些地方需要修改，于是把電話打到文化局，通知白墨赴京改稿。

白墨家住城北白垓村，有十幾里路程。村前一片曬麥場：運麥的車輛，曬麥的農民，忙碌不停。我跳下自行車，攔住一位拉車的大嫂，問白墨在什么地方。不待大嫂作答，旁邊一位俊秀姑娘插話說：你問她算是問對了——她就是白夫人!另一位苗條姑娘起哄說：親愛的小甜甜!大嫂有些不好意思，沖兩個姑娘說：你們就瘋吧!說笑也不分場合!

這時候，不遠的樹陰下走過來一個人，三十多歲的年齡，瘦高個，戴一副近視眼鏡，梳個大背頭，前額又高又亮。大嫂對來人說：這位兄弟找你。我就知道他是誰了，趕緊迎上幾步，先自我介紹，再說明來意。

白墨聽罷，竟激動得一下?lián)湎蚱拮樱е埃盒√鹛?我的長篇終于要發(fā)表了!苗條姑娘在一旁鼓動：還有親愛的呢?怎么不喊親愛的了?引得眾人都笑。兩個姑娘更甚，“格格”笑得抱作一團，

后來我才知道，大嫂名叫小甜甜。白墨和小甜甜同村，白幼青梅竹馬，并且同班同學。初中畢業(yè)后，白墨愛上創(chuàng)作，無心升學，小甜甜便陪白墨輟學在家。為了使白墨早日實現(xiàn)理想，成為眾人仰慕的作家，小甜甜不顧父母兄弟反對，小小年紀便與白墨同居，一邊操持繁重的家務，一邊陪伴白墨寫作。風風雨雨十幾年，現(xiàn)在有作品要發(fā)表了，其心情可想而知!

大嫂身材嬌小，面色白皙，眉眼俊秀，正如她的名字一樣，笑時給人一種甜甜的感覺。她輕輕推開白墨，提醒說：還有客人呢。白墨這才如夢方醒，一下?lián)屵^我的自行車，說：魏兄弟，跟我回家!然后吩咐妻子：別拉麥子了，你回家殺雞，叫魏兄弟吃飯再走!

我推辭不下，只好跟他們回家。大嫂緊走兩步。追上白墨，輕聲說：三叔在那邊呢，叫不叫他陪客?白墨頭也不回，爽朗答應一聲：叫!大嫂便提高聲音喊：三叔，俺家白墨的作品要發(fā)表了，縣里來人通知他去北京改稿，中午你要陪客啊!三叔答應說：知道了。天大的喜事，我能不去嗎?

在路上，大嫂又問：咱請了隊長，村支書、村主任還請不?白墨依然頭也不回地說，請!都請!大嫂便繞到另一個曬麥場，老遠就喊：大爺爺!俺家白墨的作品要發(fā)表了，縣里來人通知他去北京改稿，中午你要陪客啊!待對方答應了，大嫂又向另一個場里喊：二大爺!俺家白墨的作品要發(fā)表了…

三

白墨的家十分簡陋。院墻用樹枝和玉米秸圍成，中間一個籬笆門。三間紅磚平房，門窗的油漆業(yè)已斑駁，有的地方已經剝落。西邊套間是他們的臥室兼寫作室，床頭一張單桌，桌上一個簡易書架，十幾本書倒是排列得整整齊齊、井然有序。東間與客廳相連，靠墻角兩張小床。一張是他患有眼疾的母親和八歲的女兒睡，一張是他十二歲的兒子睡。床邊四個大缸，是用來盛

糧食的。其余別無他物。

落座不久，外邊忽然傳來雞的驚叫聲。我起身去看，是白墨和妻子在圍攻一只金黃色大公雞。大公雞不甘示弱，左沖右突，最后振翅一飛，躥上屋頂。白墨和妻子尷尬而笑，束手無策。恰在這時，廚房里傳出母雞下蛋的聲音，白墨立即轉憂為喜，快步上前，搶先堵在門口。妻子遲疑片刻，還是找來一塊席片，替下丈夫，使其進入廚房，房中提雞。

中午吃的即是這只下蛋母雞。村支書大爺爺、村主任二大爺、隊長三叔如約而至。席間，我一點食欲都沒有，只胡亂應付了幾口酒。

午飯后，白墨問妻子：路費準備了嗎?妻子說：你先用大樹和小芹的學費吧，繳學費還有些時間，我再想辦法。然后拿出一沓錢，多是十塊、五塊的零錢。白墨接在手里掂一下，然后退給妻子，吩咐說：你去代銷點換一下這錢帶著不方便。妻子說：我知道。我是想叫你看看夠不夠，不夠我去找哥借。白墨說：應該差不多。妻子說：還是借點吧，免得在路上做難。

大嫂走后，我問白墨：你不收完麥子走?白墨果決地說：不了，收麥子有你嫂子就行。頓一頓，他又補充說：其實，我在家也是曬麥子，割麥子不行，我腰疼。我便不好再說什么了……

四

白墨和明鳳的奸情敗露后，宣傳部領導極為不悅，不但不再為其跑財政解決工作工資問題，還責成文化局“盡快妥處”。文化局長好不容易發(fā)現(xiàn)個人才，正想納入人才戰(zhàn)略關心培養(yǎng)。不意卻同出這種事情，頓時氣得拍桌子大罵：這個白墨，真是屬死狗的，托也托不上墻頭去!

然后黑著臉指示我：你負責群眾文化，你找他好好談談，要盡快消除影響!我心里明鏡似的，知道局長這是扔包袱呢!白墨不是文化局職工，不在局長管轄之列，“妥處”起來有些困難。

在西關一片居民區(qū)，我找到白墨和明鳳住的地方。那天他們從派出所出來后，干脆一不做二不休，租房子同居了。明鳳沒在“家”，與人搭班子演出去了，他們的生活來源就靠她與人搭班子演出，白墨正一個人趴在矮桌上寫作。他見我進來，一邊擦拭眼鏡，一邊不甚友好地說：明鳳已經被曲藝隊開除了，你們還想對我怎么樣?

我坐在他對面，沒好氣地說：我們不想對你怎么樣，我們也不能對你怎么樣，關鍵是你自己想怎么樣?白墨說：很簡單，我就是想得到一個良好的發(fā)展空間，擁有一份充滿活力和激情的愛情!我問他：你和妻子沒有活力和激情嗎?白墨頓一下，立即嚴肅地說：那是一段刻骨銘心的愛，我永遠都不會忘記!我冷冷一笑：你的話我怎么越聽越糊涂?

白墨說：很好理解!我感謝妻子，哦，準確地說，應該是前妻。在我寫作剛剛起步的時候，她給了我勇氣和力量，讓我在極度困苦的環(huán)境中不斷前進，最終走向成功!可是我不能安于現(xiàn)狀，更不能因為得到過母親的哺育就永遠依偎在母親的懷抱，我要尋求新的發(fā)展，尋求一個更適合我的空間……

不待白墨把話說完，我打斷他說：這就是你和明鳳非法同居的理由嗎?白墨微微一笑，反問說：難道還有比這更好的理由嗎?見我不答，他又說：對了，我順便通報一下，我和明鳳不是非法同居，是真正的戀愛關系。我們現(xiàn)在不結婚，是明鳳不到法定結婚年齡。不過，我和前妻的離婚手續(xù)，很快就會辦下來!

我定定地看著他，有些不相信地問：你已經跟她談過了?她同意你離婚?白墨說：她一時難以接受，這是可以理解的，我心里不是也很難過嗎?不過，我相信她會想通的。我說：你憑什么相信她會想通?白墨說：憑她對我的愛，還有她對我事業(yè)的支持!

天啊!這都是些什么邏輯?我不想再繼續(xù)這樣的談話了，我的心靈受不了這樣的折磨。局長看我一臉苦惱，知道談話未果，反倒大度地安慰我說：算了!咱們已經做他工作了，對他也是仁至義盡了，下邊的路怎么走隨他去吧!大約一個星期后，我正在辦公室起草一份茭于“積極開展讀書活動，提高全民文化素養(yǎng)”的宣傳材料，忽然有人敲門，我應一聲請進，一個穿著還算整齊的女人走進來。她面容憔悴，兩眼紅腫，好像剛哭過。我起初沒有認出她是誰，片刻之后才忽然恍悟她是白墨的前妻小甜甜!

小甜甜神色慌張，仿佛后邊有人追殺一樣。我叫她坐，她剛落座即怕扎似的站起來：給她倒水也不喝，接過杯子就放在茶幾上了。我趕緊安慰說：大嫂，你別急，有什么事情慢慢說!她說：魏兄弟你帶我去找白墨好嗎?你知道他住哪里，白墨說你找他談過話——我有急事找他!我當她不想離婚，是來找白墨哭鬧的，于是說：大嫂，那是居民區(qū)哭鬧不好……

不等我把話說完，她趕緊解釋說：魏兄弟，我不是來找白墨哭鬧的，我是想告訴他找地方躲一躲。我娘家兄弟集合了十幾個人，就要來找他算賬了!我頭上像被人打了一棍子，半天沒明白怎么回事兒，人家媳婦受了丈夫的氣，都是回娘家搬救兵，她卻擔心白墨會挨打，給他通風報信來了。

小甜甜接著說：我娘家兄弟聽說了白墨跟我離婚的事，很生氣，非要找他算賬不可。起初我騙他們，說白墨這樣做自有苦衷，是酒后亂性被人家沾上了，不結婚就告他強奸罪，他和我離婚是暫時的，是權宜之計。后來，他們就打聽清楚了，那女人剛剛十九歲，還不到結婚年齡，不是人家逼迫白墨結婚，而是白墨等人家長大。一怒之下就集合了十幾個人，現(xiàn)在正往城里趕呢!

我怕年輕人不知輕重，鬧出大事，就答應帶她找白墨。白墨依然趴在矮桌上寫作。他看見前妻，竟然咧嘴一笑，然后熱情讓坐。小甜甜不坐，在屋里環(huán)視一周，最后把目光落在矮桌的稿紙上。白墨仿佛明白了什么，輕聲解釋說：這里寫作很靜，一天到晚沒人打擾。小甜甜說：這樣就好!接著說明來意，催促他快走。

白墨不但不走，反而“嘿嘿”笑著說：你娘家兄弟第一次找我算賬，是不叫我和你在一起，這一次找我算賬，卻是不叫我和你分開，反正都是他們的理了!依我說，這次你別管了，叫他們算賬吧，不然他們覺得不公平，我也覺得不公平——我都和你離婚了，你還在家給我?guī)Ш⒆?，伺候我老娘。小甜甜“嗚嗚”哭著說：你說這些子啥呀?起初我跟你在一起，是為了幫助你實現(xiàn)理想，現(xiàn)在我這樣做，也是為了幫助你實現(xiàn)理想啊。你的心思我都懂，我的心思你還不懂嗎?白墨說：我懂，我怎么不懂呢?只是我覺得……

他們都懂，只有我不懂了!我轉身離開他們。來到大街上。大街上車水馬龍，一片喧鬧；陽光金燦燦的。一切都很真實……

五

忽忽七八年過去。這七八年間，白墨發(fā)表了不少作品，并被省作協(xié)吸收為會員。宣傳部、文化局領導的態(tài)度有所改變，已不像先前那樣敵視了，縣里召開文學創(chuàng)作會，幾乎每次都請白墨到場，有時還安排他發(fā)言，介紹創(chuàng)作經驗。

白墨和明鳳一直沒有結婚。據(jù)說，他們正準備結婚時，白墨與一位美女作者關系曖昧，被明鳳發(fā)現(xiàn)。于是結婚的事擱淺了。也有人說。明鳳在與白墨認識之前，就和教戲的老師好上了，而且一直沒有斷。因此，人們的議論頗多，而對白墨的評價，更是毀譽參半。

經過七八年的風剝雨蝕，白墨的“老家”越發(fā)顯得破敗不堪了。原本用樹枝和玉米秸圍成的院墻，現(xiàn)在只剩下一個輪廓：籬笆門歪倒在一邊。好久沒有用過了。屋檐塌壞的地方，殘留著一蓮蓬干草，在微風中輕輕抖動：門窗歪歪斜斜，仿佛一碰就能散落……

大嫂聽見我喊，趕緊從屋里迎出來，有些難為情地說：魏兄弟，真是不巧，白墨昨天一夜沒睡，這會兒剛睡著。我微微一笑，表示理解，然后拿兩瓶二鍋頭酒給大嫂。大嫂說：自從明鳳跟白墨分手后，他就不怎么吃飯，只是喝酒，生生把自己糟蹋成這樣了。我問：這是什么時候的事?大嫂說：臨近春節(jié)，就是你們文友聚會的前一天。我正想說什么，白爨在屋里喊起來：是魏兄弟來了嗎?我都聞到酒味了，怎么還不進屋啊?

我隨朋嫂走進西套間。月余不見，白墨變得快叫我認不出來了。他面色蒼白，兩腮深凹。顴骨凸出：本來就近視的眼睛，由于視神經受到癌細胞壓迫，近在咫尺，也只能看清對方一個輪廊，看不清面容。他叫前妻扶他坐起來，然后伸出一只骨瘦如柴的手，鄭重而懇切地說：魏兄弟，那次你找我談話，我沒跟你拉手，現(xiàn)在咱們補上吧。我叫你來，就是這個事。

他叫我來，就是為了拉一下手?這樣的行事風格，看似雖然荒唐，卻也符合白墨的個性。白墨是一個既聰明又充滿藝術感染力的人，他選擇這樣的方式向我抒發(fā)內心獨自，是再合適不過了!

我上前拉住白墨的手，用力握一下。白墨就無聲地笑了，然后揮手說：魏兄弟你走吧，今天不留你吃飯了!我告辭從西套間走出來，將要出屋門的時候，忽然看見東邊的兩張小床上，分別躺著兩個人，

一個是白墨七十多歲的母親，由于白內障治療不及時，現(xiàn)在失明了，因天冷沒起床：另一個是白墨十八歲的女兒，春節(jié)前跟哥哥去打工，在路上被汽車給撞了，高位截癱，臥床不起。

責任編輯，劉照如