阿　翔　孫苜蓿

阿翔:從一開始,詩(shī)人陳巨飛向我介紹了你,他對(duì)你評(píng)價(jià)是“感覺(jué)孫苜蓿以后有大成”。呵呵,他很少夸人。我找出你的兩首《八月》看看,有明朗化之感,這么說(shuō)與你的過(guò)去不一樣了。

孫苜蓿:可能吧?！栋嗽隆?、《九月》以及《她所說(shuō)的王翠菊,我所說(shuō)的久石讓》這一組詩(shī)是去年八九月份的時(shí)候?qū)懙摹Ｋ鼈兣c從前的詩(shī)歌相比,靈氣的成份褪去了,或許也可以說(shuō)是成熟了。我自己的感覺(jué)是,這些詩(shī)歌開闊了、平靜了。它寫的是常人的情感,是再普通不過(guò)的與父母的感情,是任何人都可以讀懂的詩(shī)歌。

阿翔:呵呵,從你的詩(shī)中給我印象是少年老成,一個(gè)人剛接觸世界突然變成“滄桑”之感。而這一點(diǎn),你是怎么有如此的變化?

孫苜蓿:我母親也經(jīng)常說(shuō)我像“三四十歲的人”,呵呵,她的意思是我的想法經(jīng)常與她的差不多。我怎么會(huì)給人感覺(jué)滄桑呢?……我也不曉得。

阿翔:那你是什么時(shí)候開始寫詩(shī)的?

孫苜蓿:2006年5月份的時(shí)候,我開始嘗試詩(shī)歌寫作。之前一直都在寫小說(shuō),也一直都沒(méi)有寫出好的小說(shuō)。然后有一些人說(shuō)你為什么不寫詩(shī),就這樣開始了。

阿翔:2006年你在學(xué)院的時(shí)期吧,那里的環(huán)境怎么樣?

孫苜蓿:那時(shí)是在學(xué)院。是在六安,這是一個(gè)嘈雜的、粗糙的、堅(jiān)硬的和緩慢的小城。我喜歡這里,我喜歡夜里十二點(diǎn)燈火通明的路邊攤。有那么幾個(gè)人,總是在這時(shí)候談?wù)撛?shī)歌,在深夜的路邊,這幾人個(gè)時(shí)而爭(zhēng)論著,時(shí)而唱歌,時(shí)而又沉默了;有那么幾個(gè)人,總是在心中期望著、掙扎著;有那么幾個(gè)人總是想離開,又不得不返回原地。

阿翔:如今已快三年了,這三年的寫作過(guò)程當(dāng)中,有沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)對(duì)詩(shī)歌特別困惑的時(shí)候,比如說(shuō)?

孫苜蓿:我經(jīng)常困惑的事情是讀不到喜歡的詩(shī)歌,當(dāng)初那種讀到喜歡的詩(shī)歌的驚喜已經(jīng)沒(méi)有了,很難讀到讓人興奮、不能平靜的詩(shī)歌。

阿翔:現(xiàn)如今詩(shī)歌流派紛呈,每個(gè)人的閱讀取向也有所不同。說(shuō)到喜歡的詩(shī)歌,有沒(méi)有誰(shuí)的詩(shī)歌特別喜歡,或者說(shuō),你喜歡怎樣的詩(shī)歌?

孫苜蓿:剛剛寫詩(shī)的時(shí)候,我為宇向、雷平陽(yáng)的詩(shī)歌著迷,他們的語(yǔ)言平實(shí)、簡(jiǎn)潔,現(xiàn)在讀起來(lái)也很喜歡。就是這樣的詩(shī)歌,完全弱化了語(yǔ)言的功能,就剩下了詩(shī)歌本身的力量,讀起來(lái)清晰明朗。語(yǔ)言只是工具。最怕讀到一堆詞藻的堆積,那些在遣詞造句上花功夫的都不會(huì)是好詩(shī)歌,好比造房子,再好的磚沒(méi)有好的設(shè)計(jì)那也只是一堆磚碼在一起。詩(shī)歌的靈魂重要而不是它穿什么衣服。

阿翔:你的意思是你愛讀簡(jiǎn)潔的有力量的詩(shī)歌,能否再具體一點(diǎn)?

孫苜蓿:所謂簡(jiǎn)潔,并非單純語(yǔ)言的簡(jiǎn)潔?？谡Z(yǔ)倒是簡(jiǎn)潔,但口語(yǔ)詩(shī)不全都是好詩(shī),詩(shī)歌的簡(jiǎn)潔更在于思想上的簡(jiǎn)潔,即不要小情緒,不要表達(dá)的情感云里霧里,讓人讀后找不著北。我讀到過(guò)的一些特別具有“學(xué)院氣質(zhì)”或“學(xué)術(shù)風(fēng)”的詩(shī)歌,那樣的詩(shī)歌讀起來(lái)特別累人,給讀者模糊的印象,即讀不懂。而一個(gè)讓人不明白的詩(shī)不可能是好詩(shī)的,所以要寫讓人明白的詩(shī)歌,否則就白寫了。

排除掉不清晰的詩(shī)歌,我還要重提詩(shī)歌的三類,我只能用比喻做“評(píng)論”:“鏡子詩(shī)歌”、“針尖詩(shī)歌”和“利劍詩(shī)歌”。在其他地方我也提到過(guò),鏡子詩(shī)歌即是讀后不疼不癢無(wú)感覺(jué)無(wú)印象,它只交代給讀者一個(gè)鏡中的景象。它可以是真實(shí)的,但它更是平常的。平常的事物處處可見,何必再到詩(shī)歌中尋。針尖詩(shī)歌,即是這面鏡子打碎了,碎玻璃戳疼你了,好似被針戳——一點(diǎn)疼,不會(huì)疼很久的。然后是作者有力量把打碎的鏡子聚合了,形成一把利劍。詩(shī)歌沒(méi)有廢話,沒(méi)有小情緒,如利劍刺向讀者,這種詩(shī)歌展現(xiàn)出寬容的力量、愛的力量——即詩(shī)歌的力量。說(shuō)了這么多,無(wú)非就好比,我們更加欣賞那跌倒了又重新站起來(lái)的人。

阿翔:那么你覺(jué)得詩(shī)歌在你的生命里占什么位置呢?

孫苜蓿:一個(gè)重要性被隱藏了的位置吧。我很常時(shí)間不寫詩(shī),但我總感覺(jué)到它就藏在哪里,有時(shí)候會(huì)突然蹦出來(lái)。我不知道下一首詩(shī)是怎樣的、在哪等著我。如果我寫不出更好的詩(shī),那我就不寫。我知道那個(gè)時(shí)刻沒(méi)有到來(lái)。

阿翔:故鄉(xiāng)和童年經(jīng)歷是一個(gè)寫作者最重要也是最真誠(chéng)的體驗(yàn)。知道你是舒城人,對(duì)你的家鄉(xiāng)、親人以及對(duì)久遠(yuǎn)的經(jīng)歷的情感,你的詩(shī)歌中多有體現(xiàn)。你所喜歡的雷平陽(yáng)就是一個(gè)“地域性”或說(shuō)“草根性”特別強(qiáng)的詩(shī)人。你自己呢?

孫苜蓿:我是舒城人,跟別人談到舒城的時(shí)候,我總告訴那里怎樣差怎樣落后,說(shuō)我一輩子也不想回到那里。如果這個(gè)人從來(lái)沒(méi)聽講過(guò)舒城,我又會(huì)介紹到,這是周瑜大喬小喬的故鄉(xiāng),甚至還會(huì)提到王祖賢也是舒城人。我奇怪既然我這么憎惡這個(gè)我出生的地方,為什么我還要提這些人以顯得以此為耀呢?親人,我的父母,永遠(yuǎn)都是對(duì)我最重要的。至于童年,小時(shí)候我是特別膽小的人,不敢跟人說(shuō)話。我沒(méi)有什么玩伴,唯一親密的玩伴就是我的表妹,《妹妹林》就是源自于此。我的詩(shī)歌所講述的事情很少很少有虛構(gòu)的。詩(shī)歌需要真實(shí)的、坦白的情感,它來(lái)自于日常生活,來(lái)自于平凡的愛。

阿翔:那么我想知道,包括故鄉(xiāng)在內(nèi),迄今哪一塊生命棲息地最營(yíng)養(yǎng)你的詩(shī)歌氣質(zhì)?

孫苜蓿:六安吧。我寫詩(shī)的這幾年都是在六安,也是在這里遇到詩(shī)歌,遇到寫詩(shī)的朋友。在六安我遇到影響我最大的兩件事:詩(shī)歌和信仰,這也將會(huì)是持續(xù)影響我一生的事情。我太早下結(jié)論了么?我似乎預(yù)知了這一點(diǎn)。

阿翔:隨著年齡的增長(zhǎng)和閱歷的增加,有沒(méi)有獲得什么新的認(rèn)識(shí)或說(shuō)信念的支撐??

孫苜蓿:信仰算么?這是唯一支撐我生活的事情。不知道是不是每個(gè)人生活下去都需要某些精神上的支持,有的人似乎不要。說(shuō)到新的認(rèn)識(shí),也還能提對(duì)信仰不斷變化的認(rèn)識(shí)。我對(duì)它了解的越深刻,越清晰,我就對(duì)它越相信。

阿翔:你對(duì)自己的詩(shī)歌如何評(píng)價(jià)?你的寫作有什么計(jì)劃么?

孫苜蓿:從前寫小說(shuō)有計(jì)劃,寫詩(shī)就沒(méi)有了。至于自己的詩(shī),很難講。我起初的詩(shī)歌里面靈氣的成份多一點(diǎn),后來(lái)的褪去了這種靈氣,比如《八月》這樣的詩(shī)歌,是自己特別喜歡的,但這些喜歡又很難保持,所以寫了這么多詩(shī),最后也只有那么一兩首可以再讀。這是正常的。我不知道自己什么時(shí)候可以再寫詩(shī)。這也是正常的。

阿翔:女性詩(shī)歌不可避免地被單獨(dú)地從詩(shī)歌中提出來(lái),成為一個(gè)固定的被談?wù)摰膶?duì)象。你認(rèn)為這樣好么?對(duì)于女詩(shī)人的作品,你有什么看法?

孫苜蓿:“女權(quán)主義”、“女性詩(shī)歌”被單獨(dú)提出來(lái)是必然的也是自然的。正因?yàn)榕詻](méi)有“權(quán)”所以才有女權(quán),女性詩(shī)歌也因其身份的限制而體現(xiàn)出有別于男性寫作的特征。女性要求平等獨(dú)立不是頭一回了,這個(gè)話題太古老了。詩(shī)歌如人。如果一個(gè)女性寫作者不能做到自由獨(dú)立,最起碼是對(duì)自由獨(dú)立的追求,那么她的詩(shī)歌中同樣不能體現(xiàn)那中開闊的勇敢的精神。這是多么淺顯的道理。但是,這并不代表女性詩(shī)歌就弱于其他詩(shī)歌。沒(méi)有理由說(shuō)女性對(duì)生命的體驗(yàn)或?qū)ι娴母形蚓鸵欢ㄉ儆谀行詫懽髡?。女性?shī)歌中常見的小情緒,在男性詩(shī)歌中也很普遍。我是說(shuō),拿性別說(shuō)事是沒(méi)道理的。(我一直說(shuō)的小情緒,并非是指?jìng)€(gè)人的、細(xì)微的體驗(yàn),而是類似于無(wú)病呻吟的小資情緒。)

阿翔:從你的詩(shī)歌寫作中,約略能看到你是一個(gè)踏實(shí)、倔強(qiáng)、固執(zhí)、敏感的人(如果你不反對(duì)的話),而你在日常生活中是不太顯眼的人,不知你有沒(méi)有意識(shí)到?或者說(shuō)別人是怎么看的?

孫苜蓿:你說(shuō)的這四個(gè)詞我都同意,在日常生活中不顯眼我也贊同,呵呵。我性格中最大的弱點(diǎn)是說(shuō)不好話,最大的優(yōu)點(diǎn)尚未發(fā)現(xiàn)。別人都說(shuō)我跟人結(jié)識(shí)初始,總是顯得很木訥、孤僻。其實(shí)我自己覺(jué)得還好,還是比較開朗的(笑)。我接觸的人很少,我有幾個(gè)關(guān)系很好的女朋友,她們愛喊我一道逛街,也愛跟我討論她們的私人感情問(wèn)題。

阿翔:我也讀到其他詩(shī)人對(duì)你的評(píng)價(jià),江非說(shuō)的很有意思,說(shuō)你是私家唱詩(shī)班的“3”,“這不是在一個(gè)很大的教堂,而是在一個(gè)窗臺(tái)上有著花草和露珠……由于她在她的詩(shī)歌里所使用的聲調(diào)和音律的緣故,我還一直認(rèn)為她不是最前面的那個(gè),也不是第二個(gè),而且唱詩(shī)班里的‘3”,第三排是個(gè)不遠(yuǎn)不近的位置、中庸的位置,我想了解的是,你認(rèn)為你自己的寫作,在當(dāng)今的詩(shī)壇里,處于一個(gè)怎樣的位置?

孫苜蓿:“3”的位置吧。這確實(shí)是一個(gè)中庸的位置,是被忽略的位置,被忽略讓人感覺(jué)安全和平靜。我不知道自己在哪。我隨便被安在什么位置。

阿翔:說(shuō)說(shuō)你讀過(guò)的書吧。

孫苜蓿:我讀的文學(xué)類的不多,詩(shī)歌類的更少。我記得第一本讀物是小學(xué)時(shí)家里的舊書《一千零一夜》,后來(lái)那本書被我父親墊爐子燒壞了。上學(xué)時(shí)候的閱讀,基本上是有什么讀什么。到現(xiàn)在讀過(guò)的最喜歡的也就是卡夫卡和馬爾克斯,就跟許多人喜歡的一樣,那些小說(shuō)我讀著很激動(dòng)。詩(shī)歌類的讀了一些又都忘了,記不得。如今我讀的詩(shī)歌都是朋友們的詩(shī)歌或是寄到我手中的刊物。到圖書館一坐下來(lái)我從來(lái)都不看文學(xué)類,我翻電影雜志和攝影類的,還有一本特別貴的雜志是我的最愛,叫《流行色》,因?yàn)樗芸炀湍芊辍?/p>

阿翔:你想要的生活是什么樣子的?你是否為此而努力并覺(jué)得是行得通?

孫苜蓿:每個(gè)中國(guó)文人心中都有一個(gè)桃花源,每個(gè)桃花源又都是類似的:一壺清茶,一扇籬笆,一本好書。都有這種歸隱的愿望,又都不能如愿。桃花源只能建造在心中、在筆下。我想要的生活,說(shuō)得唯美一點(diǎn)小資一點(diǎn),我還會(huì)說(shuō)在海邊生活諸如此類,現(xiàn)在把這樣的話說(shuō)出來(lái)我覺(jué)得像個(gè)笑話。不是像個(gè)笑話,它就是笑話?！拔覀兊脑?shī)歌總要在收尾處轉(zhuǎn)化成日常戲劇”,現(xiàn)實(shí)中,像詩(shī)歌一樣生活是行不通的,不可能的,任何人都清楚。

阿翔:收到你們河畔第五期詩(shī)歌合集,非常喜歡。據(jù)說(shuō)是你一手操辦的?

孫苜蓿:是的。當(dāng)時(shí)約齊了幾個(gè)人的稿子,就出了一本這樣特別簡(jiǎn)單的集子。我們寫詩(shī),我們做刊物,被一些人知道,被一些人喜歡。這樣就很好。希望河畔能接著出幾個(gè)好的寫作者,一批好的詩(shī)歌,這樣就可以接著把刊物辦下去。

阿翔:我想問(wèn)的是,你身邊的詩(shī)友會(huì)不會(huì)對(duì)你的寫作構(gòu)成一種尺度?

孫苜蓿:或多或少吧。我們的口味差不多,認(rèn)可的詩(shī)歌也大都相像。我們偶爾寫出來(lái)的東西的風(fēng)格也有幾分相像。我讀到的一些喜歡的詩(shī)歌,很多是出自朋友之手。人讀到喜歡的東西寫作時(shí)就會(huì)不自覺(jué)地往上靠。

阿翔:你畢業(yè)后有什么打算?想去哪里?

孫苜蓿:是指職業(yè)么?暫時(shí)還不知道自己適合做哪一行,可能是“哪里需要我就到哪里去”,呵呵。如果種花能大賣就好了。

阿翔:最后,還有什么你很想陳述而上述問(wèn)題沒(méi)給你提供機(jī)會(huì)的嗎?想說(shuō)就說(shuō)。

孫苜蓿:沒(méi)有了……我是獅子座的,哈哈。