田 間

9月14日，紐約佳士得“賽克勒中國藝術品珍藏專拍”結束，總成交額達328.5875萬美元，總成交率達97％。其中，一件“西周早期的青銅簋”估價僅為2萬～3萬美元，最終以36.25萬美元的成交價被亞洲私人藏家購得，奪得全場桂冠。一枚估價2萬3萬美元的清代俏色蟬形玉佩以12.85萬美元成交；一對清18世紀的黃花梨方桌也以9.25萬美元的高價成交。

9月16日，紐約蘇富比緊隨其后推出了“賽克勒藏中國家具、工藝品及地毯精品”專場，共上拍86件，僅有4件流拍，全場成交額共計461.51萬美元。一對明代黃花梨復合櫥柜估價僅12萬一18萬美元，最終以102.25萬美元成交。此前，在3月18日，紐約佳士得就曾推出“賽克勒中國藝術品珍藏專拍”，包括中國歷朝歷代的古玉、青銅器、陶瓷、兵器和書畫在內的199件拍品成交198件，總成交額1087萬美元，遠超過預估價的400萬美元，堪稱當時嚴酷的全球經濟環(huán)境中的閃光點。一尊唐代“彩繪大理石連背光立佛像”，預估價僅為30萬40萬美元，最終以172.89萬美元被一位電話買家競得，成為全場最高成交價。八大山人的《鳥鴨圖》花鳥立軸預估價30萬～50萬美元，以120.25萬美元被一位中國買家買走。其實，這樣的完勝早有先例。早在1994年12月1日，紐約佳士得就曾推出一場賽克勒中國藝術品珍藏專拍，以賽克勒博士收藏的中國玉器為主，兼有一些其他藝術晶，整場拍賣會上的188件拍品悉數(shù)成交，總成交額高達490萬美元，超出總估價一倍，在當時的市場上轟動一時。這場拍賣會的成功直接抬高了第二年玉器市場的價格走勢。據(jù)悉，佳士得今年的兩場賽克勒專拍就是召集了1994年賽克勒專拍的大部分幕后班底打造的。

遺憾的是，無論是1994年的轟動還是今年的驕人戰(zhàn)績，收藏這些價值連城的藝術品的阿瑟·姆·賽克勒(Ar-thur M，Sackler)先生都已無緣得見。1987年5月26日，這位被譽為“現(xiàn)代美第奇”的收藏家因心臟病突發(fā)，在紐約去世。

1950年“美好的一天”

1913年，賽克勒出生于美國紐約的一個普通家庭。14歲時，他父母的積蓄在經濟大蕭條中化為烏有。靠半工半讀，他一邊幫助父母養(yǎng)家糊口，一邊完成學業(yè)。大學時代，他在科學和藝術上的天賦已初見端倪。他主修藝術史及英國戲劇，兼修生物學，業(yè)余編輯學生出版物，晚上則到另一所學校學習繪畫及雕塑。1933年，在紐約大學獲得文學學士學位，1937年畢業(yè)于紐約大學醫(yī)學院。學生時代的清貧讓他記憶深刻，多年后他向朋友描述時還清楚記得當時學習解剖學看的是一本被人用得快散架了的舊課本。但他天性中的開朗、樂觀卻絲毫沒有受到影響，與生俱來的好奇心和似乎不知疲倦的能量和熱情讓他在日后所涉足的每一個領域都非常出色。

畢業(yè)后，賽克勒一直從事精神病學的臨床和科研工作，很快就在醫(yī)學領域揚名了。37歲時他被推選為第一屆國際精神病大會的國際研究委員會主席，并擔任Ⅸ臨床及實驗精神病理雜志》主編。1960年創(chuàng)辦《醫(yī)學論壇報》，很快就發(fā)展成為在20多個國家和地區(qū)發(fā)行的世界一流醫(yī)學信息專業(yè)報，用七種文字發(fā)行。該報的中文版于1983年在賽克勒的幫助下創(chuàng)辦。

賽克勒曾將自己的一生描述為三大活動：科學領域、藝術領域和人文學領域的活動。他身上的很多特質，比如創(chuàng)造性的思想、超強的記憶力、兒童般的好奇心以及科學訓練加強的判斷力等等，使他兼具科學家的素養(yǎng)和藝術家的激情。他在諸多領域游刃有余的表現(xiàn)接近了人們對于“全才”的定義：科學家、醫(yī)生。作家、出版家、教育家、企業(yè)家、藝術家、收藏家。作為一個成功的企業(yè)家，從1942年起賽克勒就擔任醫(yī)藥廣告公司的總裁，在制藥公司擁有股份，醫(yī)藥廣告、醫(yī)學刊物出版、非處方藥的生產等領域為他創(chuàng)造了大量財富，也為他日后成為享譽全美的收藏家和慈善家提供了必要的基礎。賽克勒收藏藝術品始于學生時代，還早在學醫(yī)之前，在拍賣會上買下了第一件藝術品，一幅美國畫花了17.5美元。當時對他來說這是一筆大開銷，因為除了負擔自己的學業(yè)，他還要資助兩個弟弟上醫(yī)學院并照顧父母的經濟困境。至于收藏的緣起，他曾在《醫(yī)學論壇報》的文章中說，年輕時他為了發(fā)展自己的藝術天分晚上去上藝術學校，但當意識到自己要成為一個具備創(chuàng)造和實踐能力的藝術家還有很大的局限，他開始轉而收藏。他的收藏興趣十分深廣，世界各地不同文化、不同時期的藝術品乃至現(xiàn)代的歐洲陶瓷、雕塑、繪畫，都在他的收藏范圍。但他的重點是東方藝術，而中國藝術品則是重中之重。

1950年的某一天，他在一個家具店的角落里發(fā)現(xiàn)一張小桌，屬于中國明代家具的優(yōu)雅和克制的力量之美立刻吸引了他。他對中國古代藝術品的熱情就此被點燃。后來他形容這是“美好的一天”，從此以后他的人生就不一樣了。

他問店主哪里能找到更多同類的藝術品，又擔心為時已晚，找到一個姓姚的中國藝術品經紀人咨詢。這位經紀人以很中國式的方式回答他：“你不必去刻意尋找中國藝術品，你這么看重它們，它們自然會來找你?！焙苡悬c命中注定的味道。后來賽克勒果然不出所料地建立起了西方最重要的中國藝術品私人收藏。

他買下的第一批中國藝術品來自保羅·辛格博士(Dr，Paul Sing-er)。辛格博士是一個精神病醫(yī)生，也是著名的中國藝術品的收藏家。1957年，他委托拍賣行賣掉了幾件青銅器。第二天拍賣行的人打來電話，說是有位買家買下了他所有拍品，想知道是否可以告知委托人的姓名。辛格博士同意了。次日他接到了賽克勒的電話：“我覺得我們有相同的興趣，我非常想認識您。我們可以省去中間人的環(huán)節(jié)?！辟惪死杖チ诵粮癫┦康募依?，兩人相談甚歡。前者就像一個如饑似渴的學生，不停提問，而后者也很樂意解惑。幾個月之后，辛格博士決定再拍賣一批中國古玉。他打電話問賽克勒有沒有興趣。結果，不用猜，在很短的時間內賽克勒就擁有了一批有史以來品質最高的古玉收藏，大約有1000到1500件。他和辛格博士之間的友誼也由于對中國藝術品的共同熱愛一直延續(xù)。賽克勒去世后，辛格博士在悼念文章中自述自己是一個很挑剔的人，有時候很難相處，但兩人之間對于藝術品的爭論反而加深了彼此的友誼，直到最后。賽克勒后來所收藏的玉器，其數(shù)量和質量都可以和大英博物館的中國玉器收藏相媲美。

也許是科學家的天性使然，賽克勒挑選藝術品的標準也有別于一般的收藏家。他的藏品中很有一些孤品，買入時還找不到同類器來證實其真實性，有的甚至很難歸入任何門類，但他確信是藝術珍品。往往是多年之后，專業(yè)的學者看到后才驚為天人，

贊嘆不已。他最大膽的一次出手是買下著名的楚帛書，后來成為他所有藏品中最珍稀的一件。

1942年9月，長沙東郊子彈庫的一個戰(zhàn)國時期的楚墓遭到盜掘，出土了一幅略近長方形(47×38.7厘米)的絲織物，四邊環(huán)繞繪有12個代表春、夏、秋、冬四季十二月的怪異的彩色神像，并附有“題記”，雖只有900多字，但內容豐富龐雜，不僅載錄了楚地流傳的神話傳說和風俗，還包含了陰陽五行、天人感應等方面的思想。這是已知年代最早的古代帛書，不僅是中國古代藝術的珍品，也是世界藝術史上的瑰寶。楚帛書出土后不久流入美國。在賽克勒之前，這件楚帛書曾經被送給多家博物館過目，由于太過罕見，缺少可資比較的同類物，無從斷定其真實性，這些博物館不約而同地拒絕了。賽克勒卻認定這是一件稀世珍寶，毫不猶豫地買下了。楚帛書后來成了學者關注的焦點，國內外都有學者專門著書研究楚帛書，其重要性日漸凸顯。

當初，楚帛書曾被送到佛利爾美術館(The Freer Gallery of Art)，當時的館長約翰·波普(John Pope)也不能免俗地將其拒之門外，后來才追悔莫及，不得不承認賽克勒的眼光和魄力讓人肅然起敬。據(jù)說尼克松總統(tǒng)曾出價3000萬美元意欲購買，但被賽克勒拒絕了。這不僅是因為賽克勒從來不出售自己的任何一件藏品，更重要的是，他為楚帛書設想的最后歸宿是回歸它的祖國——中國。1980年，中國衛(wèi)生部部長錢信忠在訪美期間由中國駐美大使介紹認識了賽克勒。在晚宴上，賽克勒向他表達了自己對中國作為人類文明發(fā)源地的熱愛，并表示希望能為這個國家作出自己的貢獻，就像“當代的白求恩”一樣。早在30年代還是一個學生的時候，賽克勒就曾為支持加拿大醫(yī)生白求恩救治中國的抗日將士組織募款，對白求恩一直十分崇敬。他告訴錢信忠，楚帛書是他所有藏品中最珍貴的一件，他準備在適當?shù)臅r候歸還中國。因為一直有這樣的打算，他生前只是把楚帛書借給華盛頓史密森學會轄下的賽克勒美術館展覽。該館由賽克勒出資修建，并由專家從他龐大的收藏中精挑細選出一批藏品作為贈禮。但楚帛書不在贈送之列，只是借展?？上?，天不從人愿，賽克勒沒來得及實現(xiàn)這個美好的心愿就猝然離世。楚帛書現(xiàn)在仍是華盛頓賽克勒美術館的鎮(zhèn)館之寶，回歸故土遙遙無期。

“偉大的藝術品從來

不屬于任何人”

捐贈對賽克勒來說是常事。他的很多藏品在購買之初就是抱著當作禮物贈送給博物館的想法。他永遠都在尋找下一件藏品，但他的收藏不是為了自己。他曾說：“偉大的藝術品從來不屬于任何人。過去不是，將來也不會?！彼囆g品對他而言，是文明的極致表達，是用來向最廣大的公眾展現(xiàn)和詮釋文明的途徑。這就可以解釋他把自己的整套整組收藏或其中的精華借紿那么多不同文化背景的國家的博物館展覽的不可思議的慷慨了。賽克勒對美國博物館的主要捐贈始于60年代。基于科學家的眼光，他選擇的贈送對象都是那些他認為能最充分地利用他所提供的“基礎資料”并使參觀者能獲得嶄新理解的機構。他將自己收藏的一批18世紀意大利藝術品捐贈給了哥倫比亞大學的建筑圖書館。普林斯頓大學也設有賽克勒美術館，哈佛大學的賽克勒博物館則于1985年正式啟用。

1965年，賽克勒捐資修建了紐約大都會博物館的中國早期石雕藝術展廳。建造過程中的兩個難題是要保證有足夠高的天花板和特別加固的地板，來容納大型石雕和一幅巨大的中國元代壁畫。這幅長約15米的佛教壁畫《藥師經變》最后被安放在展廳人口對面的墻上。壁畫來自山西省洪洞縣廣勝下寺，在三四十年代戰(zhàn)亂期間輾轉流入美國。為了方便搬運，壁畫被分割成幾十塊。因為缺乏修復所需的巨額資金，幾十年來一直躺在博物館的一個隧道里無人問津。賽克勒出資修復了壁畫，才算結束了它分崩離析的命運。

1978年，賽克勒又在大都會博物館捐建了賽克勒館(The sackler Wing)，現(xiàn)在已經成為曼哈頓的一個地標。透過展廳的玻璃幕墻，可以看到中央公園的如茵綠草、彎曲的小徑以及遠處第五大道上的公寓大樓。1968年埃及政府贈予美國的丹鐸神廟(Templeof Dendur)巍然聳立其中。

20世紀60年代后期，美國在東方文化的研究上取得突破性進展，史密森學會(The Smithsonian Institution)秘書長迪龍·理普利(Dilion Ripley)極力主張在美國開展國際范圍的研究和博物館計劃，希望再新建一個亞洲藝術博物館。在參觀過賽克勒蔚為壯觀的藏品之后，迪龍感到這是最適合構成新的亞洲藝術館的基礎的私人收藏。1978年，雙方開始商討捐贈事宜。1982年，賽克勒最終決定捐贈400萬美元和1000件藏品，而新的博物館將以他的名字命名。原本賽克勒是希望拿這些藏品在大都會博物館舉辦一個中國藝術精品展，但經過幾年的商談，展覽終究沒能辦成。大都會方面一直希望能從賽克勒那里得到一個承諾，保證大都會將最終得到其中相當一部分的藝術品作為饋贈。史密森學會正好在此時介入，此事也就沒有了下文。

當時佛利爾美術館館長兼史密森學會的中國藝術首席專家托馬斯·洛頓(Thomas Lawton)負責從賽克勒浩大的收藏中挑出1000件藏品。他仔細過目了賽克勒的庫房和有他借展藏品的一批大學博物館，還包括賽克勒的辦公室和家里。挑選過程中，兩人時有爭論。賽克勒一貫認為，理解一種文明的首要前提是占有足夠多的主體材料，因此很關心藏品之間的內在聯(lián)系和連貫性，如果對一組銅器或玉器中的某幾件感興趣，他就建議洛頓把整組器物全部拿走。但也有例外。洛頓選中的一件4世紀的伊朗薩珊時期(274—640年)獸首銀角杯剛開始時遭到了主人的拒絕。因為這是賽克勒和他的大女兒卡羅爾一起買下的，也是父女倆共同喜愛的一件藝術品。賽克勒把它命名為“卡羅爾的角杯”。雖然感到不合，但不久賽克勒還是告訴洛頓，他和卡羅爾商量后，都覺得這個杯子應該成為博物館的永久收藏。很快，洛頓意識到他選中的藏品已經超出了原先規(guī)定的數(shù)目，但賽克勒向他保證不必有顧慮，只需要挑選所有他最想要的。當最終確定的藏品清單交給賽克勒后，史密森學會接到了賽克勒的電話，說是藏品選擇有點問題。學會工作人員一聽之下緊張不已，做好了最壞的打算，后來才知道問題出在清單里沒有中國硬木家具。不用說，最后家具也被增加到了其中。

史密森學會是美國國內唯一由國家資助的半官方性質的博物館機構，旗下?lián)碛?6座博物館和美術館，轄下的賽克勒美術館相當于美國的國立亞洲藝術博物館，賽克勒的捐贈由美國國會接受。這也令賽克勒引以為豪。他把捐贈視為回報社會和國家的一個方式，曾對洛頓

說：“對于像我這樣背景的人，只有在美國才有可能得到如此的成功，這是我表示感謝的禮物。”1983年，這座地下宮殿式的博物館開始建造，1987年向公眾開放。以開館之際的估價，賽克勒捐贈的藝術品價值約為7500萬美元，其中尤以中國青銅器、玉器、中國古典繪畫和古代兩河流域的金銀器皿最為引人注目。美術館的中國展廳是最大的，特點非常突出。繪畫廳中陳列著中國明清兩代及近代畫家的作品，有石濤的竹石、徐渭的風荷、黃賓虹的山水、齊白石的大蝦等，還有相當數(shù)量的清代宮廷人像畫。

賽克勒一向認為，個人的收藏越是龐大、重要，就越有責任和全世界分享。對于自己擁有的，而在一些地區(qū)的人們卻無緣得見的藝術品，他都樂于拿去展出。他收藏的中國書畫曾在世界各地廣泛展出。他把15件青銅器作為禮物贈送給耶路撒冷的以色列博物館，還曾在耶路撒冷舉辦中國陶瓷展。他的慈善事業(yè)并沒有隨著生命的結束而終結。1991年，他的遺孀吉爾·賽克勒夫人代替他見證了倫敦英國皇家藝術學院以他們的名字命名的美術館落成。吉爾是賽克勒的第三任妻子。他和第一任妻子艾爾斯保持了50多年的友誼，而對第二任妻子瑪麗艾塔也很欣賞。據(jù)說艾爾斯和瑪麗艾塔一直保留著賽克勒的夫姓。她們名下都有各自的賽克勒基金會。

賽克勒一生熱愛并注重參與藝術和人文科學，但他認為自己首先并永遠是一個科學家。他從四歲時就決定以后從醫(yī)，功成名就之后，在美國、以色列等地建立和捐助了一批醫(yī)學院、生物醫(yī)學科學研究所、衛(wèi)生信息交流中心等科研機構，促進醫(yī)學和基礎科學的發(fā)展。1984年，賽克勒應中國衛(wèi)生部之邀來華參加中華人民共和國成立35周年慶典，在慶典結束后的宴會上，他提議設立“中國醫(yī)學論壇報醫(yī)師年度獎”，以鼓勵那些在臨床工作中取得卓越成績的醫(yī)師。1987年賽克勒去世后，在其家族的建議下，獎項更名為“賽克勒中國醫(yī)師年度獎”。由賽克勒基金會資助安排，每年的獲獎者都能得到出國學術交流訪問的機會。在賽克勒的各種事業(yè)背后，隱藏了他最終的夢想，那就是拉近世界上不同人種和宗教之間的距離。他說：“我一直在為我的信念努力：藝術、科學和人文是超越種族、宗教和國家差別的三座橋梁，也是通往和平、相互尊重、消除偏見和爭端的道路?！彼秃脦讉€政府機構合作，在幕后工作，制定促進和平的各種提案，包括不同宗教的宗教領袖之問的交流訪問，以及一個旨在保證最新的科學和健康的信息能被全世界尤其是中國、南美和非洲的人民所共享的名為“和平的空間”(Space forPeace)的項目。如果不是猝然離世，1988年他將接受一個世界和平獎項。

中國之旅

從上世紀30年代抗日戰(zhàn)爭期間，賽克勒就開始關注中國，但直到1976年才真正踏上這片神往已久的土地。當時是隨一批美國醫(yī)生和其他專家訪華。令他感到十分有趣的是，很多中國向導都問他是否認識那個買下楚帛書的美國收藏家。因為楚帛書，人們都知道賽克勒的大名，卻沒有見過本人。

此后，賽克勒曾多次訪華，但他記憶最深刻的是1980年的那一次。他在日記中詳盡地記錄了那次訪華的行程：“我們參觀了頤和園，欣賞亭臺樓閣，漫步走過回廊，大家在石舫上拍照留念，在湖面泛舟。剩下的日程在專業(yè)會議和觀光游覽間交替度過?！薄暗谌欤谖覀冊偃匾笙?，參觀毛澤東紀念堂的愿望終于得到了滿足。那天一大早我們就去了天安門廣場。在我上次來中國的時候我就到過這里，目睹了一個歷史性的時刻：華國鋒主席在天安門露面，廣場上聚集了100多萬名中國人。當時我所在的代表團被榮幸地安排在一個類似西方的檢閱臺的位置。那時‘四人幫剛剛被捕。而這一次，我不僅得以參觀‘主席之墓，還可以親歷另一個轉折點：摘除馬克思、恩格斯、列寧和斯大林的巨幅畫像?！瓘墓埠蛧乃拿姘朔絹碚把雒珴蓶|紀念堂的中國人形成了一條巨大的隊伍，緩緩向陵墓移動。因為是國賓，我們得以插隊。當進入紀念堂時，感到的是恍若巨大教堂般的靜穆?！?/p>

這次訪華賽克勒還準備了一件禮物送給中國。一件乾隆寶座被裝在一個特別加固的箱子里帶到北京：“我們組里的兩人負責把它送到肯尼迪機場，并在日本成田機場轉送到中國國航的飛機上?！薄耙患袊实鄣膶氉?，一個世界上最古老文明的創(chuàng)造，通過美國的科技創(chuàng)造——一架747客機，踏上了回歸祖國的道路。”

在把寶座贈送給北京故宮博物院的前一天，賽克勒一行拜訪了故宮的專家。寶座上帶有一個舊的銀色標簽，寫明是來自一個狩獵行宮的皇帝寶座，年代是1644年。但賽克勒認為這個年代偏早。故宮博物院的專家王世襄接待了他們，對他們將寶座定為乾隆時期的看法表示認同。雙方對意見一致都很高興。因為是作為送給一個國家的禮物，賽克勒覺得必須保證它的真實性。中美雙方的很多高官出席了次日的贈送儀式。賽克勒在發(fā)言中充滿感情地將寶座稱為“友誼的寶座”，認為是中國、美國乃至全世界歷史上的一個新時代的象征。他后來在日記中將這一天稱為“一生中最難忘的一天”。巧的是，第二天剛好是賽克勒的生日。當天中午，中方為他舉辦了一個特別的生日宴會，生日蛋糕是一個極具中國傳統(tǒng)的裝點著“長壽”字樣的巨大的壽桃。從1976年首次訪華開始，賽克勒就萌生了幫助中國建造一個教授考古學和博物館學的現(xiàn)代化博物館的想法。最終，北京大學提供了校園里最美的一塊地方作為博物館選址。1986年9月，賽克勒夫婦來華為北京大學賽克勒考古與藝術博物館奠基。這是賽克勒最后一次訪華。次年賽克勒逝世，未能目睹這座博物館的最終建成。其遺孀吉爾-賽克勒夫人以及賽克勒藝術、科學和人文基金會繼續(xù)為博物館的建設提供支持。1993年博物館正式向公眾開放。從北京大學西門進去不遠，就可看到這座三層高的建筑，仿明清式風格，白墻紅柱，穩(wěn)重扎實。整個建筑采取傳統(tǒng)四合院的設計，大樓中央辟出一塊長方形的空地，如今是一片綠油油的草坪。如賽克勒生前所希望的，這個總投資高達1500萬美元的博物館在建筑、陳列手段、文物保護和修復方面都做到了一流。1997年，北京大學聘請吉爾·賽克勒夫人為博物館名譽館長。連同華盛頓和哈佛大學的賽克勒博物館在內，這是賽克勒贊助建造的三座以亞洲藝術為主題的博物館。

賽克勒的中國藝術品珍藏在他身后創(chuàng)造了一個又一個高額成交紀錄，但暴漲的利益已經與賽克勒無關。在他從拍賣會上買下第一件藏品時，藝術品還沒有被當成地位的象征或是投資工具。而他也并不想通過藝術品獲利，從不出售任何一件藏品。但他如此樂于分享一切，讓人感覺他似乎從來沒有真正擁有過什么。當來自世界各地的人們面對他的藏品由衷贊嘆，或是繼續(xù)通過他設立的科研機構獲得直接或間接的幫助時，或許就是對他最好的紀念吧。