張永權(quán)

在散文的百花園中,昭通籍作家淡墨的作品,以其形式的自由活潑并融匯著詩(shī)的元素,而聞名于世。從上世紀(jì)80年代到現(xiàn)在,在近30年的創(chuàng)作實(shí)踐中,他致力于這種有別于—般的敘事、議論、抒情散文,又不同于散文詩(shī)的詩(shī)散文的理論探求和創(chuàng)作,使上世紀(jì)初從西方泊來(lái)、但又未能成其大氣候的詩(shī)散文,通過(guò)淡墨的心血澆灌,成為真正中國(guó)化的散文新品種,受到散文界同人和廣大讀者的肯定。

最近,他由百花文藝出版社出版的《淡墨散文精品選》,正是他用畢生心血去致力于詩(shī)散文文體的探求和藝術(shù)實(shí)踐的有力見(jiàn)證。洋洋灑灑35萬(wàn)字的百多篇作品,且又是佳作精品,讓我們看到了他為了詩(shī)散文這種文體在中國(guó)散文的百花園中生根、開(kāi)花、結(jié)果所付出的心血。正如淡墨在這本散文集的自序中所說(shuō):他完全把這種藝術(shù)形式理想化了,而且是用他的生命和靈魂去實(shí)現(xiàn)它,夜以繼日地去追求它,以至于“茶杯里,朝霞泡成黃昏。煙頭上,黑夜燒出黎明。歲月在墨水中變藍(lán)?！睂?shí)現(xiàn)了作家要為中國(guó)捧出一部較完善的、能夠體現(xiàn)出這一文體特征的詩(shī)散文文本。

詩(shī)散文這一文體的創(chuàng)造者,是19世紀(jì)法國(guó)詩(shī)人阿洛修斯?柏特蘭。之后,《惡之花》的作者波德萊爾受其影響,也開(kāi)始了詩(shī)散文的創(chuàng)作。并把這一文體的特征概括為:“充滿(mǎn)了詩(shī)意的、沒(méi)有節(jié)律韻腳的散文:幾分柔和,幾分堅(jiān)硬,正諧和與心靈的激情、幻想的波動(dòng)和意識(shí)的跳躍?！痹谖覈?guó)“五?四”的新文化運(yùn)動(dòng)中,劉半農(nóng)以及稍后的鄭振鐸、冰心等,把這種文體引進(jìn)了中國(guó)。冰心雖然有一些詩(shī)散文的創(chuàng)作,但她大量的作品還屬于散文和散文詩(shī)。對(duì)于詩(shī)散文的理論的作品雖然有一些詩(shī)的意味,但在藝術(shù)上未能真正把詩(shī)的內(nèi)核融合,還算不上真正的詩(shī)散文,直到改革開(kāi)放的80年代中期,散文理論家傅德岷在《應(yīng)正名的散文品種——詩(shī)的散文》中,才較系統(tǒng)地對(duì)這一文體的特征作了理論的闡述。但在他之前,淡墨就開(kāi)始了對(duì)這種文體的創(chuàng)作實(shí)踐,到了上世紀(jì)90年代,淡墨在創(chuàng)作了大量的詩(shī)散文作品后,便上升到理論的思考和研究。他的《尋找詩(shī)散文》、《論什么是詩(shī)散文》等理論文章,從中外詩(shī)散文的百年史到個(gè)人的創(chuàng)作感悟,提出了許多精辟的理論見(jiàn)解,并對(duì)詩(shī)散文與散文、詩(shī)散文與散文詩(shī)的聯(lián)系與區(qū)別作出了科學(xué)的界定。他的理論概括是:詩(shī)散文既要有散文那種散體而又形式自由的特征,但同時(shí)又必須具有詩(shī)的內(nèi)核?！霸?shī)散文有散文的那種揮灑自如,有如行云流水的自由,又有詩(shī)歌含蓄雋永的詩(shī)意果汁?！彼Q(chēng)“要為中國(guó)提供第一個(gè)較為完善的詩(shī)散文文體文本。”因此,他對(duì)這一文體特征的把握,更為準(zhǔn)確,對(duì)這一文體的運(yùn)用創(chuàng)作,也更加自覺(jué)。他在近30年的文體探求和創(chuàng)作實(shí)踐中,無(wú)論是作品的數(shù)量和質(zhì)量,在中國(guó)詩(shī)散文的歷史上,都是空前的。在理論研究與創(chuàng)作實(shí)踐相結(jié)合上,他是中國(guó)散文界完善和彰顯了詩(shī)散文這一文體的第一人。

《淡墨散文精品選》除少數(shù)幾篇應(yīng)屬于散文詩(shī)外,其余眾多作品,都應(yīng)是詩(shī)散文。這些作品,以文體特征和審美品格而言,它們都具有散文這種散體的自由、活潑,甚至帶有某種隨意的個(gè)性。同時(shí),又把詩(shī)的內(nèi)核,諸如象征、寓意、含蓄、隱喻、意味等,融匯其間,成為詩(shī)意濃郁,給人以美的幻想、浪漫、靈動(dòng)的藝術(shù)空間,是名副其實(shí)的詩(shī)的散文。像《不該走出崖畫(huà)》一文,洋洋灑灑五千言,那種隨意,那種揮灑自如,那種跳躍,充分顯示了詩(shī)散文文體不拘一格,可以敘事、可以寫(xiě)入、可以抒情的特征,甚至敘寫(xiě)了一個(gè)完整的、讓人心動(dòng)的愛(ài)情故事。這篇作品盡顯散文散體的自由活潑,其間崖畫(huà)的象征所負(fù)載的內(nèi)蘊(yùn)和意識(shí)的流動(dòng),浪漫的馳騁,抒情的節(jié)律,營(yíng)造出了一個(gè)含蓄而令人神往的詩(shī)空。這篇作品大概是淡墨詩(shī)散文中最具特色的代表了。

在詩(shī)散文創(chuàng)作中,對(duì)散文特征的把握,我以為并不太難,但如何把詩(shī)的內(nèi)核融化其間,成為一杯可品的詩(shī)散文“果汁”,就不那么容易了。那么,淡墨在詩(shī)散文創(chuàng)作中,是如何用漢語(yǔ)方塊字的魔方,來(lái)調(diào)配詩(shī)散文的果汁的呢?他在《論什么是詩(shī)散文》等文章中都說(shuō)過(guò):“我崇尚濃縮,反對(duì)散漫;喜歡含蓄,反對(duì)直白;喜歡藝術(shù)形式疆域里的自由馳騁,不習(xí)慣無(wú)邊緣的寬松以及墨守陳規(guī)的拘謹(jǐn)。”這段話講的就是在詩(shī)散文中如何增強(qiáng)詩(shī)的審美品格,自然也是淡墨在創(chuàng)作中遵循的藝術(shù)準(zhǔn)則,也是他詩(shī)散文作品所具有的藝術(shù)亮點(diǎn)。

讀《淡墨散文精品選》,如品一杯馨醇的美酒和濃郁的香茶,總有讓我們品不盡的意味,就是因?yàn)樗趧?chuàng)作時(shí),對(duì)作品的思想和藝術(shù)進(jìn)行了高度濃縮的結(jié)果,也是在創(chuàng)作中追求意味的含蓄的審美效果。他無(wú)論是描寫(xiě)滇西的崇山峻嶺,還是在磅礴烏蒙走筆;無(wú)論是在大怒江聽(tīng)潮,還是在金沙江懷古;無(wú)論是敘事記人,還是抒情寫(xiě)景,在通過(guò)意象的典型化和文字的高度濃縮后,都有—個(gè)廣闊的藝術(shù)空間?！逗诰肥且黄坏角ё值亩涛?卻寫(xiě)出了一座千年古鎮(zhèn)的厚重悠久的歷史。被鹽文化淹漬過(guò)的古老小鎮(zhèn),它的歷史從一頭黑牛用舌頭舔出來(lái)起,那條像細(xì)長(zhǎng)笛管的小街,便流動(dòng)著人潮商潮,把小鎮(zhèn)和昆明、西藏,甚至京城連在了一起。它的繁華和富足,它的興盛與冷漠,它的風(fēng)情和傳奇,全部濃縮在千字文中,甚至每一個(gè)方塊字都閃爍著歷史與詩(shī)的光芒。

濃縮作為一種藝術(shù)手段,拓展了詩(shī)散文的藝術(shù)空間,同時(shí)也是一名作家豐厚的文化修養(yǎng)、崇高的審美情趣的標(biāo)志。淡墨的詩(shī)散文,之所以能在有限的篇幅和字?jǐn)?shù)內(nèi),濃縮進(jìn)一個(gè)廣闊的藝術(shù)天地,見(jiàn)證了一位作家自覺(jué)地“用畢身的心血來(lái)澆灌”詩(shī)散文這朵奇葩的不菲的文化修養(yǎng)。同時(shí),在創(chuàng)作中下功夫錘煉詞語(yǔ)、煉字煉句煉意,營(yíng)造出作品美好的境界。

中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)學(xué),十分看重作品的境界。清末學(xué)者王國(guó)維在《人間詞語(yǔ)》中提出:“詞以境界為最上,有境界則自成高格,自有名句?！蔽艺J(rèn)為作為和詩(shī)詞血緣關(guān)系最近的詩(shī)散文,又豈能不注重對(duì)境界的營(yíng)造。淡墨是一位善于在優(yōu)秀傳統(tǒng)文化和外來(lái)文化間進(jìn)行吸納又勇于創(chuàng)新的作家,他詩(shī)散文中的不少作品,都讓我們看到他營(yíng)造作品境界付出的心血?！蹲哌M(jìn)滇西》以其大氣、粗獷的境界,塑造出滇西男子漢偉岸挺拔的形象,抒發(fā)了野性十足的滇西女人的一片真情;《近日樓》在深邃而清麗的境界中,讓我們品不盡一座邊疆歷史文化名城的濃濃文氣。一組“東方女人花”,無(wú)論是歷史名女人李清照、陳圓圓、孟姜女、慈禧,還是普通女人雪蓮、老祖母等,一旦進(jìn)入淡墨的作品,都以或凄婉、或哀怨、或詭譎、或美好的人生境界,顯出作品審美的光彩。

淡墨的詩(shī)散文,因有境界而有“高格”的審美特征,也因有境界而佳句迭出。

讀《淡墨散文精品選》,其佳句之多,令人驚訝。許多美詞佳句,讓我們拍案稱(chēng)奇。方塊字的魔方,被淡墨運(yùn)用得如此自如、得心應(yīng)手,自然和他豐厚的文化修養(yǎng)有關(guān),也是一位自覺(jué)于詩(shī)散文文體的實(shí)踐作家的苦心經(jīng)營(yíng)、嘔心瀝血錘煉詞語(yǔ)的結(jié)果。因此,淡墨的詩(shī)散文,便以一種語(yǔ)言的陌生美、精煉美、音樂(lè)美、張力美而顯出其語(yǔ)言的審美特色。

淡墨詩(shī)散文的陌生美,常常通過(guò)對(duì)描寫(xiě)對(duì)象的變形,在似與不似間,產(chǎn)生出一種新奇感和詩(shī)意感。變形,也是詩(shī)歌創(chuàng)作、美術(shù)創(chuàng)作中常用的藝術(shù)手段,就像在釀酒過(guò)程中,把固體的糧食變成了液態(tài)的酒一樣,固體的糧食雖然消失了,但是精華卻濃縮在液態(tài)中了。淡墨的詩(shī)散文,幾乎都采用了這種變形。對(duì)描寫(xiě)對(duì)象的變形從而產(chǎn)生出一種語(yǔ)言的陌生感和新奇感,也使作品更具有詩(shī)的魅力。他寫(xiě)《魂?duì)繅?mèng)繞的金沙江》,孩童時(shí),“金沙江也像我們一樣,是一個(gè)拖著鼻涕的孩子,光著屁股天天和我們躺在沙灘上曬太陽(yáng)?！遍L(zhǎng)大后,離開(kāi)了金沙江,金沙江就成了“一根牽腸掛肚的慈母手中線?！边@是一種因情而產(chǎn)生的以大化小的新奇變形。寫(xiě)烏蒙山月,“不黃也不白,是葉子煙熏過(guò)的,是包谷酒泡過(guò)的?！焙苡朽l(xiāng)土色彩的變形,加上對(duì)動(dòng)詞的錘煉,一個(gè)“熏”字、一個(gè)“泡”字,就使烏蒙山月在陌生化中,更生動(dòng)、更形象、更有味、更有鄉(xiāng)土感情。寫(xiě)父老鄉(xiāng)親頑強(qiáng)的生命,“他們勞作在大峽谷里,黝黑的脊背上不斷滾落太陽(yáng)?！边@又是一種以小化大的變形,把父老鄉(xiāng)親的辛勞所流下的汗滴比成太陽(yáng),可謂從未有過(guò),奇新、奇美,給以震撼。香格里拉五月的原野,冬眠醒來(lái)的黑熊,睡了一個(gè)冬天,“把冬天都睡黑了?！倍逶履?“芳草甸上的馬,閑悠地啃著春天?！逼洹昂凇逼洹翱小弊?語(yǔ)言的陌生美、精煉美,帶來(lái)了香格里拉的獨(dú)特美。寫(xiě)鷹,“翅膀下,藍(lán)天太小?！边@是詩(shī)的發(fā)現(xiàn),也是出奇不意的佳句,一個(gè)“小”字妙不可言。寫(xiě)峽谷的太陽(yáng):“金幣似的太陽(yáng)剛剛一晃,又被大山收藏起來(lái)……大峽谷很黑,黑得很美麗,黑得就像高原深邃的瞳人?！蹦吧谋扔饕庀蠛蜔捵譄捑涞莫?dú)特意味,真讓人拍案叫好。用金幣比喻太陽(yáng)就讓人驚奇了,然后把太陽(yáng)落山用“收藏”一詞作隱喻,可謂珠聯(lián)璧合,陌生而自然,其味無(wú)窮。寫(xiě)大山中的石匠,“他把石頭敲出了生命,他把石頭敲出了情感,把自己也敲成了石頭?！弊詈?“他是一個(gè)石匠,可他為什么沒(méi)給自己留一塊墓碑呢?”真是言有盡,而意無(wú)窮。陌生化,增強(qiáng)了作品的藝術(shù)張力,一種語(yǔ)言的含蓄美,如飲醇酒。又如:溜索,“它是祖國(guó)身上的一條毛細(xì)血管”,“太陽(yáng)從溜索上爬過(guò)去了”,“月亮從溜索上爬過(guò)去了”,“有那么一天,它們會(huì)變成火車(chē)、汽車(chē)的車(chē)輪嗎?”語(yǔ)言在作家的想象中變形,也在想象中變美。想象使語(yǔ)言產(chǎn)生了陌生美和含蓄美?！扒楦枋遣萑~的露珠,一句一句地亮了”,“山谷里很靜,靜得能聽(tīng)見(jiàn)花朵呼吸的聲音”。詩(shī)一般的語(yǔ)言、字里行間的節(jié)奏,又流淌出一種讓人心醉的音樂(lè)美。

一般來(lái)說(shuō),詩(shī)散文不太看重細(xì)節(jié)的描寫(xiě),而更注重意象的升華、人物事件的概括和虛擬。但細(xì)節(jié),特別是有詩(shī)味的細(xì)節(jié),又是詩(shī)歌、詩(shī)散文創(chuàng)作中不可缺少的。淡墨詩(shī)散文中也不乏細(xì)節(jié)描寫(xiě),但大多是變形后的細(xì)節(jié)。他寫(xiě)城市的拾荒者,他們每天拾荒,“就像蒼蠅落在垃圾堆上”,這樣的細(xì)節(jié)通過(guò)比喻意象,令人心悸。寫(xiě)一位不再狩獵的老人,雖然寓棚里還掛著獵槍,“但創(chuàng)口早被美和責(zé)任堵住了,小黑熊摸進(jìn)來(lái),還把它取下來(lái)當(dāng)拐棍使呢”。而老獵人卻像一個(gè)調(diào)皮的孩子,“在小黑熊的屁股上打了一巴掌”。這樣的細(xì)節(jié),通過(guò)變形,獵槍成了拐棍,特別是那一個(gè)愛(ài)撫的巴掌,就在有限的字?jǐn)?shù)里,擴(kuò)大了作品的空間。真是細(xì)節(jié)不細(xì),人與自然和諧的境界在這一細(xì)節(jié)中全出了。

語(yǔ)言上的陌生美、精煉美、含蓄美,成了淡墨詩(shī)散文的一大特色。但由于有的作品在語(yǔ)言上雕琢過(guò)分,似乎有失“天然去雕飾”的自然美。而在方塊字的錘煉安排上,雖然很下工夫,但似乎又有一種“陌生化”的模式。就單篇作品來(lái)看,常讓我們眼睛一亮,但把這些作品集中在一起看,時(shí)有一種自我雷同的感覺(jué)。這就讓我們看到,淡墨詩(shī)散文在藝術(shù)的表現(xiàn)上,其手段似乎還不太豐富多彩,顯得較單一。是否如此?作為老友,我就實(shí)話實(shí)說(shuō),供淡墨在今后的創(chuàng)作參考。

【責(zé)任編輯 楊恩智】