劉光啟 劉金庫
朱耷《獨(dú)立睥睨》圖軸:影響齊白石的畫鷹之作
鷹與“英”諧音,故被人們視為英雄的象征,歷代丹青妙手畫鷹喻鷹以高瞻遠(yuǎn)矚、堅(jiān)強(qiáng)剛毅及勇往直前的大無畏氣概加以贊美。這幅畫鷹作品,是八大山人朱耷晚年精品佳作。此圖繪雄鷹屹立于巖嶺石巔,撅身側(cè)目之勢(shì),益顯志高凌云的英姿,剛健有神,捷銳威猛。巖間枯木橫生,筆情縱恣,倔強(qiáng)雄奇,夸張卻富生氣。人們獨(dú)愛八大筆下的蒼鷹,因其如飛似動(dòng),元?dú)饬芾?,以神取形,意在筆先。八大的雄鷹氣勢(shì)非凡,活靈活現(xiàn),但不是霸氣與粗野感,而是高瞻遠(yuǎn)矚并勢(shì)挾風(fēng)雷,顯示出畫家剛毅正直的氣質(zhì)與壯闊雄渾的胸襟。他落筆大膽,點(diǎn)染細(xì)心,構(gòu)圖清新蒼秀,氣勢(shì)磅礴,趣韻無窮。觀其章法,大處縱橫交錯(cuò),大開小合,小處欲揚(yáng)先抑,含而不露,張弛起伏,適可而止,絕不劍拔弩張。
此圖中的雄鷹,正是所謂白眼看青天,以寓其不平之氣;畫中的巖石作卵形,有岌岌傾倒之勢(shì)。八大以林良的“積墨法”畫鷹背,巨翅則濃墨及焦墨并用,以顯其堅(jiān)挺。這些具有鮮明個(gè)性而異乎常規(guī)的造型,正是八大山人慘遭國破家亡之痛而憤世嫉俗思想的反映。
我們認(rèn)為,八大山人晚年所作《獨(dú)立睥睨》是他的代表性作品,用筆挺勁刻削,構(gòu)圖奇險(xiǎn),畫風(fēng)別具一格。他畫的鷹蒼勁驚警,借以表現(xiàn)他的孤傲落寞。較之過去公認(rèn)的朱耷畫鷹名作,如《空谷蒼鷹圖》(上海博物館藏)、《畫鷹圖》(故宮博物院藏)、《雙鷹圖》(八大山人紀(jì)念館藏)等作品,不僅毫不遜色,而且在某些方而更勝一籌。
首先,將此圖與上博所藏《空谷蒼鷹圖》相對(duì)比,二圖在畫法上并無明顯區(qū)別,僅在構(gòu)圖上略有差異?!犊展壬n鷹圖》的繪制時(shí)間略早于本圖,且在構(gòu)圖上多出枯樹、巖間小草等,與明代林良的畫鷹構(gòu)圖十分接近,尚未完全脫離林良畫法的桎梏;而本圖則在意境上更具特色,且多有個(gè)性畫法,尤其是在表達(dá)雄鷹“英雄獨(dú)立,傲然睥睨”的精神層面上更加明顯,空靈、孤傲、自賞的內(nèi)心世界呼之欲出。
其次,這件作品中巖石、枯木的構(gòu)圖,與收藏在故宮博物院的《畫鷹圖》、江西南昌八大山人紀(jì)念館的《雙鷹圖》除畫法相同外,其構(gòu)圖與意境的營置以此圖為佳,其理由有三:此圖的禪意傾向更加濃郁,特別是在卵形的巖石造型、枯木生機(jī)勃發(fā)這一點(diǎn)上;在鷹的畫法上,鷹背、巨翅都保留有林良的畫法,而在鷹嘴、鷹眼等處多是創(chuàng)造性發(fā)揮,上述二館所藏的畫譍雖有所創(chuàng)新,但不若此圖精彩,如果從“超越古人”的角度來看,此圖尤其重要,八大山人已經(jīng)能把林良的畫鷹法運(yùn)用到爐火純青的地步,沒有澀筆、滯筆現(xiàn)象,而上述二館藏的畫鷹卻有此現(xiàn)象,特別是滯筆特征明顯。如果從創(chuàng)新的角度來說,此圖的構(gòu)圖是創(chuàng)新,橫生的枝葉更是創(chuàng)意,已經(jīng)臻于人畫俱老的地步,而不像八大山人紀(jì)念館收藏的《雙鷹圖》那樣已見衰年跡象。值得一提的是,本圖中的蒼鷹直接影響到后世的著名畫家,如陳半丁、齊白石等,而其他作品的影響力則無法與此幀相比。
此圖款署“八大山人寫”。據(jù)考證,朱耷自康熙二十三年(i684)59歲時(shí)才署名為八大山人,直到80歲去世??赏浦水嬜饔?9歲之后。另據(jù)八大的“八”字寫成二點(diǎn),又知是八大山人約在69歲至80歲之間的作品。此外,八大山人晚年署款最后一個(gè)字還有“畫”與“寫”的區(qū)別。從傳世作品看,約60歲到70歲,款題“畫”字;70歲到80歲,款題“寫”字,也可作為斷代的佐證。再從畫家印記分析,所鈐“何園”方形朱文印,約使用自1670年,朱耷時(shí)年74歲。綜上所述,此畫應(yīng)作于1670-1705年,即74歲至80歲之問。這一時(shí)期的朱耷花鳥作品,用筆含蓄內(nèi)斂,有從老辣之中歸真返璞之勢(shì),且畫鷹的眼睛眼珠頂在眼圈上角,翻著白眼,但已由“方形”變?yōu)椤皥A形”,但又與60多歲時(shí)期的畫鷹作品不同,畫風(fēng)豪邁沉郁。特別是此圖所繪鷹眼珠頂在眼眶的上方,翻著白眼,背景再加上枯枝、蒼巖,意境寒苦,與他在康熙年間的藝術(shù)創(chuàng)作十分吻合。八大山人晚年的畫鷹之作,改變了以前細(xì)銳方勁的筆勢(shì),風(fēng)格漸趨樸茂雄健,構(gòu)圖趨向奇特、幽深,無不表現(xiàn)出凝重、靜穆的含蓄美和思想內(nèi)蘊(yùn),從而把花鳥畫發(fā)展到一個(gè)嶄新的階段。
作品上鈐有著名畫家、鑒藏家陳半丁(1876~1970)的收藏印五方,其中一印赫然日“精品”二字,這在其藏品中也是異乎尋常的。我們?cè)邶R白石于1932年所作《英雄獨(dú)立》的題款上找到了答案:“余年七十矣,未免好學(xué)。一昨在陳半丁處見朱雪個(gè)(朱耷的號(hào))畫鷹,借存其稿,從此畫鷹必有進(jìn)步?!?941年齊白石又依此稿本畫鷹,甚為滿意,自藏家中,至1950年贈(zèng)送給毛澤東主席。據(jù)畫家家屬回憶,齊白石從陳半丁處借存的畫稿,應(yīng)是陳半丁所臨此幀稿本之一。
此幅另有朱光(1906--1969)的收藏印記。朱光是一位深受廣州人民愛戴和懷念的老市長,沒有他可能就沒有廣州美術(shù)館。1948年5月,朱光調(diào)中共東北局城市工作部任秘書長。10月,長春市解放,他又調(diào)任中共長春市委書記。當(dāng)時(shí)許多清宮舊藏的歷代名跡流散到長春市。據(jù)楊仁愷先生所著《國寶沉浮錄》記述:“在一次極偶然的場(chǎng)臺(tái),朱光發(fā)現(xiàn)了一位干部辦公桌玻璃板下壓了一幅山水畫,他就近細(xì)看,覺得很吸引人,便表示愿以身上所插的派克自來水筆與之交換,兩人達(dá)成協(xié)議?!敝旃獍褤Q來的古畫連截下的首尾裱附件一起帶回,托謝稚柳先生在上海找裝裱師進(jìn)行復(fù)原。此件就是清官流散古物《佚目》中所記載的北宋著名山水畫家郭熙的《山水卷》,是一幅經(jīng)《石渠寶笈》初編著錄的名作,也是郭熙早年作品的孤本。
朱光的許多藏品,如馬遠(yuǎn)的《十二水圖冊(cè)》交換給故宮博物院,明代蕭永言的絹本草書大軸和清官舊藏的董邦達(dá)《溪水深遠(yuǎn)圖卷》轉(zhuǎn)給廣州美術(shù)館,廣東省博物館收藏的華商《金屋春深圖》也是和他交換的,而此幀八大畫鷹作品卻一直收藏在他身邊,足見朱光對(duì)這幅《獨(dú)立睥睨》圖軸的珍愛程度了。
金農(nóng)《梅花圖》:疏影橫斜憶莫逆
“揚(yáng)州八怪”之一的金農(nóng),五十歲始從繪事,初畫竹,繼畫梅,涉筆即古,脫盡畫家之習(xí)。曾親手栽梅30株,常于風(fēng)雪中揣摹,抑或踏雪尋訪江路野梅,呵寒揮毫。其筆下之梅,瘦如饑鶴,清如明月,崛如虬龍,古香滿幅,寒氣襲人。畫中所書,楷中含隸,樸茂渾厚,有“漆書”之譽(yù);畫中之詩,自然流暢,格調(diào)高逸,直抒胸臆。
此幀《梅花圖》,寫寒梅怒放,花疏氣清,野逸古拙,韻味雋永。畫面布局奇特,繁簡相宜,黑白對(duì)比尤妙。此圖以其方勁古拙之氣來打動(dòng)人,花頭任意圈點(diǎn),卻意趣天成,是他畫墨梅的典型風(fēng)貌。梅枝元?dú)饬芾?,骨秀神清,?dú)步古今,堪稱金農(nóng)晚年人畫俱老的代表作,有百看不厭之妙。金農(nóng)曾有題梅詩:“花枝如雪客郎當(dāng),豈是歌場(chǎng)共酒場(chǎng)。一事與人全不合,新年仍著舊衣裳?!睂懨芳礊閷懸?,空有驚世之才,
卻“與人全不合”,不能得人所共賞,且孤且清,不染一塵。金農(nóng)以淡筆作梅花枝干,濃墨寫花瓣,亦圈亦點(diǎn),天機(jī)自然,清氣盈幅,大有“疏影橫斜水清淺,暗香浮動(dòng)月黃昏”的意境。其用筆果敢率真,收放自如。墨色的濃與淡、干與濕,花枝的開與合,極大地豐富了畫面的趣味性。整幅畫面顯得樸茂動(dòng)人、清新自然。金農(nóng)曾在題記中自敘“六十始畫竹,徙居城南,……自山僧買來,栽于園中,并在恥壽亭旁裁老梅三十株,朝夕相對(duì)”。所以他畫梅竹自得清氣,有寫生之意。
畫中題詩表現(xiàn)了畫家“人與梅花一樣清”的高尚節(jié)操,還透露出他與一位盲友的深情厚誼。其詩云:“尋梅勿憚行,老年天與健。半樹出江樓,一林見山店。戲拈凍筆頭,未畫意先有。枝繁花亦繁,空香欲沾手?!庇郑皵M作萬玉圖,春風(fēng)吹滿紙。謝卻金帛求,笑寄瞽居士。居士嘗斷炊,噤瘁寒耿耿。掛壁三摩挲,賞我橫斜影。”
金農(nóng)在詩中提到的“瞽居士”就是汪士慎。當(dāng)時(shí)揚(yáng)州畫壇以汪士慎畫梅最負(fù)盛名,有“畫梅圣手”之譽(yù)。金農(nóng)最初畫梅,頗受汪的啟發(fā),兩人亦成莫逆之交。經(jīng)考證,前一首詩寫于乾隆四年(1739),是金農(nóng)為汪士慎而作;后一闕寫于乾隆十七年(1752),值汪雙目失明,成為“瞽居士”之時(shí)。將這兩首詩合寫在一起,在金農(nóng)的梅花作品中是獨(dú)一無二的。
只是乾隆十七年(1752)時(shí),汪士慎已經(jīng)雙目失明,即自稱“瞽居士”之際,是無法看到梅花與贈(zèng)詩的,為何金農(nóng)卻依舊將二首詩合在一起,并畫出這幅不朽的杰作?我們?cè)诤笠皇自娢闹姓业搅舜鸢福簭摹靶念邮俊薄熬邮繃L斷炊,噤瘁寒耿耿”二句,“噤瘁”即為仙逝的同義詞,說明這幅作品是金農(nóng)為追憶好友汪士慎而作,并沒有真的送給汪士慎,或是就在汪士慎謝世不久所作的。另從詩文的后二句“掛壁三摩挲,賞我橫斜影”可知,為了追憶汪士慎,金農(nóng)曾經(jīng)將此幅作品掛壁三天,自我欣賞。年屆70多歲高齡的金農(nóng),在其人生的最后歷程中創(chuàng)作了這幅《梅花圖》,以梅寓志寫心情,也記錄了他與汪士慎的這段畫梅情緣。盡管如此,孤寂,落寞之情依然縈繞心頭:“經(jīng)朝弄筆愁復(fù)愁,貪遍畫野梅,酸苦竹啼秋。”“畫為心聲”,此言不虛也??此坡唤?jīng)心,卻筆簡意遠(yuǎn)、片片含情,在梅花的俯仰向背之間,將梅的婉約之姿、清寒之氣表現(xiàn)得生動(dòng)而自然,頗有元人韻致。金農(nóng)的梅花折射出的是他生命最后歲月里的精神狀態(tài)——老且愈堅(jiān)、不落俗塵,令人感佩。綜上所述,推斷其創(chuàng)作時(shí)間應(yīng)是在1759年汪士慎去世后,1762年金農(nóng)謝世之前的三年里的懷舊之作。無獨(dú)有偶,在乾隆二十七年(1762)的秋天,年屆76歲高齡的金農(nóng)又畫了一本《梅花圖》冊(cè)頁(收藏在香港某私人處),以梅志誼,也記載了他與汪士慎的這段畫梅情緣。
惹人眼目的是,此幀作品兩側(cè)邊跋分別是“南張北溥”的題詩,這也是鮮見的。張大干吟寫了一首詩,溥儒則以二首詩唱和,足見這件作品的重要。眾所周知,張大干曾在上世紀(jì)30年代末40年代初先后臨摹過徐渭、石濤、八大山人的諸多作品,但唯獨(dú)不曾摹寫金農(nóng)的梅花,這是為什么呢?經(jīng)筆者探究,其原因有三:一是張大千在邊跋中說得十分清楚:“妙筆華光淡欲無,七百年無繼起?!苯疝r(nóng)畫梅花的功夫是張大千力所不及的,張大千在詩中也說出他的“自愧不如”。二是溥儒在詩中也認(rèn)為,后人無法把金農(nóng)畫梅花的“一生心事為花忙”的真功夫傳承下來。三是汪士慎畫梅花,金農(nóng)畫梅花,二人相互砥勵(lì)30余年,畫梅花已經(jīng)成為寓志寫情的習(xí)慣,后人沒有這樣的人生經(jīng)歷,又如何能做得到?
此幀原為臺(tái)灣駐日公使張伯謹(jǐn)?shù)恼洳仄?,并?963年出版在《天隱堂書畫選》第一集。天隱堂是張伯謹(jǐn)?shù)凝S室名。
董其昌《馬鞍山色圖》:書畫船飄到金陵
董其昌是“結(jié)念泉石,薄于宦情”的書畫家,足跡踏遍中國東部、中部。他數(shù)次辭官數(shù)次連任,期間一度專門仿效米芾,將他的“書畫船”行駛在家鄉(xiāng)華亭與太湖之間,以扁舟攜載法書名畫,邊品評(píng)邊創(chuàng)作,往來于收藏家、書畫家、達(dá)官顯貴之間。此幀是董其昌在其“書畫船”上的代表作品,即“船上山水”作品。描繪的是馬鞍山的奇峰圖,遠(yuǎn)景繪一突兀的山峰直立圖中,懸崖峭壁,不見山路,其勢(shì)高聳入云,惟有層層白云擁于山腰。中景繪溝谷縱橫,景觀集中,山上林木蔥籠,蔽天蓋地,山間小道若隱若現(xiàn),蜿蜒曲折,草堂內(nèi)二人對(duì)坐清談。旁有白云下的連綿山峰,丘壑叢林。近景則是喬灌參差,藤蘿懸掛,古樹參天,在勁枝繁葉的樹叢中隱現(xiàn)草合。遠(yuǎn)處山峰用淡筆勾勒出輪廓,用披麻皴、橫筆米點(diǎn)皴、暈染筆觸畫出,山間留出大片空白參差,形成白云繚繞;中景的山石用潤筆,連皴帶擦,突出馬鞍形山峰;近景用黃公望的畫法將樹木、小橋、流水、人家繪出,渲染江南秀潤風(fēng)光,體現(xiàn)了董其昌秀朗明潤的筆墨技巧和蔥郁蒼茫的山水畫風(fēng)格。董其昌把書法的筆墨修養(yǎng)融會(huì)于繪畫的皴、擦、點(diǎn)、劃之中,所作山川、樹石、煙云柔中有骨力,轉(zhuǎn)折靈變,墨色層次分明,拙中帶秀,清雋雅逸。
如此重要的作品,民國初以來就曾多次出版,著錄,卻沒有人專門進(jìn)行研究。它關(guān)涉到幾個(gè)學(xué)術(shù)問題:畫于何時(shí)?所繪為何處馬鞍山?推斷其創(chuàng)作年代,要考證董其昌的“書畫船”時(shí)間。眾所周知,在“北乘車、南資舟”的古代中國,鑒賞家們經(jīng)常把自藏的書畫攜載于船上,與知己、同行相互切磋?!皶嫶?,亦稱“書畫舫”,始于北宋時(shí)的米芾,他把書畫、古董置于船上到處周游,與士人官僚、書畫家們共同鑒賞,猶如今天的流動(dòng)展覽一樣。董其昌約在45歲前后也開始了他的“董家船”活動(dòng),加上此圖是以“高遠(yuǎn)式”構(gòu)圖,其大致的創(chuàng)作年代是可以探究出來的。
董其昌的山水畫早期是仿五代、兩宋時(shí)期名家,構(gòu)圖方式多是高遠(yuǎn)構(gòu)圖,晚期仿元代倪瓚山水時(shí)多平遠(yuǎn)構(gòu)圖,如《高逸圖》《江干三樹圖》《秋興八景》等。其中《高逸圖》作于63歲,圖中平坡雜樹,遠(yuǎn)處山巒層疊,茂然森秀,并自題“道樞載松醪一斛,與余同泛荊溪,舟中寫此紀(jì)興。玄宰又題”。據(jù)此,本圖是高遠(yuǎn)構(gòu)圖,用筆秀逸,皴寫適度,蒼然蕭古,應(yīng)是在63歲前所作。董其昌山水初學(xué)黃公望,中年亦如是,但如此秀潤蒼郁、超然出塵的作品應(yīng)是成熟期的作品。另據(jù)董其昌對(duì)“船上山水”“江上山水”的理解與繪畫時(shí)間約是在他55歲后,即此畫應(yīng)作于55歲至63歲之間。
馬鞍山在廣西柳州、山東淄博、南京、湖北石首市、貴州等地都有同名的山峰。經(jīng)考證,董其昌最為熟悉的是金陵(南京)的馬鞍山,一是他的書畫船能夠抵達(dá),二是他經(jīng)常在金陵地區(qū)活動(dòng)。本圖的風(fēng)景即金陵馬鞍山(今稱濮塘自然風(fēng)景區(qū)),與六朝古都南京山水相連,與華亭(今上海)一衣帶水。根據(jù)對(duì)董其昌《遙岑潑翠圖》(又名《江干三樹圖》)的考證,董在“民抄董宦”之后,在“書畫船”上專以當(dāng)年倪瓚棄家隱居太湖時(shí)的心境創(chuàng)作山水畫,本圖的創(chuàng)作時(shí)間應(yīng)是在1614年至1616年問。另外一個(gè)佐證是,董其昌作畫意在筆墨的表現(xiàn),追求所謂“生”“拙”“真”“淡”的趣味,注重筆墨的形式美,構(gòu)成古淡雅逸的意境,在簡淡的筆墨中體現(xiàn)出天真、透逸、瀟灑的氣息??贾緢D的創(chuàng)作時(shí)間也是在1614年以后。圖中的畫樹法與董其昌《畫禪室隨筆》中所述“畫樹之法,須專以轉(zhuǎn)折為主……如寫字之于轉(zhuǎn)筆用力,更不可往而不收……但畫一尺樹,更不可令有半寸之直。須筆筆轉(zhuǎn)去。此秘訣也”十分吻合。此圖前景的樹木攲側(cè)的走勢(shì),以及相互之間糾結(jié)牽引的姿態(tài),都使冷寂空闊的景色趨于活躍,表現(xiàn)了董其昌多方面的筆墨技巧。
此作所鈐“秋柯草堂”“壯烈伯章”“笑棖珍藏”均為李廷鈺的印記。李廷鈺,字鶴樵。福建同安人。鴉片戰(zhàn)爭期間為虎門威遠(yuǎn)炮臺(tái)總兵。善詩文,工書畫,又善鑒別古法帖真贗。藏書甚富,室名“秋柯草堂”。