趙宇澤

1966年春天，從廣播電臺(tái)收聽到河北省邢臺(tái)地區(qū)發(fā)生大地震的消息，有30個(gè)人民公社，34萬(wàn)人受災(zāi)。周恩來(lái)總理還親自到災(zāi)區(qū)慰問(wèn)受災(zāi)群眾，指導(dǎo)救災(zāi)工作?？墒沁^(guò)了沒(méi)有多久，就聽不到關(guān)于邢臺(tái)地震的消息了。

接著的是批判鄧拓、吳晗、廖沫沙在《北京晚報(bào)》上寫的《三家村札記》和《燕山夜話》，說(shuō)他們的三家村是反黨反社會(huì)主義的大毒草。那時(shí)我最愛聽的是教唱《大海航行靠舵手》的節(jié)目。當(dāng)時(shí)有兩個(gè)版本，一個(gè)是笛子伴奏，一個(gè)是手風(fēng)琴伴奏。跟上音樂(lè)課一樣，廣播里唱一句，大家跟著學(xué)一句。

那年我10歲，最大的樂(lè)趣就是聽收音機(jī)，開始注意各種“新聞”了。到了5月底6月初，電臺(tái)里宣傳最多的是“5‘16通知”。后來(lái)，三姑家的表哥來(lái)我家，又聽他說(shuō)清華附中“紅五類”出身的學(xué)生成立了紅衛(wèi)兵。三姑夫婦都在體育學(xué)院工作，離清華近，所以他帶來(lái)的信息我們?nèi)叶夹拧Ｍ砩衔覇?wèn)爸爸，“紅五類”是哪五類。爸爸說(shuō)，小孩別關(guān)心這個(gè)，又說(shuō)“紅五類”就是革命軍人、革命干部、工人、貧農(nóng)、下中農(nóng)，“黑五類”就是地主、富農(nóng)、反革命分子、壞分子、右派分子。那時(shí)“史無(wú)前例的無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命”正式開始了。到了暑假，“文化大革命”繼續(xù)深入，紅衛(wèi)兵組織迅速發(fā)展，開始“破四舊，立四新”。宣布要“砸爛一切舊思想、舊文化、舊風(fēng)俗、舊習(xí)慣”，次日，毛主席在天安門廣場(chǎng)首次接見百萬(wàn)來(lái)自全國(guó)各地、以中學(xué)生為主體的紅衛(wèi)兵。這就是著名的“8-18毛主席接見紅衛(wèi)兵”。

第二天，一切外來(lái)的和古代的文化，都成了掃蕩目標(biāo)。紅衛(wèi)兵以打爛一切“四舊”為宗旨，把北京城內(nèi)外砸了個(gè)遍。8月22日，中央人民廣播電臺(tái)向全國(guó)報(bào)導(dǎo)北京紅衛(wèi)兵的偉大功勛。次日，全國(guó)各大報(bào)頭版頭條都報(bào)導(dǎo)“無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命的浪潮席卷首都街道”，《人民日?qǐng)?bào)》的社論標(biāo)題是《好得很!》。于是，史無(wú)前例的“破四舊”運(yùn)動(dòng)迅速燃遍了全國(guó)城鄉(xiāng)。

我的祖上是翰林，爸爸在北師大工作，街坊四鄰就理解成是知識(shí)分子、當(dāng)老師的，加上人緣兒好，又把家里屬于“四舊”的東西該燒的燒，該交的交，就免了抄家?？墒前职譀](méi)能幸免，被北師大造反派列為“反動(dòng)封建資產(chǎn)階級(jí)的殘?jiān)嗄酢保瑢佟芭９砩呱瘛鳖悺?/p>

自己的家庭出身不好，看著天天開斗爭(zhēng)會(huì)打人，還有當(dāng)場(chǎng)被打死的，我就擔(dān)憂自己家里出事。每天我和家人最開心的時(shí)刻，就是爸爸下班回來(lái)。看到他回來(lái)大家都松了一口氣。因?yàn)榘职謴膸煷蠡丶衣愤^(guò)太平湖，那兒是老舍還有其他人投湖的地方，家里人都怕他想不開。與我們相反的是“紅五類”，他們笑逐顏開，胸前還帶著毛主席紀(jì)念章。那時(shí)候，都管毛主席像章叫紀(jì)念章。我也想有一枚，可家里人沒(méi)一個(gè)能找得到。

有一天，爸爸下班就對(duì)我說(shuō)，給你一個(gè)毛主席紀(jì)念章吧。我一看是一枚很舊的，不光亮的小紅章。我不喜歡，可總比沒(méi)有強(qiáng)呀，可我一直沒(méi)帶。過(guò)了幾天，爸爸看我沒(méi)帶就說(shuō)，我給你收著吧，這是銅的。說(shuō)著爸爸拿出一枚嶄新的小紅的毛主席紀(jì)念章。我馬上就帶上了。我心里好像就跟出身好的孩子一樣了。

后來(lái)我成人以后，才知道這枚毛主席紀(jì)念章的來(lái)歷。就我所知，那時(shí)候交換毛主席像章的地方有三處。動(dòng)物園27路公共汽車站，有個(gè)換月票的點(diǎn)兒。每月1號(hào)到3號(hào)人們就著換月票聚集到一起，便開始交換紀(jì)念章了，后來(lái)，發(fā)展到天天都有人換，這是最早的一處交換點(diǎn)。還有一處在護(hù)國(guó)寺白雪照相館門前。那時(shí)白雪照相館北面有一家信托商店，開始大家就在信托商店門前交換，后來(lái)被工人糾察隊(duì)驅(qū)趕，人們就聚在了白雪照相館門前了。還有一處最大的，聚集的人最多，就是前門打磨廠街西口北面，大語(yǔ)錄牌子底下那片空地。那里最危險(xiǎn)，因?yàn)槌缥膮^(qū)、宣武區(qū)的工人糾察隊(duì)都經(jīng)常出沒(méi)。

原來(lái)，我那第一枚毛主席像章，是爸爸從白雪照相館門前買來(lái)的。在毛主席像章剛興起，供應(yīng)還緊張的時(shí)候，像章是不能買賣的。那時(shí)候都是發(fā)。只有造反派、紅五類才有，是身份的象征。后來(lái)，發(fā)展到以誰(shuí)的像章最多，品種最全為榮。因此就有了交換，最后也免不了買賣了。爸爸在為我買那枚毛主席像章時(shí)，遭了許多白眼：你不是“紅五類”吧!挨了許多罵：干嘛呀?這不賣!滾蛋!還差點(diǎn)被工人糾察隊(duì)抄走。最后是一個(gè)年輕人把爸爸叫到胡同里，偷偷賣了爸爸一枚。買那枚像章爸爸用了7分錢，公家發(fā)的價(jià)值3分，都是單位公款買。

66年的秋冬，我已經(jīng)很“開心”了?？偸桥沃职只貋?lái)。那時(shí)“文化大革命”進(jìn)展到奪權(quán)斗爭(zhēng)，各單位都在奪“走資本主義道路當(dāng)權(quán)派”的權(quán)，很少顧及“牛鬼蛇神”了。對(duì)“牛鬼蛇神”的斗爭(zhēng)、改造、學(xué)習(xí)也有些放松了。爸爸的精神不那么緊張了。下班回家，吃過(guò)飯就作紀(jì)念章。先是作毛主席語(yǔ)錄牌。用鋸條把有機(jī)玻璃的牙刷把據(jù)開，再用砂紙打磨，最后用布沾上牙膏擦，算是拋光；然后用鐵皮做托；用鋼絲做別針；再把剪彩色紙剪成小條，寫上毛主席語(yǔ)錄或“忠于偉大領(lǐng)袖毛主席”的文字，最后組裝，一枚毛主席語(yǔ)錄牌就制成了。

這時(shí)候說(shuō)起來(lái)容易，那時(shí)候作起來(lái)是很難的，制成一枚語(yǔ)錄牌要好幾個(gè)晚上。有一天我在街上撿到了一小塊有機(jī)玻璃。爸爸看見后說(shuō)，咱們用它可以作兩個(gè)紀(jì)念章。爸爸先把這塊有機(jī)玻璃隨形鋸成兩塊，然后在火爐邊把有機(jī)玻璃烤軟，用一個(gè)像章放在上面當(dāng)模具，用力往下壓，壓出的坑，就是一個(gè)凹下去的主席像，涂上金粉，翻過(guò)了看，就是圖像稍模糊，其他都好。

就這樣，爸爸帶著我作了幾十個(gè)。還送給親戚朋友們，還換了幾個(gè)正式發(fā)行的紀(jì)念章。轉(zhuǎn)年開春，每逢星期天，我就要求爸爸帶我去換紀(jì)念章。我們最常去的是前門打磨廠西口，最期待得到的是“紅旗大?！薄?/p>

“大海航行靠舵手”是“文革”初期毛主席像章中最著名的一個(gè)品種，俗稱“大?！薄＿@枚像章的創(chuàng)意來(lái)源于歌曲《大海航行靠舵手》。這首歌曲產(chǎn)生在1964年的學(xué)習(xí)毛主席著作熱潮中。最先是男聲獨(dú)唱。由王雙印與李郁文合作，譜寫了這首歌頌毛澤東思想的革命歌曲，原名《干革命靠的是毛澤東思想》，最初在“第二屆哈爾濱之夏音樂(lè)會(huì)”上由王雙印首唱。歌詞是：

大海航行靠舵手，萬(wàn)物生長(zhǎng)靠太陽(yáng)。雨露滋潤(rùn)禾苗壯，干革命靠的是毛澤東思想。

魚兒離不開水呀，瓜兒離不秧。革命群眾離不開共產(chǎn)黨，毛澤東的思想是不落的太陽(yáng)。

1967年的春天，《大海航行靠舵手》從原來(lái)的男聲獨(dú)唱早已演變成了合唱與交響樂(lè)。每當(dāng)集會(huì)，大家先合唱《東方紅》，會(huì)后合唱《大海航行靠舵手》已經(jīng)成了慣例。那時(shí)所有的中國(guó)人應(yīng)該都會(huì)唱這首歌了?！按蠛！奔o(jì)念章這一題材，是從上海傳過(guò)來(lái)的。那是上海造船工人的自豪。因此，最初“大?！毕裾律厦飨念^像都是上海版的。上海版的毛主席頭像的造型雕刻效果強(qiáng)，注重線條與棱角，看起來(lái)精神但有些失真。與之相對(duì)的是北京版，毛主席頭像的造型雕塑效果強(qiáng)，注重形象，

大方逼真。后來(lái)北京模具廠制造的“大?！弊钪瑝哼^(guò)了其他的。

所謂的“紅旗大?！本褪且幻婕t旗上面有一個(gè)毛主席頭像，紅旗下面是一艘輪船，船體上有林彪書寫的“大海航行靠舵手”題詞，再下面是海浪?！凹t旗大?！庇袡M豎兩種造型。當(dāng)時(shí)，一個(gè)“紅旗大?！笨梢該Q五六個(gè)普通“大海”。一個(gè)普通“大?！笨梢該Q10個(gè)到20個(gè)北京紅旗證章廠生產(chǎn)的“小紅的”。那時(shí)，我和爸爸沒(méi)有那么大的“本錢”，只有干看著別人的“紅旗大?！绷w慕。那時(shí)紀(jì)念章可以買賣了，可我們沒(méi)有錢。爸爸以前愛集郵，為了貼補(bǔ)家用，媽媽把爸爸收藏的郵票，拿到郵局按面值退錢，我們哪兒還有閑錢買紀(jì)念章呢?！按蠛！绷餍辛撕芏桃欢螘r(shí)間，就被后來(lái)的新品種淹沒(méi)了，不過(guò)“大?！笔亲钤绲漠愋蜗裾潞椭黝}像章，所有給大家留下的影響最深。

那時(shí)，只要有重大政治活動(dòng)，就有相關(guān)的紀(jì)念章出臺(tái)。就是一個(gè)單位的事件，也一樣做紀(jì)念章。比如1966年8月18日毛主席接見紅衛(wèi)兵以后，北京師范大學(xué)的譚厚蘭在8月23日組織成立了“北京師大井岡山公社”，為了紀(jì)念和宣傳這件事及公社成員有個(gè)標(biāo)志，趕制了一枚橫式“北京師大井岡山”紀(jì)念章。1967年1月，張春橋在上海奪權(quán)，稱“一月革命”，譚厚蘭不甘示弱，在4月29日也緊跟在北師大奪權(quán)成立了以井岡山公社為主的革委會(huì)。隨即又出了一枚豎式慶祝革委會(huì)成立的“北京師大井岡山”紀(jì)念章。

所謂的“一月革命”，就是指張眷橋、姚文元在上海的奪取成功。從1966年11月到1967年1月底，經(jīng)過(guò)兩個(gè)多月的兩派斗爭(zhēng)、武斗，最后以《中央“文革”特急電報(bào)》為準(zhǔn)，確立了張春橋一伙的勝利。1967年2月5日下午，上海市中心的人民廣場(chǎng)上，舉行“上海人民公社”成立大會(huì)。張春橋、姚文元、徐景賢、王洪文登上主席臺(tái)。張春橋發(fā)布“上海人民公社”的“第一號(hào)通令”：凡是反對(duì)“林副主席和中央“文革”小組”，“破壞上海人民公社”的，都是“現(xiàn)行反革命分子”，要“立即逮捕法辦”。第一個(gè)遭殃的，就是張春橋的對(duì)立面“紅革會(huì)”；第一筆要算的賬，就是“一‘二八”炮打!因?yàn)榕诖驈埓簶?，亦即炮打中央“文革”，而炮打中央“文革”，亦即“現(xiàn)行反革命”。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)：上海因參加“一·二八”炮打張春橋而受到打擊迫害的達(dá)2500多人(不包括一般的請(qǐng)罪、寫檢查)，其中被隔離審查的200多人，被辦“學(xué)習(xí)班”進(jìn)行審查的440多人。在審查中，有5人被逼死，6人被逼瘋，好多人被打成殘廢。

“文革”的歷史事件，都有紀(jì)念章伴隨。比如“7.26”工人階級(jí)登上上層建筑；“7.16”毛主席暢游長(zhǎng)江；毛主席送工人階級(jí)芒果；“九大”等等。還值得一提的是“毛主席去安源”像章。是由江西省安源煤礦籌辦“毛澤東思想照亮了安源工人運(yùn)動(dòng)”展覽中的一幅畫演變而來(lái)。這幅畫1967年10月在中國(guó)革命博物館首度展出。次年5月《人民畫報(bào)》以“毛主席去安源”為名，用彩色夾頁(yè)首次發(fā)表。1968年7月1日經(jīng)江青批準(zhǔn)，《人民日?qǐng)?bào)》《解放軍報(bào)》《紅旗》雜志“兩報(bào)一刊”再次以彩色單頁(yè)形式隆重、熱烈、公開發(fā)表。署名為“北京院校同學(xué)集體創(chuàng)作、劉春華等執(zhí)筆”。該畫的單張彩色印刷數(shù)量累計(jì)達(dá)9億多張(不含轉(zhuǎn)載)，被認(rèn)為是“世界上印數(shù)最多的一張油畫”。當(dāng)這幅畫的印刷品送到各個(gè)基層單位的時(shí)候，到處張燈結(jié)彩，敲鑼打鼓，組織“敬迎寶像”，比“喜迎芒果”還熱鬧。

“毛主席去安源”這一題材的像章，我見過(guò)的就有100多種。我有一枚，設(shè)計(jì)得極為別致，尤其是背面，在正面毛主席矗立的位置，沖壓了一個(gè)凹進(jìn)去的燈塔，寓意“毛澤東思想永放光芒”，此外還加了大段的文字說(shuō)明。

“紀(jì)念章”在“文革”中是一切像章和革命題材徽章的統(tǒng)稱。比如，那時(shí)以革命圣地韶山、井岡山、延安、湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)講習(xí)所、古田會(huì)議舊址、天安門等等為題材的徽章，也稱紀(jì)念章。

我還有一枚銅質(zhì)的“林副主席語(yǔ)錄牌”，是手工的，上面的文字是“聽毛主席的話”。“文革”剛開始的時(shí)候，爸爸下班，在路上遇見了著名書法篆刻家劉博琴先生。劉先生說(shuō)，師大對(duì)面的工藝美術(shù)工廠召集了一些篆刻家，研究雕刻一些“文革”的豪言壯語(yǔ)，他算其中一個(gè)。說(shuō)著從胸前摘下了這枚銅牌說(shuō)，這就是我們刻的，你帶給你父親吧。后來(lái)，爺爺在外面遇見許林郵先生，許先生說(shuō)，他也參加了這件事，要送爺爺一枚，爺爺說(shuō)，已經(jīng)有了，是劉先生送的。到了今天，幾位老人都去世了，也不知我手中的這枚，是不是劉博琴先生親手雕刻的。

“文革”紀(jì)念章的熱潮，延續(xù)了十年。“文革”結(jié)束了，熱度降低了，可是今天還有許多人在收集。我也算其中一個(gè)吧，就是當(dāng)初和今天都沒(méi)達(dá)到理想。