陳　章

文望起齊魯，通華梵、通中西、通古今，至道有道，心育英才光北大；

德譽(yù)貽天地。辭大師、辭泰斗、辭國(guó)寶、大名無(wú)名，性存淡泊歸未名。

這是季羨林先生靈堂上的挽聯(lián)。

如果說(shuō)，隨著季羨林追悼會(huì)的結(jié)束，這副挽聯(lián)也就沒(méi)人提起它，我倒會(huì)覺(jué)得此聯(lián)結(jié)構(gòu)大體相對(duì)，措辭也與季羨林有所沾邊，比書(shū)法家劉炳森逝世時(shí)那副令人不知所云的挽聯(lián)：好德秉彝昭弈代；封峙以茂表瀛寰(2007／10／23《香港大公報(bào)》)略勝一籌。問(wèn)題是，該聯(lián)的作者，居然在8月5日《中華讀書(shū)報(bào)》以《我為季羨林先生撰挽聯(lián)》為題，發(fā)表四千言的文章，稱這是一副——拿出自己的才華，挽聯(lián)命意分寸上幾經(jīng)切磋，平仄對(duì)仗上數(shù)次推敲，下筆時(shí)似乎有一種神助創(chuàng)作的一副高水平的挽聯(lián)。如此自夸，我就按聯(lián)律與之較真了。

上聯(lián)第二、第四字望、齊是仄一平，下聯(lián)第二、第四字譽(yù)、天也是仄一平，相粘而不是相對(duì)，明顯錯(cuò)了。第五字本可不論，但因是斷句處，也須平仄相對(duì)，上聯(lián)若用平聲字，下聯(lián)需仄，上仄下需平。聯(lián)中“魯?shù)亍眱勺侄际秦坡?，也不?duì)了。中間一段均為三四字短句，分析起來(lái)篇幅太長(zhǎng)，姑且不談。上聯(lián)后七字二四六處育、才、北三字為仄一平一仄，下聯(lián)相應(yīng)處的聲調(diào)是存(平)、泊(仄)、未(仄)。“未”字處應(yīng)平而錯(cuò)為仄了。如此，已足以說(shuō)，此聯(lián)平仄不諧。另外，下聯(lián)三個(gè)“名”字處，上聯(lián)沒(méi)有三個(gè)相同的字與之相應(yīng)。這可是對(duì)聯(lián)的致命硬傷。由此可以判定，這副挽聯(lián)不合格。再結(jié)合作者自己評(píng)論該聯(lián)的文章，我們更可發(fā)現(xiàn)，作者對(duì)于挽聯(lián)，是多么外行——“基本不用什么形容詞”——挽聯(lián)優(yōu)劣，與形容詞毫無(wú)關(guān)系。黃花崗上的經(jīng)典挽聯(lián)：生經(jīng)白刃頭方貴，死葬黃花骨亦香。十四字用了四個(gè)形容詞。

“去掉了諛詞、縟詞和溢美之詞”——挽聯(lián)，必須惜墨如金，哪能容得縟詞?至于諛詞和溢美之詞，則與文字本身無(wú)關(guān)，如“德譽(yù)貽天地，性存淡泊”，用在季老身上，就是恰如其分的贊美之詞，如果用來(lái)挽缺德無(wú)能而又恨不得一夜成名，一夜暴富者如我輩，就是諛辭和溢美之詞。

“也去掉了一般用于哀悼逝者的空話、大話和套話”——能有“空話、大話和套話”可以去掉，可以想象該聯(lián)原先是多么噦嗦冗長(zhǎng)，作者的對(duì)聯(lián)水平低到什么程度。

“用‘三辭對(duì)‘三通，從廣義對(duì)仗講，是難得的佳構(gòu)”——相對(duì)論有廣義和狹義之分，對(duì)仗哪有如此區(qū)分的?另，“三辭”和“三通”，若對(duì)得好，確實(shí)堪稱佳構(gòu)，說(shuō)“難得”，就顯得見(jiàn)識(shí)有限了，周恩來(lái)挽聞一多聯(lián)：“為民主，為和平，為大眾，成仁取義；反獨(dú)裁，反內(nèi)戰(zhàn)，反特務(wù)，雖死猶生”。就有“三為”對(duì)“三反”。全聯(lián)只有一個(gè)“務(wù)”字不諧平仄。從格律到意境，都比你勝出百倍!康有為挽譚嗣同(表字復(fù)生)聯(lián)：復(fù)生，不復(fù)生矣；有為，安有為哉!短短十二字不但表達(dá)了對(duì)烈士的哀悼和自己無(wú)可奈何的心情，還將死者和自己的名字巧妙自然地嵌了進(jìn)去。

再看看紅巖先烈挽戰(zhàn)友聯(lián)：

是七尺男兒生能舍已，作千秋雄鬼死不還家!

此聯(lián)表現(xiàn)革命烈士視死如歸的高尚情操，一氣呵成，字字千鈞，撼人心魄。給人一種十分悲壯的美感，平仄完全合律：上下聯(lián)第一字“是、作”兩字稱為“領(lǐng)字”，也叫“一字逗”，平仄可以不論；以下1、3、5、7不論，上聯(lián)2、4、6、8“尺、兒、能、己”為仄一平一平一仄；下聯(lián)2、4、6、8“秋、鬼、不、家”為平一仄一仄一平。完全相對(duì)。

上述三聯(lián)，從未聽(tīng)說(shuō)作者自夸“佳作”，后世評(píng)論家也僅稱為“佳構(gòu)”，未曾冠以“難得”，因?yàn)?，挽?lián)史上，“佳構(gòu)難得”之作，車載斗量，挽季羨林這副根本不合格的對(duì)聯(lián)中的“三辭”和“三通”，哪里排得上號(hào)?

由于上述挽季羨林聯(lián)的作者長(zhǎng)期擔(dān)任《北京大學(xué)學(xué)報(bào)》主編，我們分析完對(duì)聯(lián)，索性再來(lái)看看他的文章水平。

“聽(tīng)到季羨林先生辭世的消息，這突如其來(lái)的噩耗令我的頭腦轟然一下……”這是文章的第一句話。

“聽(tīng)到季羨林先生辭世的消息”與“這突如其來(lái)的噩耗”意思重復(fù)，又不是寫(xiě)抒情散文，有必要將這條消息如此遞進(jìn)表達(dá)嗎?簡(jiǎn)為“季羨林先生辭世，噩耗傳來(lái)……”不就得了?

“羨林先生享年98歲，從教63年，這是多么吉祥的數(shù)字啊!”

98歲，63年，到底是什么吉祥數(shù)字?年齡和教齡，有什么吉祥不吉祥?莫名其妙。

“熟悉我的朋友都知道，我在北大求學(xué)于斯供職于斯”。斯，就是這里的意思，“我在北大求學(xué)于這里供職于這里”。說(shuō)得通嗎?不會(huì)用“我求學(xué)、供職于北大”?

“從那時(shí)至今，《北京大學(xué)學(xué)報(bào)》一直未間斷獲得李氏基金的資助?！薄拔撮g斷”三字純屬贅詞!

“我是獲得先生開(kāi)蒙指引的許許多多后生中的一個(gè)，如今斯人已去，傷心之如何?”——“傷心之如何”，有如此表達(dá)悲傷之情的嗎?

“像季先生這樣的大學(xué)者，早已把各種名分拋引到九霄云外”?！獟佉摹耙弊植坏琴樧?，而且還有副作用。

“下筆時(shí)似乎有一種神助”。——常見(jiàn)、簡(jiǎn)明的說(shuō)法是：下筆時(shí)如有神助。作者如此寫(xiě)法，倒好像神有很多種，其中一種神在助他。

“禮堂正門上方懸掛著黑底白字的橫幅‘沉痛悼念季羨林先生，橫幅下面長(zhǎng)長(zhǎng)的挽聯(lián)采用的正是我寫(xiě)的文字?！弊髡咭磉_(dá)的意思顯然是“橫幅下面就是我的挽聯(lián)”，寫(xiě)成“橫幅下面長(zhǎng)長(zhǎng)的挽聯(lián)采用的正是我寫(xiě)的文字”，不但拖沓、啰嗦，還可能產(chǎn)生歧義：有些讀者會(huì)以為是別人做的挽聯(lián)，你寫(xiě)的書(shū)法。

“季先生平靜地安詳?shù)刈咄炅巳松鷼v程”?！婀?季羨林童年窮苦，青少年輾轉(zhuǎn)求學(xué)于山東、北京，十年留德，歷盡奔波；反右伊始，備受沖擊；十年牛棚，九死一生。如此人生歷程能說(shuō)平靜而安詳?作者恐怕連季羨林的《牛棚雜憶》都沒(méi)讀過(guò)吧!

再說(shuō)回這幅挽聯(lián)，它還涉及到一位“中山大學(xué)博士，詩(shī)詞專家”。

當(dāng)魏明倫先生在7月26日《重慶晚報(bào)》上批評(píng)上述挽聯(lián)“平仄大有問(wèn)題，根本就是標(biāo)語(yǔ)”后，這位詩(shī)詞專家居然表示：如果從寬對(duì)的角度來(lái)說(shuō)，這副挽聯(lián)是“說(shuō)得過(guò)去的”，甚至“寫(xiě)得不錯(cuò)”。并進(jìn)一步辯解說(shuō)：古人也有很多動(dòng)賓對(duì)偏正的句子，比如“逐客雖皆萬(wàn)里去，悲君已逝十里流”中，其中“逐客”一詞是偏正結(jié)構(gòu)，而“悲君”是動(dòng)賓結(jié)構(gòu)，但是“逐客”也有驅(qū)逐客人之意，為動(dòng)賓結(jié)構(gòu)，因此借此格式作對(duì)也可。(2009年7月28日《南方都市報(bào)》)古典詩(shī)詞確有借對(duì)一法，如劉禹錫詩(shī)“千尋鐵鎖沉江底，一片降幡出石頭”。就是借南京的別稱“石頭城”作為方位詞對(duì)“江底”。陸游詩(shī)“亂山古驛經(jīng)三折，小市孤城宿兩當(dāng)”，則是借甘肅省的兩當(dāng)縣作數(shù)詞對(duì)“三折”。

此聯(lián)“逐”字，就是動(dòng)詞；悲，形容詞動(dòng)化；客與君，就是我們今天“我你他”之類的人稱代詞。逐客與悲君，就是動(dòng)詞+人稱代詞，對(duì)仗十分工整，怎么能用現(xiàn)代語(yǔ)法偏正結(jié)構(gòu)和動(dòng)賓結(jié)構(gòu)稱其為“借對(duì)”?退一步說(shuō)，即使這種“借對(duì)”能說(shuō)得通，也不能為上述挽季羨林那副不合格的對(duì)聯(lián)辯解。因?yàn)檠圆患傲x，文不對(duì)題。只能忽悠行外人。要為那聯(lián)辯解，至少，你須得先舉例論證“大”與“道”是通假字，這樣，上聯(lián)兩個(gè)“道字和一個(gè)“大”字處，才勉強(qiáng)能與下聯(lián)三個(gè)“名”字對(duì)得上。此處致命硬傷無(wú)法“醫(yī)好”，任你舌燦蓮花都難于服眾。

說(shuō)到這里，還有一個(gè)現(xiàn)象不能忽視，據(jù)該聯(lián)作者在文章中稱：“我把成熟的構(gòu)思向朋友訴說(shuō)，獲得他們的支持和贊許，挽聯(lián)命意分寸上幾經(jīng)切磋，平仄對(duì)仗上的數(shù)次推敲，最后便形成這樣的文字。”

也就是說(shuō)，此聯(lián)作者是與一幫朋友“幾經(jīng)切磋，數(shù)次推敲”后，才定稿的。人以群分，《北京大學(xué)學(xué)報(bào)》主編，肯定往來(lái)無(wú)白丁，朋友都是胸羅萬(wàn)卷，才華橫溢之輩。這么一群人，經(jīng)幾番切磋、推敲出這么一副挽聯(lián)，只能讓人瞠目結(jié)舌。

幾年前，北大中文系副教授孔慶東先生在給我的一封電子郵件中說(shuō)，他有一次給學(xué)生布置作業(yè)，是一道很簡(jiǎn)單的對(duì)聯(lián)題，交上來(lái)的作業(yè)中，有的竟然連字?jǐn)?shù)都不相等……中華傳統(tǒng)文化完蛋了。當(dāng)時(shí)我覺(jué)得，這是孔先生在我們私人郵件中的偏激、“放肆”之詞，并沒(méi)太在意。

2007年9月27日，馬其鈍先生在香港大公報(bào)發(fā)表的《挽聯(lián)：從魯迅到巴金》一文中說(shuō)“如今的挽聯(lián)鮮有佳者。看看專力從事楹聯(lián)創(chuàng)作者的挽聯(lián)。河北省楹聯(lián)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)張某逝世，中國(guó)楹聯(lián)學(xué)會(huì)挽聯(lián)為：“學(xué)苑宗工，桂綠蓮紅留世范；社團(tuán)樞軸，德高望重念先生?！憋@然不佳。書(shū)法家劉炳森逝世，中國(guó)楹聯(lián)學(xué)會(huì)某副會(huì)長(zhǎng)所送挽聯(lián)為：“好德秉彝昭弈代；對(duì)時(shí)以茂表瀛寰?！睙o(wú)疑更差，劉先生地下讀之，想會(huì)苦笑的。由此不難看出，如今挽聯(lián)之水平，衰敗何似。

如今，從上述《北京大學(xué)學(xué)報(bào)》主編(包括他的一幫文友)，中山大學(xué)博士、詩(shī)詞專家和中國(guó)楹聯(lián)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)的對(duì)聯(lián)水平看來(lái)，說(shuō)“中華傳統(tǒng)文化完蛋”，雖然言重了，但說(shuō)如今挽聯(lián)之水平，衰敗何似，則一點(diǎn)都不過(guò)分。