梁益新

一

1945年7月，雖然美軍已經(jīng)完全控制了日本本土以外的海域，但卻遭到了日本的負隅頑抗，美國決定狠狠地給日本一個血的教訓。于是，7月上旬的一天，46歲的美軍“印第安納波利斯”號巡洋艦艦長麥克維上校接到了一個緊急命令。

舊金山海軍總部，海軍少將勃納爾開門見山地對麥克維說：“上校，今天請你來，是有一項極為重要的使命，我們已經(jīng)征得華盛頓的同意，派你將一批特殊的貨物立即運送到提尼安島去?！薄拔乙悦览麍院媳妵拿x要求你，以個人生命乃至巡洋艦的代價確保這批貨物的安全。如果途中艦只受到襲擊沉沒，即使只剩下一只救生艇，也要將這批貨物裝到艇上去，你明白我的意思嗎?”在當時決戰(zhàn)的關鍵時刻，海軍總部竟還有心思派一艘威力無比的巨型巡洋艦運送貨物，這實在令麥克維難以理解。但軍人就是以無條件地服從命令為天職。麥克維當即接受了任務，并返回馬雷島海軍船廠去做準備工作。

當時，美國已經(jīng)在墨西哥州的洛斯阿拉莫斯試驗基地，成功地研制出了原子彈這種神秘、可怕的武器。為了盡快促使日本投降，結束美日之間長達4年之久的戰(zhàn)爭，同時也是為了向全世界炫耀自己的武力，華盛頓決定抓緊時間，立即向日本本土投擲原子彈。

但是，圍繞著如何將原子彈運送到提尼安島的問題，美軍內部產(chǎn)生了很大的分歧。一方面，空軍軍官主張立即空運去提尼安島，縮短時間，減少傷亡；另一方面，軍事家對空運的安全性有所懷疑，擔心一旦出事，舊金山市會在美國地圖上消失，堅持海運比較安全。于是，這個問題迅速提交華盛頓最高統(tǒng)帥部仲裁。美國政界、軍界首腦們一致認為，為保證本土的安全，還是決定將原子彈從海上運往提尼安島。于是，戰(zhàn)時美國秘密制造原子彈絕密工程——曼哈頓工程的負責人勃納爾海軍少將決定動用恰巧停泊在舊金山海灣的“印第安納波利斯”號重型巡洋艦去執(zhí)行這次特殊的原子彈運送任務。

7月15日，“印第安納波利斯”號艦奉命離開馬雷島海軍船廠；行駛到舊金山灣拋錨。次日上午8點接到起航命令，軍艦緩緩駛過舊金山海灣的狹窄地段，穿過金門海峽，向太平洋迸發(fā)，晝夜兼行，終于在第四天早上抵達夏威夷，駛入珍珠港，補充燃料和軍用物資，又航行3300海里，一個星期后抵達提尼安島，這批無人知曉的神秘貨物終于抵達了目的地。

二

接著，麥克維上校又接到“印第安納波利斯”號艦卸貨后連夜開往關島待命指令。卸完貨之后，軍艦奉命當即離開了提尼安島，經(jīng)過一夜的航行，于7月27日上午10點到達關島的阿普拉港。

隨后，麥克維上校登岸向關島海軍基地指揮官芮爾森作了報告。指揮官對“印第安納波利斯”號艦今后的行動又作了安排：先繼續(xù)西行，穿越菲律賓海駛往萊特港，然后，再向在日本沿海巡邏的第95特混艦隊司令奧爾多夫海軍中將電告所處位置，并請求任務。因為“印第安納波利斯”號艦上水兵多是新兵，沒有經(jīng)過實戰(zhàn)鍛煉，一旦遇上麻煩，他們肯定會吃大虧。按計劃，該艦將在萊特灣海域停留10天進行技術恢復訓練，然后再加入特混艦隊。

麥克維上校曾提出能否在關島附近海域進行技術恢復訓練的要求，但遭到否決。太平洋艦隊司令尼米茲上將參謀長助理卡特準將要求“印第安納波利斯”號艦次日早晨裝完燃料后立即起航前往萊特軍港。無奈，麥克維上校只得再次返回關島基地，向負責人制定航行計劃，計劃書上寫到：時間。7月28日上午9點鐘啟航，31日上午到達萊特外港，11點拋錨；航程，1171海里，平均航速15.7節(jié)；航線，采用“佩迪”航線，即關島至萊特島的筆直航線。由于“印第安納波利斯”號艦沒有水下探測裝置，因而無法知道海面以下的情況。當麥克維上校向上反映這一情況時，上司卻毫不遲疑地告訴他，在這一帶航海絕對安全。

7月28日上午9點10分，“印第安納波利斯”號艦離開了阿普拉軍港，駛入茫茫大海。7月29日天氣驟變，海面上風大浪高。傍晚，遠處的天水之間掛著一片低垂的黑云。為了使水兵們減少不必要的麻煩，麥克維在認真分析了有關情況后，決定取消“之”字形航行，利用夜色掩護直抵目的地。

晚上10點鐘，麥克維上校照例登上艦橋，開始入睡前的最后一次查巡。隨后，他又與領航員一起審讀了當晚的航行指令，并在上面簽了字，將它交給值日官。一個小時之后，就在這位美國海軍上校沉入夢鄉(xiāng)的同時，日本帝國的一個海軍少校卻醒來了。

三

在“印第安納波利斯”號艦航行的“佩迪”航線上，正有一支號稱“多門”大隊的日本武裝巡邏隊在水下神出鬼沒?！岸嚅T”大隊是由日本海軍少校橋本以行領導的一支由6艘潛艇組成的武裝巡邏隊，盡管這支特殊的水下部隊服役時間并不長，但其優(yōu)越的性能與先進的武器裝備，足以令美軍艦隊膽戰(zhàn)心驚。

“多門”大隊是在7月16日離開日本九州島西南角日本最大的海軍基地吳港碼頭的。離港之后，大隊的6艘潛艇就各自在太平洋上游弋，尋找攻擊目標。7月25日，“多門”大隊終于找到了目標：美軍“山洼”號驅逐艦由北朝鮮向南航行，護送由15艘小型貨船組成的運輸隊從沖繩到萊特島去。當天下午，“山洼”號驅逐艦不幸受到“多門”大隊中I一53潛艇的水下伏擊，被它發(fā)射的多枚“凱特”魚雷擊中，炸成兩截，當場死亡119名官兵。但讓人不可思議的是，這次襲擊并未引起美國政府的重視，他們以為是“山洼”號誤中原先設在海面的日軍水雷所致，他們甚至在發(fā)給“印第安納波利斯”號艦的敵情簡報里，也沒有提到“山洼”號被炸沉沒事件。

四

7月29日晚上11點多鐘，日本潛艇苦苦等待的機會終于來了，“印第安納波利斯”號艦在沒有絲毫防備的情況下，闖入了敵人的槍口之下。橋本少校叫水兵們在各自的崗位上做好戰(zhàn)斗準備，然后命令潛艇上升到海面。橋本少校通過望遠鏡看了半天，也不知是何種軍艦，便命令將潛艇悄悄地潛入海底，觀察動向。

10分鐘后，橋本少校驚訝地發(fā)現(xiàn)，目標竟然徑直沖著他的潛艇而來，他內心頓時涌起了焦躁不安的煩亂，如果這是一艘重型軍艦，又為何不作曲線航行呢?它的護衛(wèi)艦在哪里?是不是潛艇被敵人發(fā)現(xiàn)了?如果迎面駛來的是一艘驅逐艦，它不但無法將其擊沉，自己反倒會被驅逐艦所擊沉，因為潛艇正面進攻是無法取得好的效果的。想到這兒，橋本少校打算將潛艇駛離航線，但他又不甘心放棄這次千載難逢的機會。就在他舉棋不定的時候，潛望鏡中的小點忽又轉向左側航行，這一行動表明，敵方并沒有發(fā)現(xiàn)自己。于是，他又下令沉住氣，待機行動。20分鐘后，他從潛望鏡中清晰地看到自己要攻擊的是一個大家伙，不是戰(zhàn)列艦，就是重型巡洋艦。

7月30日零點05分，毫無準備的“印第安納波利斯”號艦依然大搖大擺地航行在浩瀚的太平洋上。而此時此刻，在橋本少?？磥恚繕讼窀≡谒娴镍喿?，不堪一擊。當

軍艦從他的潛艇右舷經(jīng)過時，隨著一聲令下，5枚裝有磁性雷頭、1枚裝有慣性擊發(fā)器的魚雷，一起射向“印第安納波利斯”號重型巡洋艦，這一過程只用了15秒。果然，6枚魚雷有2枚擊中了巡洋艦，其中1枚擊中艦首右舷，另1枚擊中了艦橋上方右側，震耳欲聾的爆炸聲撼動了整個軍艦。

本來，值日官在艦體中彈之后，就已下令關閉龐大的發(fā)動機組，但由于通訊中斷，這個命令始終沒有傳達到機艙，致使軍艦依然像什么也沒有發(fā)生一樣穩(wěn)速前進，艦首右舷的巨大窟窿每秒吸入幾噸海水，缺乏經(jīng)驗的駕駛員加速了軍艦的毀滅，無奈之下麥克維上校下令棄艦。

零點18分，海水從所有的缺口處嘩嘩地涌入“印第安納波利斯”號重型巡洋艦的艦體內，水兵們也紛紛跳入海中。艦長麥克維上校在所有官兵離開艦體之后，自己卻一直呆在艦上，直到一個大浪把他卷入海水中。由于麥克維上校水性極好，他最終游離了危險區(qū)。

五

“印第安納波利斯”號重型巡洋艦遭遇日軍“多門”大隊的潛艇伏擊時，午夜值班人員正在交接班，許多人還沒有入睡，這使500多水兵得以逃生，另有400多名水兵與艦一同葬人海底。當軍艦遭襲后，報務員當即發(fā)出了遇難信號SOS和緊急求救電報，可誰也沒有料到，這些海上漂泊的幸存者在茫茫大海上漂泊了4晝夜，卻沒等來一只救援船。

擊沉“印第安納波利斯”號艦后，橋本上校立即向東京匯報他“擊沉一艘‘愛達荷級戰(zhàn)列艦”。幾乎在同一時間，美國海、陸、空軍事情報部門與東京日本帝國海軍部，都收到了這份發(fā)自1-58號潛艇的電報。令人遺憾的是，這份重要的情報，卻被美軍高層長官給忽視了，他們認為這是日本人搞的騙術，當時竟沒有人去核實這一情報的準確性。更為糟糕的是，幸存的水兵在海上漂泊的第二天，即7月31日，本是“印第安納波利斯”號艦預定抵達萊特港的日子，它未能按期抵港卻沒有引起萊特港方面的注意，他們所做的唯一工作是把軍艦寫入第二天到達的安排表上。而另一方面，太平洋艦隊司令部認為，軍艦已經(jīng)停泊在萊特港，將它從航行圖標上劃掉了。由于陰差陽錯的過失，“印第安納波利斯”號艦的幸存水兵們?yōu)榇烁冻隽司薮蟮臓奚?。赤道地區(qū)強烈的陽光，使漂在海上的水兵們患上了嚴重的懼光癥，眼睛疼痛難忍，加上淡水奇缺，令人口渴難忍，只得喝海水，許多人因此變得神志恍惚，語無倫次，狂躁不安，精神錯亂。更可怕的是，在夜深入乏時，總是聽到一聲又一聲的慘叫，接著海水里泛起一股股殷紅的鮮血，那又是一個水兵鮮活的生命被大鯊魚撕碎了。

沉艦事件發(fā)生后，盡管也有十幾架飛機先后飛臨出事海域上空，由于距離海面太遠，均沒有發(fā)現(xiàn)遇難的水兵們。8月2日，當幸存的水兵們有些絕望的時候，他們被美軍執(zhí)行偵察巡邏任務的雙擎轟炸機無意中發(fā)現(xiàn)了。

原來，這架飛機本是在尋找日本潛艇的，就在飛臨遇難水兵上空的海面時，探測天線出了一點毛病，副駕駛員格溫中尉決定自己去檢修一下。他爬過飛機后部通道，在低頭檢查天線時，從1000米高空向菲律賓海俯視，突然發(fā)現(xiàn)有一條狹長的油跡，他大吃一驚，以為這是日本潛艇泄漏的油跡。為了看得更清楚一些，他把飛機又下降到300米的高度，這時才看到海面上漂浮的是黑壓壓的晃悠悠的人頭。因為沒有接到友軍艦船失事的消息，一時無法辨別他們究竟是什么人，又為何如此眾多地在海上游蕩?于是，格溫中尉急忙向總部報告了這一情況。

總部接到格溫中尉偵察到的情況報告，開始也認為是日軍潛艇遇險了，但潛艇載人至多也就幾十人，不會有這么黑壓壓的一大片。于是，美軍高層首腦終于知道了“印第安納波利斯”號重型巡洋艦出事了。接著，美國海軍史上最大的一次救援活動拉開了帷幕，首架水上飛機在天黑之前就救起了30名水兵。這次大規(guī)模的搜救持續(xù)了6天，遍及數(shù)百平方海域，然而，在500名逃生的官兵中，僅有320名官兵得救，而其余官兵葬身海底，冤死他鄉(xiāng)。當“印第安納波利斯”號艦幸存官兵返回家園與親人團聚時，麥克維上校卻被排除在外。

六

就在營救行動結束的8月10日，美軍太平洋戰(zhàn)區(qū)司令兼太平洋艦隊司令尼米茲上將簽發(fā)了一份秘密文件，決定成立軍事法庭，就“印第安納波利斯”號重型巡洋艦被日本“多門”大隊潛艇擊沉事件進行調查。更有意思的是，美軍高層首腦為了縮小這場災難對美國公民的心理影響，擺脫輿論的批評，于8月14日在電臺、報紙上發(fā)表公告，輕描淡寫地稱“美海軍‘印第安納波利斯號艦受敵軍攻擊，在菲律賓海域沉沒，業(yè)已通知傷亡人員家屬”。選擇這一天發(fā)表公告，海軍部可謂是用心良苦，因為就在這一天，杜魯門總統(tǒng)向全世界宣告日本投降，這時公開沉艦事件，就是為了最小地減少負面影響。

通過43名幸存官兵的證詞，法庭清楚地了解到軍艦被擊沉，官兵在海上漂泊，未得及時援救的全過程。這一切都表明，美海軍及太平洋艦隊有不可推卸的責任。

但讓人難以理解的是，艦長麥克維上校受到了最嚴重的處分：依據(jù)聯(lián)邦政府的海軍法，艦長麥克維上校犯有瀆職罪、忽視他人安全罪，應交高等軍事法庭審判。至于其他失職人員，卻被種種借口掩飾，只判了警告處分。

9月6日，太平洋艦隊司令尼米茲上將給海軍部軍法署署長寫了一封信，表示他不主張公開審判麥克維，但這個建議被否決了。在美國海軍史上，還從來沒有過一位艦長，因軍艦在執(zhí)行戰(zhàn)斗任務中被敵方擊沉，而受到軍法審判。1945年12月3日，審判在一片責備中開始了。審判庭設在華盛頓海軍部軍械室內，可笑的是，出庭作證的竟是擊沉“印第安納波利斯”號艦的日本海軍I--58號潛艇艇長橋本少校。審判共進行了13天，其間，判決書自相矛盾。結果，一份自欺欺人的判決書判決道：“鑒于麥克維在第二次世界大戰(zhàn)中的出色業(yè)績，曾榮獲過‘中國遠征紀念章、‘銀星獎章、‘紫星獎章等各種嘉獎，法庭一致認為，應給予他寬大處理，予以釋放，恢復工作?！辈痪?，麥克維被任命為駐新奧爾良的第八海軍軍區(qū)司令部參謀長、海灣海疆司令部的指揮官。

1949年7月30日，在“印第安納波利斯”號重型巡洋艦沉沒四年之后，由于麥克維屢建戰(zhàn)功，最終以少將軍銜退役。生活在美國康涅狄克州的利奇菲爾德。但由于精神上的折磨使得他大腦一度衰竭，1968年11月6日上午，他舉槍對準了自己的腦袋，追隨他的500多名水兵的靈魂而去。

麥克維死后，美國報刊才相繼刊發(fā)了“印第安納波利斯”號重型巡洋艦，在太平洋菲律賓海域被日軍“多門”大隊的1-58號潛艇擊沉的真相，但是，其中的一些細節(jié)卻成了永遠解不開的謎。