?！?lái)

據(jù)說(shuō)孟京輝幾年前在滬看了《劇院魅影》后，對(duì)音樂(lè)劇這一樣式頗不以為然，曾發(fā)出“音樂(lè)劇是垃圾”的言論。而這次音樂(lè)劇《空中花園謀殺案》橫空出世，正是出于孟京輝之手。面對(duì)費(fèi)解的人群，他放言——我就是不服，我就是想做個(gè)音樂(lè)劇看看……與其讓別人制造垃圾，不如我先制造些高質(zhì)量的垃圾。

對(duì)于孟京輝的說(shuō)話(huà)方式，大家已習(xí)以為常。編劇史航透露，孟京輝原本打算做一個(gè)房地產(chǎn)題材的電影，經(jīng)過(guò)思考后決定還是做話(huà)劇，最后才決定做成音樂(lè)劇。這部戲的詞曲，也是在首演前的一個(gè)月才開(kāi)始創(chuàng)作的。《空中花園謀殺案》的誕生，是相當(dāng)隨機(jī)和十分高效的了。

盡管制作比較倉(cāng)促，但在筆者看來(lái)，演出效果還是不錯(cuò)，它稱(chēng)得上是一出音樂(lè)劇。與如今一些號(hào)稱(chēng)音樂(lè)劇、其實(shí)只是話(huà)劇加音樂(lè)的作品相比，與孟京輝以往話(huà)劇中的音樂(lè)只是輔助完全不同，該劇的音樂(lè)具有敘事感，“旋律主題貫穿”這一音樂(lè)劇中常用的方式也完成得比較充分。

《空中花園謀殺案》的詞曲作者孫健和張然當(dāng)年在北大讀書(shū)時(shí)，就以音樂(lè)劇《一流大學(xué)從澡堂抓起》榮獲2008上海大學(xué)生戲劇節(jié)一等獎(jiǎng)?，F(xiàn)在，已經(jīng)畢業(yè)的張然放棄專(zhuān)業(yè)改行作曲，孫健則還有份工作，利用業(yè)余時(shí)間作詞。張然的長(zhǎng)處是旋律感強(qiáng)，作品易于傳唱。劇中有6、7段旋律被反復(fù)使用，有獨(dú)唱、獨(dú)唱加對(duì)白、重唱等，曲目雖然不多，形式卻很多樣。據(jù)張然說(shuō)，這次創(chuàng)作是先作曲、再填詞的，能在短短一個(gè)月里做得如此貼臺(tái)，令人欽佩。

但不足之處也很明顯——歌與歌的風(fēng)格差異不夠，缺少出奇的旋律。以筆者的觀(guān)劇經(jīng)驗(yàn)，旋律風(fēng)格拉大差異往往有助于拉開(kāi)音樂(lè)劇的氣氛格局，而一兩首出奇的旋律則能讓作品與眾不同。對(duì)于這兩點(diǎn)，可以參照史上經(jīng)典音樂(lè)劇中的旋律，它們大多都是跨度大、格局廣的。

相對(duì)旋律來(lái)說(shuō)，編曲同樣重要，有時(shí)更加重要。同樣的旋律用不同效果編曲，結(jié)果往往大相徑庭。為《空中花園謀殺案》伴奏的搖滾樂(lè)隊(duì)承擔(dān)了編曲功能。至于為何使用搖滾樂(lè)隊(duì)，孟京輝說(shuō)是為了體現(xiàn)該劇的黑色幽默。這顯然沒(méi)有道理，因?yàn)楹谏哪c搖滾樂(lè)隊(duì)之間并無(wú)關(guān)系，如同憂(yōu)傷與二胡沒(méi)有關(guān)系一樣。筆者猜想，這可能是出于他的喜好，再加時(shí)間很緊，無(wú)法選擇。

說(shuō)起來(lái)，使用純搖滾樂(lè)隊(duì)伴奏的音樂(lè)劇也有不少，但成功的例子不多。由于受到樂(lè)器編制的影響，音樂(lè)風(fēng)格不可避免地受到局限。也許，這就是大多數(shù)經(jīng)典音樂(lè)劇雖用電聲，但依然保留部分傳統(tǒng)樂(lè)器編制的原因。

據(jù)說(shuō)《空中花園謀殺案》的編曲只用了一個(gè)星期，這對(duì)于音樂(lè)劇來(lái)說(shuō)，是不可思議的。雖然樂(lè)隊(duì)技藝很不錯(cuò)，卻難以彌補(bǔ)編曲風(fēng)格的缺乏，于是張然的旋律由此變得趨同。如果復(fù)排的話(huà)，筆者建議在編曲上再下一番功夫，把音樂(lè)風(fēng)格拉大。

在這出音樂(lè)劇里，依然可以感到濃重的“孟導(dǎo)烙印”。與話(huà)劇不同的是，孟京輝沒(méi)法在創(chuàng)作上一把抓，詞曲的介入讓劇作不得不形成兩個(gè)創(chuàng)作體。要說(shuō)全劇的最大缺陷，或許就在于孟導(dǎo)的先鋒氣質(zhì)和詞曲風(fēng)格的不一致——每當(dāng)詞曲在試圖推進(jìn)敘事時(shí)，對(duì)白卻不愿好好講故事。這有點(diǎn)像兩位作家合寫(xiě)一本書(shū)，當(dāng)一位正在平鋪直敘時(shí)，另一位卻在飛舞跳躍。有些場(chǎng)景(特別是后半段)顯得多余和冗長(zhǎng)，破壞了原有節(jié)奏，似乎孟京輝對(duì)那些看來(lái)雖然精妙、其實(shí)有損全局的話(huà)劇情節(jié)，還是戀戀不舍。

筆者相信，這樣的風(fēng)格差異是兩個(gè)不同創(chuàng)作體的習(xí)性使然。如果孟京輝打算走概念音樂(lè)劇的路線(xiàn)(或稱(chēng)“先鋒音樂(lè)劇”)，那么詞曲創(chuàng)作就不該是這個(gè)路數(shù)如果孟京輝打算好好講故事，按照傳統(tǒng)的音樂(lè)劇的敘事規(guī)范來(lái)做，對(duì)白和表演的風(fēng)格就應(yīng)與詞曲統(tǒng)一。因此，問(wèn)題的原因還是在于源頭——詞曲不是第一階段進(jìn)入的，而是在形成了話(huà)劇的結(jié)構(gòu)之后再進(jìn)入的。于是，制作過(guò)程雖然有效而迅速，但音樂(lè)劇的靈魂只是掛在了話(huà)劇的骨架上，沒(méi)有做到真正的血肉相連。

不過(guò)，故事本身還是挺有意思的——三個(gè)不同的人為了獲得他們并不真正需要的“空中花園”，不惜宣稱(chēng)自己是殺人兇手，他們的目的只是為滿(mǎn)足自己的情感——有人為愛(ài)情，有人為友情，有人為親情。最后，他們都在一個(gè)西餐廳里相遇，可他們卻連殺一只蝸牛的勇氣都沒(méi)有。這也許就是對(duì)這個(gè)時(shí)代的最大諷刺——不同的情感卻不得不用同樣的物質(zhì)來(lái)?yè)Q取。

在三段故事中，筆者感覺(jué)對(duì)趙大夫與孔艷艷的處理最好，緊湊而富有樂(lè)感，最像音樂(lè)劇。而另外兩個(gè)故事，則更像是話(huà)劇加音樂(lè)。尤其是第三個(gè)故事中，老爸為成全兒女幸福承認(rèn)殺人的安排，基本是靠俏皮話(huà)鋪墊出來(lái)的。三個(gè)故事的不同的敘事方式，打散了音樂(lè)劇的整體風(fēng)格，也讓原本在結(jié)構(gòu)上平等的三個(gè)故事顯得有些頭重腳輕。

孟京輝的話(huà)劇，從來(lái)都不屑于老老實(shí)實(shí)地講故事。然而，飄移和間離的效果對(duì)話(huà)劇來(lái)說(shuō)是方便操作的，但對(duì)試圖講故事的音樂(lè)劇而言，這樣的飄散和隨意難以匯聚合力。

可以這樣說(shuō)，如果《空中花園謀殺案》不是打算做成音樂(lè)劇的話(huà)，肯定會(huì)是一部不錯(cuò)的話(huà)劇。如今，它卻被演變成一個(gè)只有話(huà)劇心臟的音樂(lè)劇。筆者并不是說(shuō)該劇不好看或是一部劣質(zhì)音樂(lè)劇，該劇無(wú)論音樂(lè)、戲劇和表演都有很出彩的地方，算是一部近年來(lái)不錯(cuò)的原創(chuàng)作品。筆者只是擔(dān)心孟京輝“演滿(mǎn)500場(chǎng)”的豪言若要成真，不做大調(diào)整的話(huà)恐只是個(gè)虛幻的“空中花園”。