吳　俊

1949年迄今60年來的文學(xué)歷程,我認(rèn)為主要是三種潮流的消長(zhǎng)、博弈的過程。這三種潮流就是國(guó)家權(quán)力建構(gòu)的主流政治意識(shí)形態(tài)(主流文學(xué))、傳承近代和五四新文化精神傳統(tǒng)的人文啟蒙文學(xué),以及由個(gè)人經(jīng)濟(jì)利益和市場(chǎng)價(jià)格所主導(dǎo)的商業(yè)化寫作。從今天的情形來看,或許還很難判斷60年文學(xué)歷程中究竟哪股潮流勢(shì)力占有一股獨(dú)大的地位。如果說“文革”期間是主流政治意識(shí)形態(tài)(主流文學(xué))獨(dú)裁的時(shí)期,那么最終遭到全社會(huì)厭棄的不僅莫過于“文革文學(xué)”,而且連同“政治掛帥”的文學(xué)模式和思維方式,也成為新時(shí)期以來中國(guó)意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域中的抵制和否定對(duì)象——更深刻的結(jié)果是,這還對(duì)政治權(quán)力建構(gòu)新的國(guó)家主流意識(shí)形態(tài)帶來了消極影響,以致出現(xiàn)所謂的政治信仰危機(jī)。所以,我說三者在60年中主要是一種彼此消長(zhǎng)、博弈的關(guān)系,它們各自在特定的時(shí)期尋求自身價(jià)值實(shí)現(xiàn)的最大化。

但是,這并不等于說現(xiàn)在無法對(duì)這樣一種文學(xué)歷史中的博弈現(xiàn)象進(jìn)行價(jià)值取向的分析。事實(shí)上,60年文學(xué)的歷程足以構(gòu)成多層次、多方面和多角度的反思對(duì)象。僅從長(zhǎng)篇小說這一文體的歷史流變來看,也能大致探尋到其中的一些關(guān)鍵問題所在。概括地說,60年來,我國(guó)長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作發(fā)展的宏觀面貌和現(xiàn)象特征,大致集中體現(xiàn)為以下幾點(diǎn)。

一是作品數(shù)量越來越多。從最初的年產(chǎn)不足百部,增長(zhǎng)到2008年的逾1100部。即便是單純地看數(shù)量,也能充分說明我國(guó)文學(xué)社會(huì)的生產(chǎn)能力問題。從現(xiàn)在的年產(chǎn)量,可以判斷中國(guó)的長(zhǎng)篇小說生產(chǎn)在新時(shí)期以前的大約30年里,是被人為限產(chǎn)的。具體原因可以不論,但制度性的原因應(yīng)該是清楚的,那就是國(guó)家權(quán)力控制的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的文學(xué)生產(chǎn)模式。長(zhǎng)篇小說是文學(xué)文體中最需要受到權(quán)力控制的一種文體。換言之,長(zhǎng)篇小說的文體政治性最強(qiáng)。應(yīng)當(dāng)特別重視貫徹國(guó)家主流意識(shí)形態(tài),這是中國(guó)當(dāng)代長(zhǎng)篇小說的一個(gè)特性。然而當(dāng)長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作的生產(chǎn)力充分解放以后,時(shí)代就變了,主流意識(shí)形態(tài)顯然也已經(jīng)退居、消失到次要或幕后的地位了。

二是長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作意義發(fā)生變化。在以往(1950— 1980年代中期前)的觀念里,長(zhǎng)篇小說本來只是“成熟”作家才敢上手的文體,或者說,只是少數(shù)作家才有可能問津的文體,其中似乎有個(gè)對(duì)于作家等級(jí)資格的業(yè)內(nèi)“制度約定”。但從1990年代開始,長(zhǎng)篇小說已經(jīng)成為所有小說家都“必須”寫作的文體。小說家的最重要目標(biāo)之一就是寫長(zhǎng)篇小說。所以,略顯夸張點(diǎn)說,有多少小說家,也就會(huì)有多少長(zhǎng)篇小說。長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作的意義,從作家身份的等級(jí)標(biāo)志、社會(huì)待遇轉(zhuǎn)換為作家的能力測(cè)量和水平考核。前者反映的是制度問題,有些政治潛臺(tái)詞;后者表現(xiàn)的則是文體等級(jí)(長(zhǎng)篇崇拜、歧視其他小說文體)觀念,兼帶有相當(dāng)?shù)墓院酮M隘性——文學(xué)偏見取代了政治偏見。所以才會(huì)有人不滿魯迅從未寫作過長(zhǎng)篇小說。

三是長(zhǎng)篇的題材內(nèi)容、樣式形態(tài)、技巧手法等等,越來越豐富,越來越多樣化。這其中有一點(diǎn)很突出,有些難以把握的題材,一時(shí)還很難以紙質(zhì)形式正式出版,但在網(wǎng)絡(luò)或民間,仍在以各種方式(包括公開方式)流傳。以往,文學(xué)寫作(包括長(zhǎng)篇)“寫什么”的問題,往往比“怎么寫”更重要。后者或許主要是技術(shù)問題,可以“去政治化”;前者則被認(rèn)為帶有立場(chǎng)、動(dòng)機(jī)因素,或許會(huì)生出是否“政治正確”的問題。在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)世界中,兩者大概并不重要;但在紙質(zhì)文學(xué)傳統(tǒng)里,卻都會(huì)有問題。區(qū)別在于,“寫什么”有時(shí)還會(huì)受到政治的過問;“怎么寫”則往往針對(duì)的是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的質(zhì)疑——“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”是文學(xué)嗎?紙上作家常常有此一問。這就無關(guān)政治、無關(guān)意識(shí)形態(tài),可能與文學(xué)觀念轉(zhuǎn)型或商業(yè)化寫作有關(guān)。換個(gè)角度看,其實(shí)倒也是對(duì)政治和啟蒙二元價(jià)值論傳統(tǒng)的一種挑戰(zhàn)。

四是長(zhǎng)篇小說的世界影響力正在上升。今天,有些作家作品已經(jīng)進(jìn)入了海外嚴(yán)格意義上的商業(yè)出版市場(chǎng)。與此相對(duì)應(yīng),中國(guó)長(zhǎng)篇小說的世界文學(xué)影響力正在上升,并且已經(jīng)開始成為國(guó)際中國(guó)學(xué)研究中的一個(gè)重要對(duì)象。如果說以往中國(guó)長(zhǎng)篇小說的海外翻譯,主要原因可能是政治和意識(shí)形態(tài),那么現(xiàn)在則多了兩種含義:一是作為商品,中國(guó)文學(xué)可以供給世界性文化消費(fèi);二是作為國(guó)家文化實(shí)力(所謂軟實(shí)力)的一種宣示或標(biāo)記,中國(guó)文學(xué)具有文化擴(kuò)散、傳播和滲透的作用或目的。這種現(xiàn)象的更大背景顯然是中國(guó)開始融入了全球經(jīng)濟(jì)體系,國(guó)際資本已經(jīng)進(jìn)入了中國(guó)文學(xué)市場(chǎng),并開始建立文學(xué)生產(chǎn)的新機(jī)制,意識(shí)形態(tài)也必須以經(jīng)濟(jì)利益為前提考量了。

五是長(zhǎng)篇小說在中國(guó)文學(xué)市場(chǎng)中的市值量越來越高、比重也越來越大,即長(zhǎng)篇小說已經(jīng)形成了一種獨(dú)特的商業(yè)市場(chǎng),能夠產(chǎn)出商業(yè)利潤(rùn),并且,一部分作家已經(jīng)構(gòu)成明顯的“賣方市場(chǎng)”,掌握了一定的作品定價(jià)權(quán)。雖然總的來看出版商的權(quán)利最大,但制度集權(quán)性的出版體系其實(shí)已經(jīng)被瓦解了,出版行業(yè)的壟斷性正面臨最終的崩潰。在文學(xué)生產(chǎn)力日益解放的當(dāng)下社會(huì),長(zhǎng)篇小說的出版已經(jīng)成為一種商品利潤(rùn)的獲取途徑,于是,權(quán)利的分享就成為必然。而且,某些文學(xué)制度的設(shè)置和運(yùn)作,客觀上也助長(zhǎng)了長(zhǎng)篇小說的商品市場(chǎng)地位,最顯著的莫過于茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)作品,其直接和衍生的價(jià)值、利潤(rùn)已經(jīng)很難一概估計(jì)了——如作品重印、政府追加獎(jiǎng)勵(lì)、作家身價(jià)上升、改編權(quán)價(jià)格提高、其他作品的連帶獲益等等。而魯迅文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品的經(jīng)濟(jì)效應(yīng)則遠(yuǎn)不能相比,由此可以明白長(zhǎng)篇小說的當(dāng)下市場(chǎng)地位的特殊性。

當(dāng)然,這些特點(diǎn)并不必然導(dǎo)致對(duì)長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作質(zhì)量?jī)?yōu)劣好壞的判斷。但從長(zhǎng)篇小說本身的藝術(shù)質(zhì)量和價(jià)值取向來看,有些文體缺陷也是相當(dāng)明顯且?guī)в衅毡樾缘摹?/p>

一是不少作家雖有長(zhǎng)度意識(shí),但缺乏文體的主題意識(shí)和結(jié)構(gòu)能力。長(zhǎng)篇小說主題的簡(jiǎn)單化、整體結(jié)構(gòu)的松散性,幾乎是近年來許多長(zhǎng)篇的通病。嚴(yán)格地說,這類弊病實(shí)際上是取消了長(zhǎng)篇寫作的必要性,但許多作家對(duì)此并無自覺。二是一些作家往往好以出格、出位的字句、情節(jié)刺激閱讀,不耐平實(shí)的細(xì)磨功夫,不重精到的細(xì)節(jié)推敲,功利躁動(dòng)之心畢現(xiàn)。雖有人物描寫,但性格塑造不力,特別是往往通篇沒有人物性格的演進(jìn)、顯示過程,這也就沒有了人物的可信度和親切感。概括說就是:好奇絕而厭平實(shí),重情節(jié)而輕細(xì)節(jié),寫人物而缺性格。三是許多長(zhǎng)篇作家其實(shí)都沒有編好一個(gè)完整的長(zhǎng)篇故事的能力。許多長(zhǎng)篇都有兩個(gè)相似的毛病,一種是故事缺乏整體一貫的演繹邏輯,時(shí)有生硬之感;另一種是故事的后半部特別是結(jié)尾,不能圓滿收束。故事編不好,筆力也就達(dá)不到。四是語言粗糙而不講究。作家要對(duì)文字負(fù)責(zé)。長(zhǎng)篇的語言可以也應(yīng)該像中短篇一樣,追求精確、到位,講究精、氣、神。但許多長(zhǎng)篇小說的語言簡(jiǎn)直就是對(duì)文學(xué)寫作和文學(xué)人格的不尊重,甚至是侮辱。這不知是作家的能力問題還是觀念意識(shí)問題所致。五是拼湊敷衍、以中短篇的連綴“冒充”長(zhǎng)篇。這種現(xiàn)象近年已經(jīng)越來越多,名作家和新進(jìn)作家都有這個(gè)毛病。不光是圖省心省力,而且美其名為“文體創(chuàng)新”。可能是長(zhǎng)篇小說的市場(chǎng)價(jià)格和文體地位引誘了作家的不自愛。六是跟風(fēng)、仿制之風(fēng)流行,等而下之則是屢禁不絕的抄襲現(xiàn)象。一部成功的長(zhǎng)篇小說往往能使作家“名利雙收”,于是,投機(jī)的跟風(fēng)、仿制之作立即層出不窮。其中的最下流者,則不惜以抄襲謀利。

長(zhǎng)篇小說具有特定的文學(xué)示范性,能夠多方面表現(xiàn)出這60年來的中國(guó)文學(xué)流程和軌跡。政治權(quán)力、啟蒙話語、文學(xué)市場(chǎng)和互聯(lián)網(wǎng),對(duì)包括長(zhǎng)篇小說在內(nèi)的當(dāng)代文學(xué)的影響或制約,尤為突出。當(dāng)政治權(quán)力壓倒一切的時(shí)候,文學(xué)的生產(chǎn)力顯然受到了極大的壓制。而當(dāng)商業(yè)化寫作在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代大行其道的時(shí)候,傳統(tǒng)的政治權(quán)利固然遭到?jīng)_擊和削弱,但文學(xué)的精神品質(zhì)也同樣被輕視或嘲弄。當(dāng)代最大的遺憾和軟肋就是,人文啟蒙的思想和精神在中國(guó)文學(xué)中沒有承續(xù)和弘揚(yáng)現(xiàn)代的牢固傳統(tǒng),永遠(yuǎn)只能作為一種抵抗的力量而非主流的表達(dá)。雖然啟蒙文學(xué)也一直處在與主流政治意識(shí)形態(tài)(主流文學(xué))和商業(yè)化寫作的利益博弈關(guān)系中,但它的價(jià)值實(shí)現(xiàn)程度顯然是無法與另兩者相比的,而且,很多時(shí)候只會(huì)是利益受害方。

上述長(zhǎng)篇小說的歷史軌跡、現(xiàn)狀特征和文體缺陷,其實(shí)已能充分說明這一點(diǎn)。

最為深刻的問題就在于,當(dāng)代中國(guó)長(zhǎng)篇小說缺乏提供精神價(jià)值的能力。中國(guó)的社會(huì)政治波動(dòng)頻繁,最近20年間的商品經(jīng)濟(jì)社會(huì)轉(zhuǎn)型尤其劇烈,而且,互聯(lián)網(wǎng)同時(shí)又在推波助瀾——去年網(wǎng)上的長(zhǎng)篇數(shù)量已經(jīng)達(dá)到年產(chǎn)20多萬部的天文之?dāng)?shù)。數(shù)量如此之大,但因更新快如疾風(fēng),目不暇接,紙質(zhì)讀者才幾乎沒有實(shí)際感覺。人文思想沒有堅(jiān)實(shí)的發(fā)育土壤,精神價(jià)值往往遭到漠視,超越性的追求日趨萎縮,反之,各種功利動(dòng)機(jī)的思想行為則大行其道。長(zhǎng)篇文體本應(yīng)鮮明具備的歷史觀、世界觀和價(jià)值觀等等豐富性的內(nèi)涵,往往因之失去了價(jià)值意義。藝術(shù)價(jià)值既難令人滿意,思想價(jià)值更顯了無新意。似乎除了長(zhǎng)度以外,長(zhǎng)篇的文體特征和價(jià)值,顯得普遍缺失或平庸。

所以,這60年文學(xué)最需要反思的課題,就是文學(xué)精神價(jià)值的實(shí)際地位及其不斷淪落的原因。我們現(xiàn)在看到的現(xiàn)實(shí)就是,商業(yè)資本與政治特權(quán)正在繼續(xù)聯(lián)手合謀、壓迫人文啟蒙文學(xué)的生存空間,批判和反抗的文學(xué)越來越邊緣化。這阻礙了整個(gè)社會(huì)的文學(xué)理性的成長(zhǎng)。說到底,中國(guó)文學(xué)的進(jìn)步,還必須依賴整個(gè)社會(huì)的價(jià)值倫理的重建。