內(nèi)容摘要 當(dāng)今的全球經(jīng)濟(jì)危機(jī)類似于1929年開始的大蕭條。反觀那段歷史及隨后的羅斯福新政,會(huì)發(fā)現(xiàn)大蕭條絕非一個(gè)單純的經(jīng)濟(jì)危機(jī),它更是一種觀念的危機(jī)和一種對(duì)“新自由主義”、“社會(huì)達(dá)爾文主義”的修正。然而,時(shí)隔大半個(gè)世紀(jì),自由放任主義的政治哲學(xué)以各種偽裝之態(tài)重卷美國乃至整個(gè)西方世界,并伴隨全球化越演越烈,讓東方之國的我們也無法幸免于其所釀的經(jīng)濟(jì)危機(jī)的沖擊。對(duì)這場經(jīng)濟(jì)危機(jī)作系統(tǒng)的、歷史的回顧和社會(huì)的、觀念的反思,正當(dāng)其時(shí)。

關(guān) 鍵 詞經(jīng)濟(jì)危機(jī) 新自由主義 新保守主義 社會(huì)達(dá)爾文主義 自由放任主義

作者 趙修義,華東師范大學(xué)中國現(xiàn)代思想文化研究所教授、博士生導(dǎo)師。(上海:200062)

金融危機(jī)席卷全球,在許多地方已經(jīng)演化為經(jīng)濟(jì)危機(jī),世界上許多重要的經(jīng)濟(jì)體,尤其是那些號(hào)稱市場體系最完備的發(fā)達(dá)國家陷入了二戰(zhàn)之后最嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)衰退,至今還未完全見底。由新保守主義及其重要組成部分的新自由主義經(jīng)濟(jì)思潮所鼓吹的席卷世界的盲目樂觀的情緒開始破滅。德國著名的哲學(xué)家哈貝馬斯在2008 年底德國《時(shí)代》周報(bào)的訪談《破產(chǎn)之后》中明確指出,隨著布什的下臺(tái)和金融危機(jī),新自由主義的“牛皮已經(jīng)破裂”。“人們不再對(duì)新自由主義信以為真,而是要讓新自由主義離開舞臺(tái)。”[1]

哈貝馬斯所說的新自由主義,與1980年代初撒切爾與里根政府上臺(tái)所推行的新保守主義其實(shí)是一回事,因?yàn)樗麄兯氨Ｊ亍钡木褪亲杂煞湃沃髁x的政治哲學(xué)與經(jīng)濟(jì)思想。其經(jīng)濟(jì)學(xué)說一般被稱為新自由主義,就是在大蕭條之后為克服危機(jī)和蕭條而逐漸形成的經(jīng)濟(jì)政策。然而,為了推行這種政策,他們往往淡化1929年開始的大蕭條的記憶。在20世紀(jì)80年代,美國學(xué)者斯坦就注意到這種現(xiàn)象并指出,“大蕭條對(duì)1930年至1980年整整半個(gè)世紀(jì)美國的思想和政策產(chǎn)生了重大影響。對(duì)這種影響的重要性無論怎樣強(qiáng)調(diào)都是不會(huì)過分的。整整一代的政治家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家和公眾都對(duì)大蕭條心有余悸”。但是在里根上臺(tái)后,“人們對(duì)大蕭條的記憶已經(jīng)淡化了,而執(zhí)掌政權(quán)的新一代人根本記不得這次蕭條”,“不再想著大蕭條時(shí)刻會(huì)卷土重來”。似乎擺脫擔(dān)心大蕭條的陰影,是一種更為現(xiàn)實(shí)主義的態(tài)度。隨著時(shí)間的推移,以及新自由主義的全球化一度帶來的經(jīng)濟(jì)繁榮,“大蕭條”這個(gè)1930年到1980年整整半個(gè)世紀(jì)對(duì)美國和整個(gè)西方世界的思想和政策產(chǎn)生過重大影響的歷史事件,逐漸淡出了人們的視野。斯坦當(dāng)時(shí)就警告,必須認(rèn)可曾經(jīng)有過大蕭條的事實(shí),“必須隨時(shí)準(zhǔn)備采取政策防止它再度發(fā)生”[2]。然而,這樣的警告聽從者不多。盡管在經(jīng)濟(jì)全球化的進(jìn)程中也發(fā)生過局部的金融危機(jī),但是大多數(shù)的輿論認(rèn)為這是由于后起的國家市場不完善,監(jiān)管沒有像西方發(fā)達(dá)國家那樣到位所致,半個(gè)多世紀(jì)前的大蕭條的教訓(xùn)并沒有引起足夠的重視。奧地利學(xué)派的學(xué)者、為羅斯巴德的《美國大蕭條》第五版作序的約翰遜在分析此種情況的原因時(shí)說,1929年開始的大蕭條是20世紀(jì)最重要的事件之一,“直到80年代末,大蕭條在情感上和理性上產(chǎn)生的影響始終沒有從人們的腦海中抹去,但是此后,由于蘇聯(lián)制度走到了盡頭,整個(gè)世界都開始認(rèn)識(shí)到市場具有無可代替的重要性”[3]。但他認(rèn)為,認(rèn)識(shí)這件事情的重要性,分析其原因,在80年代之后依然是十分重要的。

漠視大蕭條的情況在中國的輿論界同樣存在。自進(jìn)入市場改革之后,尤其是融入全球市場之后,我們普遍關(guān)心的是如何更快地學(xué)到西方發(fā)達(dá)國家“完善的”市場體系的各種規(guī)則與運(yùn)行機(jī)制。以往在中學(xué)政治教科書中都有詳細(xì)論說的“大蕭條”,似乎已成了一個(gè)遙遠(yuǎn)的年代發(fā)生的與我們不會(huì)再有什么關(guān)系的歷史故事。至于它會(huì)不會(huì)再度發(fā)生,會(huì)不會(huì)對(duì)已經(jīng)融入世界市場的中國社會(huì)產(chǎn)生影響,很少有人再去思考。

當(dāng)今的這場危機(jī)告訴我們,像斯坦這樣的學(xué)者是有遠(yuǎn)見的。正如英國歷史學(xué)家霍布斯鮑姆所說,“現(xiàn)在的形勢類似于1929年至1933年的形勢,當(dāng)時(shí)曾經(jīng)同樣遵循‘自由放任的理論體系崩潰了”[4]。盡管今天的情況已經(jīng)與20世紀(jì)30年代相差甚多,尤其是各國政府干預(yù)市場的能力已經(jīng)大為提高,對(duì)于各國攜手共同應(yīng)對(duì)危機(jī)也有一定的共識(shí),今天的危機(jī)未必會(huì)導(dǎo)致那樣深刻持久的蕭條;但是重新審視那場危機(jī),研究它的成因,分析當(dāng)時(shí)一些國家尤其是美國應(yīng)對(duì)危機(jī)的各種舉措的得失,及其在觀念上的變化,也許正當(dāng)其時(shí)。

近來國內(nèi)學(xué)界開始注意這個(gè)問題。但是,看法并不一致。一種看法是贊同哈貝馬斯、霍布斯鮑姆等人的見解,認(rèn)為大蕭條意味著自由放任主義的破產(chǎn);另一種則針鋒相對(duì),那就是中國經(jīng)濟(jì)學(xué)者張維迎先生所推崇的奧地利學(xué)派羅斯巴德的見解,其核心就是大蕭條不是自由放任的市場經(jīng)濟(jì)的失敗,也不是資本主義的失敗,而是過度積極的國家造成的失敗。[5]筆者近來閱讀了關(guān)于大蕭條和隨后的羅斯福新政的一些史料和相關(guān)的著作,覺得大蕭條不僅是一個(gè)經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象,更需要從大社會(huì)的視角去審視。

一

所謂大社會(huì)的視角,就是不能就經(jīng)濟(jì)論經(jīng)濟(jì)。經(jīng)濟(jì)是嵌入于整個(gè)社會(huì)生活之中的。起碼人們的經(jīng)濟(jì)行為是受觀念支配的。當(dāng)政者的經(jīng)濟(jì)政策更會(huì)自覺不自覺地受到某種經(jīng)濟(jì)思想或者政治哲學(xué)的影響。凱恩斯曾經(jīng)說過,“經(jīng)濟(jì)學(xué)家以及政治哲學(xué)家之思想,其力量之大,往往出乎常人意料。事實(shí)上統(tǒng)治世界者,就只是思想而已。許多實(shí)行家自以為不受任何學(xué)理之影響,卻往往當(dāng)了某個(gè)已故經(jīng)濟(jì)學(xué)家之奴隸”[6]。此話對(duì)理論家、思想家的作用盡管有些夸張,但也說出了實(shí)際政策往往受思想觀念支配的實(shí)情。

閱讀大蕭條的歷史感受頗深的是,當(dāng)大蕭條來臨的時(shí)候,人們受到的不僅是經(jīng)濟(jì)生活、日常生活的沖擊,也是觀念上的沖擊。在如何應(yīng)對(duì)大蕭條的問題上,出現(xiàn)了各種主張。這些主張背后不僅有不同利益的驅(qū)使,更有不同觀念之爭,非常激烈。這絕非偶然。危機(jī)盡管是突然降臨的,卻是長期積累的結(jié)果,而且也必定是有先兆的。人們之所以對(duì)于這些先兆,視而不見、不以為然,不僅是一般的認(rèn)識(shí)能力的不足,而且是用以觀察事實(shí)的不當(dāng)?shù)挠^念束縛了人們的眼界。這些習(xí)以為常的觀念,在危機(jī)面前自然會(huì)受到?jīng)_擊,但是因?yàn)橐呀?jīng)“習(xí)以為常”,往往就不易改變。而這些觀念如果得不到澄清,新的觀念沒有形成,那么就難以找到走出蕭條的途徑?？梢娢C(jī)不僅是經(jīng)濟(jì)的,也是觀念的。

1929-1933年間的美國就是這樣。在大蕭條之前,20年代那個(gè)繁榮的時(shí)代,對(duì)物質(zhì)“成功”的膜拜,大行其道。美國立國之初形成的吃苦耐勞、集腋成裘的古訓(xùn),已被人們遺忘,取而代之的是追求快速致富。那個(gè)時(shí)代的年度人物都是一些快速致富的大財(cái)主。各色各樣的勵(lì)志讀物講的都是華爾街的故事,其主人公都是那些快速致富的“成功人士”。而商業(yè)廣告也致力于宣揚(yáng)這種對(duì)“成功”(即快速致富)的膜拜。比如漢密爾頓牌手表的廣告詞是:“你能告訴一個(gè)成功的男人他實(shí)現(xiàn)成功的時(shí)刻嗎?”這些讀物和鋪天蓋地的廣告刺激著普通讀者的心靈。這類“成功”的說教,制造了盲目的信心:衰退是反常的事情,繁榮無需解釋。不僅如此,還讓人們產(chǎn)生一種錯(cuò)覺,那就是“任何人不僅能闊,而且也應(yīng)該闊”。而闊起來的途徑主要是投機(jī),尤其是投機(jī)性的股票。報(bào)紙上寫道,“每個(gè)人本應(yīng)富起來。一個(gè)人只要每月儲(chǔ)蓄15美元購買可靠的股票,利滾利,到20年之后至少有8萬美元和每個(gè)月400美元的投資收入,這是舉手之勞,發(fā)財(cái)?shù)拇箝T敞開著”[7]。于是形成風(fēng)氣,以致市民讀報(bào)都只看金融專欄。雇員被鼓勵(lì)投資于老板的股票和債券。受這種說教的蒙騙,蕓蕓眾生掏空自己的儲(chǔ)蓄,為投機(jī)而抵押未來。當(dāng)時(shí)有450萬美國人把部分或全部積蓄交給了信托公司。90% 的市場交易是在賭博冒險(xiǎn)。與此同時(shí),消費(fèi)觀念也隨之大變,高價(jià)的商品為容易掙錢的人指定了消費(fèi)標(biāo)準(zhǔn),廣告夸耀的是高價(jià)格而不是便宜貨,高價(jià)消費(fèi)的攀比開始。

但實(shí)際經(jīng)濟(jì)狀況是,繁榮的背后社會(huì)急劇分化。一方面,商業(yè)企業(yè)集中到更少的人手中,各類壟斷非常普遍,“做大做強(qiáng)”成為主導(dǎo)的口號(hào);另一方面,收入的差距急劇拉大。從1920年到1929年,這10年間企業(yè)主的收入成倍增加,而工人的周平均工資在10年間雖時(shí)升時(shí)降,卻基本上沒有什么變化。1929年為25.03美元,還不及1920年的26.30美元。頂層的平均收入是底層群眾的630倍。1929年收入超過10萬美金的2.4萬個(gè)家庭的總收入,是600萬個(gè)最窮家庭的3倍。失業(yè)、貧困、不安全感普遍存在。直到1937年,羅斯福還坦陳,“我們看到1/3的國民,居室簡陋,惡衣惡食”。但是大量普通勞動(dòng)者消費(fèi)能力的不足,卻被新近興起的分期付款、信用消費(fèi)所掩蓋。加上控股公司的會(huì)計(jì)欺騙和虛假的財(cái)務(wù),制造了虛假的繁榮。而只要整個(gè)社會(huì)靠這種繁榮作燃料運(yùn)轉(zhuǎn),那么各種問題和潛在的沖突,都是幾乎感覺不到的。

可見,問題本來早已存在,只是在這樣的氛圍下,社會(huì)的輿論,尤其是社會(huì)的上層沒有把它當(dāng)一回事。危機(jī)的突發(fā)性就與此相關(guān)。有學(xué)者在概括20年代美國人的精神狀態(tài)時(shí)寫道,“對(duì)個(gè)人主義和不受妨礙的個(gè)人奮斗的忠誠莫過于1929年”[8]。而這種個(gè)人主義又打上了社會(huì)達(dá)爾文主義的印記。最集中地體現(xiàn)這個(gè)社會(huì)精神狀態(tài)的是當(dāng)年就任美國總統(tǒng)的胡佛。出身貧寒而后來又發(fā)財(cái)致富、身居高位的胡佛,深信無拘無束的個(gè)人主義與自由企業(yè)制度。他認(rèn)為個(gè)人奮斗和牟利動(dòng)機(jī)就是社會(huì)進(jìn)步的動(dòng)力。節(jié)儉和克己是經(jīng)濟(jì)安全的根本之所在。在1928年的競選中,申稱自己主張“粗獷的個(gè)人主義”,也就是一種社會(huì)達(dá)爾文主義。他曾經(jīng)在《美國的個(gè)人自由主義》一書中寫道,聰明能干的人總會(huì)在美國出頭;而一般的民眾則只有感情而沒有頭腦,不會(huì)想辦法,只會(huì)亂花亂用,怨天尤人;失業(yè)群眾是罪有應(yīng)得。[9]這種觀念得到了大富豪的支持。如汽車大王福特就說,慈善捐贈(zèng)是創(chuàng)造力的麻醉劑、主動(dòng)精神的毒藥。

在危機(jī)突然來臨的時(shí)候,胡佛開始不相信情況的嚴(yán)重性。當(dāng)危機(jī)的持續(xù)和普遍的貧困出現(xiàn)時(shí),胡佛還是堅(jiān)持這種粗獷的個(gè)人主義。在如何對(duì)待失業(yè)工人的救濟(jì)問題上,胡佛依然相信來自英國“濟(jì)貧法”的觀念,認(rèn)為施舍會(huì)使得接受者更加貧困。政府的救濟(jì)支出是助長“不勞而獲”,扶貧濟(jì)困在給予的時(shí)候要帶有羞辱性,并強(qiáng)調(diào)貧窮的可恥。所以他主張,救濟(jì)與再就業(yè)要從失業(yè)者自己努力想辦法開始,救濟(jì)首先是家庭、鄰里的事情,如果無效,再由私人組織——農(nóng)場主、資本家來解決,進(jìn)而才是社區(qū),緊急情況下地方政府可以做。至于聯(lián)邦政府的救濟(jì)則會(huì)摧殘美國人民的品格,毀壞美國的“自治根基”,至多只能作為終極手段,而且只能采用借貸的方法而不能無償?shù)鼐戎?/p>

但是嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)——長期的失業(yè)、普遍的貧困使得美國人的觀念發(fā)生了變化。幾代人心馳神往的“成功”神話,日漸失去了光澤。30年代一位大學(xué)生說,“我們認(rèn)識(shí)到,誠實(shí)、正直和勤奮,再也不能讓你登上頂峰。成功更多地取決于幸運(yùn)和門路而不是能力”。粗獷的個(gè)人主義失去了說服力,被諷刺為“衣衫襤褸的個(gè)人主義”,接受的人數(shù)大為減少。而那些關(guān)于美國生活的許諾,被證明不過是一種宣傳或者是語詞的暴政。除了一部分人,尤其是中老年人頑強(qiáng)地堅(jiān)守古老的傳統(tǒng),苦干、節(jié)儉和個(gè)人進(jìn)取之外,相當(dāng)一部分公眾開始把貧困和失業(yè)歸咎于社會(huì)或經(jīng)濟(jì)體制,進(jìn)而走向激進(jìn)主義——游行、抗議、騷亂,或者是到那些大商店行竊。而胡佛派麥克阿瑟對(duì)失業(yè)退伍軍人的鎮(zhèn)壓,則引起了更大的社會(huì)對(duì)抗,出現(xiàn)了大規(guī)模的工人抗?fàn)?罷工,有組織地奪取食物,高舉著“工作或者工資”、“不要餓死——起來戰(zhàn)斗”等口號(hào)的示威、抗稅;同時(shí),還有農(nóng)民的有組織的反抗。而知識(shí)分子因?yàn)?0年代的實(shí)利主義使他們?cè)谏鐣?huì)上沒有地位,更容易產(chǎn)生“資本主義本身已經(jīng)到了盡頭”的感覺,走向左傾。英國著名歷史學(xué)家湯因比在概括這一時(shí)期美國社會(huì)的心態(tài)時(shí)寫道,“這個(gè)偉大、古老、一直成功的社會(huì)的成員正在自問:西方的生命及其成長的歷程,是不是在他們的時(shí)代很可能將到終點(diǎn)”。這意味著傳統(tǒng)的自由主義的破產(chǎn),如當(dāng)時(shí)著名的編輯懷特所說,“我對(duì)自由主義感到傷心的是:它使人看不見希望……提不出解決問題的方案”。[10]

持自由放任主義立場的羅斯巴德盡管不同意這種看法,但是他在《美國大蕭條》一書的序言中也不得不承認(rèn)當(dāng)時(shí)的社會(huì)思潮發(fā)生了重大的轉(zhuǎn)向?！按笫挆l的主要影響在于,美國人開始普遍接受這樣的觀點(diǎn),即‘自由放任的資本主義必須受到批判。在經(jīng)濟(jì)學(xué)家和不懂經(jīng)濟(jì)學(xué)的公眾中,普遍的觀點(diǎn)認(rèn)為,在20年代,資本主義得到了廣泛的重建,而悲劇性的蕭條則說明舊時(shí)的自由放任主義已經(jīng)不再起任何作用了。在19世紀(jì),自由放任下的資本主義總使得人們感到不穩(wěn)定,總是招致蕭條,而現(xiàn)在,它更糟糕,人們已經(jīng)對(duì)之忍無可忍了?！盵11]有人甚至認(rèn)為,對(duì)資本主義制度進(jìn)行改革和啟蒙也無濟(jì)于事。

對(duì)新的思想、新的觀念的需求就此而生,各種思潮相繼涌現(xiàn),同時(shí)也需要具有新觀念的新的領(lǐng)導(dǎo)人來制定和推行可行的政策,走出危機(jī)。這就是1932年美國大選所面臨的局面。習(xí)慣于在大選中展開爭論尋求出路的美國人,轟轟烈烈地開展了一場大辯論。辯論雙方的主將是胡佛和羅斯福。

爭論的問題許多涉及大蕭條的原因和對(duì)策。如大蕭條主要是國際的根源還是國內(nèi)的原因?胡佛認(rèn)為主要是世界大戰(zhàn)留下的問題,尤其是外國未還債務(wù)。而羅斯福則認(rèn)為主要是國內(nèi)的原因。再如,療救大蕭條究竟應(yīng)該采取什么樣的措施?尤其是“復(fù)興”、“改革”和“救濟(jì)” 三者之間的關(guān)系該如何處理?救濟(jì)當(dāng)然是當(dāng)務(wù)之急。但是,在胡佛看來,如果商業(yè)信用機(jī)構(gòu)獲得足夠的聯(lián)邦貸款支持的話,最終會(huì)一切順利,也就是說只要復(fù)蘇了,那么救濟(jì)的問題就可以迎刃而解。所以,強(qiáng)調(diào)復(fù)興,也就是強(qiáng)調(diào)經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇是“至善”的,改革是次要的。羅斯福的觀點(diǎn)則不同,認(rèn)為復(fù)興固然重要,但是改革迫在眉睫,是必不可少的。

在這些政策之爭的背后蘊(yùn)含著重大觀念之爭。胡佛認(rèn)為這是“兩種政治哲學(xué)之間的競爭”,也就是個(gè)人主義與嚴(yán)格管制的競爭。他的基本主張就是“促進(jìn)自愿主義、個(gè)人自由主義、聯(lián)邦不對(duì)市場進(jìn)行干預(yù)”。他在競選中重申他在《美國的個(gè)人自由主義》一書中的基本信念——有秩序的自由、機(jī)會(huì)均等、發(fā)揚(yáng)首創(chuàng)精神等。他強(qiáng)調(diào)在解決經(jīng)濟(jì)危機(jī)的時(shí)候,聯(lián)邦政府的職能是有限的,在幫助私人和地方政府克服它們不能控制的因素時(shí),聯(lián)邦政府只起補(bǔ)充作用。他反對(duì)“隨意的試驗(yàn)”,認(rèn)為不應(yīng)該“由于我們的困難特別驚人,由于有些人膽小得懷疑我們的信念與制度的有效性,我們?yōu)榱酸t(yī)治苦難,就必須轉(zhuǎn)向一種國家控制或國家指導(dǎo)的社會(huì)與經(jīng)濟(jì)體制。那不是自由主義而是專制政治,那是滅絕自由、希望和機(jī)會(huì)的專制官僚主義統(tǒng)治下的人的規(guī)范化……真正的文明是趨向自由,而不是趨向規(guī)范化,這是我們的理想”[12]。

羅斯福針鋒相對(duì)地提出國家需要調(diào)節(jié)和干預(yù)經(jīng)濟(jì)的主張。他認(rèn)為,新的情況對(duì)新的政府和領(lǐng)導(dǎo)人提出了新的要求。新情況就是:“經(jīng)濟(jì)寡頭制”這種“高度集中的經(jīng)濟(jì)體制”和金融勢力的“不負(fù)責(zé)任和貪婪(如果不加控制)會(huì)使眾多的個(gè)人陷于饑餓和貧困”,使“我們過去所理解的機(jī)會(huì)均等已經(jīng)不復(fù)存在”。面對(duì)這種新情況,美國政府必須加強(qiáng)干預(yù)。“政府的職責(zé)在于保護(hù)全體公民的自由和私有財(cái)產(chǎn),決不能偏袒個(gè)別小集團(tuán)。”他認(rèn)為,“金融界和工業(yè)界的負(fù)責(zé)人必須同心協(xié)力達(dá)到共同目標(biāo),而不能各行其是。他們必須在必要的地方犧牲這種或那種個(gè)人利益;通過自我克制來謀求普遍利益”?！叭绻麄兙芙^合作去謀求公益,看來又打算把工業(yè)拖回?zé)o政府狀態(tài),要求政府出面加以限制就是適宜的。同樣如果作為一個(gè)集團(tuán),他們運(yùn)用集體的力量去損害公益,政府也必須迅速出面來保護(hù)公眾的利益”。[13]正如胡佛所說,羅斯福確實(shí)有限制自由企業(yè)的想法。他確實(shí)是希望加強(qiáng)對(duì)自由企業(yè)的管制,更多地發(fā)揮國家的作用,要求政府應(yīng)該為了普通人的利益,更加堅(jiān)定地管理財(cái)富,更加不客氣地對(duì)利潤和收入征稅,同時(shí)更大方地花錢。

羅斯福為了爭取更多的支持,也為了避免與美國立國以來的傳統(tǒng)價(jià)值相對(duì)立,把這場爭論稱之為“兩種繁榮理論”之間的爭論。一種是試圖讓富者更富,當(dāng)然也希望有些好處能夠滴落到普通人的身上。另一種則是堅(jiān)信要更多地關(guān)心窮人,也就是要打破社會(huì)達(dá)爾文主義的觀念。社會(huì)達(dá)爾文主義的觀點(diǎn)強(qiáng)調(diào)“適者生存”,認(rèn)為像多愁善感的改革家那樣想通過改造世界而讓“不適者生存”是荒謬的,因?yàn)檫@是對(duì)勤奮和節(jié)儉公開的侮辱。為此,他們發(fā)明了“處于經(jīng)濟(jì)金字塔底層的被遺忘的人”一語來指稱那些“不適者”。羅斯福則反其意而用之,提出政府和社會(huì)要關(guān)心“處于經(jīng)濟(jì)金字塔底層的被遺忘的人”。他強(qiáng)調(diào)“應(yīng)該給他們條件,使他們通過自己的勞動(dòng),從總的財(cái)富中取得足以滿足需要的一份”,并承諾政府應(yīng)設(shè)法“更加公平合理地分配財(cái)富和產(chǎn)品,使現(xiàn)存的經(jīng)濟(jì)組織適應(yīng)為人民服務(wù)的需要”。[14]在競選演說中他指出,“下屆政府一定不能代表美國的部分人,而是要代表所有的美國人。頭腦、心靈和組織的任何資源,歸根到底都應(yīng)該被用來對(duì)抗我們真正的敵人。我們真正的敵人是饑餓、匱乏、不安全感、貧窮和恐懼”[15]。他還針對(duì)社會(huì)達(dá)爾文主義的觀念稱,“如果我們讓平庸之輩能夠舒適而安全,那么他們就會(huì)像酵母一樣讓所有的社會(huì)階層都蒸蒸日上”[16]。

競選中的觀念之爭,表明了觀念上的危機(jī)是何等深刻。社會(huì)存在決定社會(huì)意識(shí),觀念之爭的背后是尖銳的社會(huì)矛盾。經(jīng)濟(jì)危機(jī)已經(jīng)是一場社會(huì)的危機(jī),甚至是制度的危機(jī)。正是在是否承認(rèn)有社會(huì)危機(jī)和制度危機(jī)的問題上,形成了胡佛與羅斯福的分野。選舉的結(jié)果,羅斯福以472張選票對(duì)59張選票的優(yōu)勢當(dāng)選總統(tǒng),他所代表的民主黨在參眾兩院和州長的選舉中都大獲全勝。歷史學(xué)家評(píng)論道,這次選舉“意味著對(duì)這種竟容忍如此普遍的人類災(zāi)難的經(jīng)濟(jì)制度必須作出重大改進(jìn)”,也意味著“公眾理解到,只有聯(lián)邦權(quán)力才是足以對(duì)付這種國家災(zāi)難的唯一源泉,也是公眾接受大幅度增加并使用這種聯(lián)邦權(quán)力”。[17]這就是說,社會(huì)觀念已經(jīng)顯著地發(fā)生了變化,至少已經(jīng)接受需要聯(lián)邦政府采取行動(dòng)來挽救經(jīng)濟(jì)與社會(huì)的理念了。

二

羅斯福就職之后就開始舉起了“新政”的旗幟,力圖把新的觀念付諸實(shí)踐。但這是一個(gè)十分曲折、充滿爭議和利益沖突的進(jìn)程,也是一個(gè)觀念不斷充實(shí)、修正、尋求學(xué)理支撐,以爭取更多公眾支持的歷程。對(duì)于“ 新政”的得失,歷史學(xué)家們有做各類評(píng)論。我們暫且把不同的觀點(diǎn)擱置一下,先來看看新政到底做了些什么事情。

“新政”的第一階段被稱為“百日新政”。羅斯福在就職演說中有句十分著名的話,“我們唯一畏懼的就是畏懼本身”,以期鼓舞民眾的信心。接下來在100天的時(shí)間里密集出臺(tái)了許多措施。國會(huì)通過了近70項(xiàng)法律,其中最主要的有15項(xiàng)立法,包括挽救銀行危機(jī),對(duì)銀行證券市場和貨幣的管理和改革,制止用貸款來進(jìn)行投機(jī);用國家干預(yù)的辦法調(diào)整和救濟(jì)農(nóng)業(yè),提高農(nóng)民的購買力;采取緊急的措施救濟(jì)1500萬的失業(yè)者(包括授權(quán)州政府直接提供食物和衣服,設(shè)立聯(lián)邦機(jī)構(gòu)直接招收工人,制定持久的公共工程計(jì)劃,舉辦各種大大小小的公共工程以增加就業(yè)),等等。同時(shí)開始用國家干預(yù)的辦法來復(fù)興工業(yè),訂立了“工業(yè)復(fù)興法”,成立了一系列的新機(jī)構(gòu)。一方面試圖改變處于“自我毀滅性競爭”的企業(yè)界的狀況,期望各個(gè)行業(yè)用規(guī)則來自我約束;另一方面制定保護(hù)勞工的條款,試圖改善已經(jīng)極度貧困的勞工狀況,并對(duì)矛盾異常尖銳的勞資關(guān)系進(jìn)行調(diào)整。

這些措施取得了相當(dāng)?shù)某尚?穩(wěn)住了金融制度;工業(yè)生產(chǎn)止跌回升;使得幾百萬人重新獲得工作;大批失業(yè)者得到救濟(jì),農(nóng)民收入有所增加,大量農(nóng)民的抵押財(cái)產(chǎn)得到保護(hù);工會(huì)的地位也有所提高;最重要的是增強(qiáng)了信心。一位評(píng)論家寫道,此前我們是一些“烏合的受驚的暴民”,在100天中,“我們又成為一個(gè)有組織的民族,相信我們保證自己的安全和控制自己的命運(yùn)的力量了”。同時(shí)政府本身也發(fā)生了變化,20年代僅僅代表企業(yè)界的單一利益集團(tuán)的政府開始變成“社會(huì)所有集團(tuán)的相互沖突的裁判者”。[18]杰斐遜的概念——管得最少的政府便是最好的政府——開始被破除。國家的神經(jīng)中樞從曼哈頓華爾街轉(zhuǎn)到了白宮和國會(huì)山。最重要的是公眾輿論發(fā)生了微妙的轉(zhuǎn)變,“群體價(jià)值的重新洗牌明明白白地發(fā)生了。大企業(yè)的首要地位,物質(zhì)成功的魅力,金本位的神圣,禁酒的崇高,以及對(duì)自力更生的滿足,全部受到了強(qiáng)有力的挑戰(zhàn),并在很大程度上被棄之如敝履”[19]。

這些都為“新政”的進(jìn)一步推行奠定了良好的思想基礎(chǔ)。但是,“百日新政”盡管有所準(zhǔn)備,卻如《大蕭條時(shí)代》的作者所說,是一個(gè)混雜物。冒冒失失的即興作為,精明的政策,與極其真誠、非常實(shí)際的人道主義糾纏在一起。最為關(guān)鍵的是復(fù)興、改革與救濟(jì)的關(guān)系還沒有梳理清楚。實(shí)際上最主要目的在于復(fù)興和救濟(jì)。復(fù)興的主題,就是幫助金融界、企業(yè)界,增強(qiáng)他們的信心,推動(dòng)投資,以拉動(dòng)經(jīng)濟(jì),主要的得益者也是大企業(yè)主和大農(nóng)場主。工人的就業(yè)、救濟(jì)、組織工會(huì),農(nóng)民與老年人的貧困等問題的解決非常有限,于是出現(xiàn)了復(fù)雜的社會(huì)沖突。壟斷企業(yè)和大資本家在經(jīng)濟(jì)危機(jī)最險(xiǎn)惡的階段過去之后,對(duì)新政加之于企業(yè)的管制以及允許工會(huì)力量的增長,十分不滿,組織起“美國自由同盟”向新政發(fā)起挑戰(zhàn),全面攻擊新政的各種政策,聲稱“私營企業(yè)的獨(dú)立性已成為往事,個(gè)人自由只不過是記憶而已”。各種牌號(hào)的法西斯運(yùn)動(dòng)也隨之出現(xiàn),其基調(diào)是把新政說成共產(chǎn)主義或猶太人的鬧劇,加以反對(duì)。左翼的政治力量也從“左”的方面來反對(duì)新政,否定新政的進(jìn)步意義。同時(shí),工人群眾的斗爭風(fēng)起云涌,尤其是抗議“工業(yè)復(fù)興法”中有關(guān)工會(huì)權(quán)利的條款沒有得到實(shí)行。也有一些群眾要求擴(kuò)大新政。 此時(shí)形形色色的政治蠱惑家則以各種異想天開的救世方案,吸引了大量心懷不滿的群眾。

面對(duì)如此錯(cuò)綜復(fù)雜的局面,如何在全社會(huì)已經(jīng)認(rèn)可國家干預(yù)的條件下,厘清復(fù)興、改革與救濟(jì)三者之間的關(guān)系,成為一個(gè)突出的問題。鑒于危機(jī)的發(fā)生,涉及一些根本性的體制問題。盡管直接的起因是金融危機(jī),但最根本的原因是長期以來“美國經(jīng)濟(jì)的主要缺點(diǎn)不在于生產(chǎn),而在于消費(fèi)”,“工業(yè)沒有把它的進(jìn)步傳遞給消費(fèi)者”。收入差距太大,下層的消費(fèi)能力太差,帶來了實(shí)體經(jīng)濟(jì)的生產(chǎn)過剩。 所以如果不從體制上做出一些改革,限制壟斷性的大企業(yè)對(duì)于經(jīng)濟(jì)包括金融的操縱,著力解決中下層人民的生活困境,單單靠投資者和企業(yè)家信心的提高,復(fù)興也就沒有指望。

羅斯福第二次的新政就將“改革”放到首位。而改革“重點(diǎn)在于為社會(huì)下層人民的利益實(shí)行大規(guī)模政府干預(yù)”。這就涉及許多較為根本的社會(huì)問題、體制性的問題。1934年底羅斯福就指出,“我們以往建立起來的慣常社會(huì)秩序,不能應(yīng)付我們現(xiàn)今不得不面對(duì)的危機(jī)與問題。又一次僅僅為了生存下去,要求我們創(chuàng)建新秩序”。接下來,他在1935年初的國情咨文中明確提出了第二次新政,“盡管我們作了努力并發(fā)表了談話,但我們還沒有清除享有過多特權(quán)的人,也沒有有效地提高無特權(quán)者的地位。這兩種不公平現(xiàn)象阻止了幸福的實(shí)現(xiàn)”[20],因此要以社會(huì)正義為目標(biāo)按照美國傳統(tǒng)和憲法精神實(shí)行變革。美國人民要求斷然放棄那種通過過分得利以攫取財(cái)富,從而使私人權(quán)力足以控制公共事務(wù)的思想。他還提出了一系列的設(shè)想,如將具有工作能力的需要救濟(jì)者安排到清理貧民窟、建筑住宅、農(nóng)村電氣化等民生工程中去勞動(dòng);制定綜合社會(huì)保障計(jì)劃,清除控股公司的惡行以恢復(fù)公共事業(yè)領(lǐng)域的健全經(jīng)營,改進(jìn)稅制等等。這些都觸及享有特權(quán)者的既得利益,尤其是大企業(yè)的利益,所以是一件十分困難的事情。

對(duì)此羅斯福一度舉棋不定。盡管他懷疑企業(yè)界的合作誠意,還是試圖取得企業(yè)界的支持。但是,當(dāng)年4月美國商會(huì)全國代表大會(huì)公開與羅斯福決裂,譴責(zé)新政。這使得羅斯福非常氣憤。他在記者招待會(huì)上評(píng)論道,“自然,我覺得有趣的是:在所有的發(fā)言中,沒有一個(gè)為人道、為老年、為失業(yè)者著想的”,于是決心把工農(nóng)群眾中本來支持他的力量團(tuán)結(jié)起來。6月召開的國會(huì)兩院領(lǐng)袖會(huì)議上羅斯福拍著桌子強(qiáng)勢要求國會(huì)迅速行動(dòng),大刀闊斧地推進(jìn)改革,并尋求不同于第一次新政的辦法來實(shí)施救濟(jì)。如不與大企業(yè)合作,而是著力恢復(fù)競爭性的小企業(yè),通過實(shí)行累進(jìn)稅,制定管理證券發(fā)行、證券交易和控股公司的立法,破除操縱金融的大企業(yè)的阻攔,并鼓勵(lì)和扶植勞工運(yùn)動(dòng)與大企業(yè)抗衡,同時(shí)采納赤字財(cái)政的辦法來謀求復(fù)興?！岸涡抡睍r(shí)期的主要立法如下:

第一類是“緊急救濟(jì)撥款法”。該法決定對(duì)沒有能力工作的人群由州政府進(jìn)行直接救濟(jì),同時(shí)建立“工程振興局”直接給予有能力工作的350萬人工作。其中包括吸納大量的專業(yè)人員,對(duì)文化人實(shí)行以工代賑,將戲劇、繪畫等藝術(shù)送到普通民眾中去;專門成立全國青年處,給成百萬的大中學(xué)生以半工半讀的機(jī)會(huì),還幫助不在校的無業(yè)青年,讓他們從事各種公益性的工作;為農(nóng)民建立“重新安置局”。后來還訂立了“公共事業(yè)法”,由政府主持一些大的公共工程(最典型和最成功的是田納西管理局),由政府制定修建住宅的計(jì)劃。這樣實(shí)際上就把政府變成實(shí)際的經(jīng)營者,而且明確在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域政府與民營企業(yè)的本質(zhì)區(qū)別在于:“公共福利是前者的主動(dòng)力,利潤則是后者的動(dòng)力?！薄袄习傩招枰裁础皇撬麄冑I得起什么成了政府社會(huì)服務(wù)的決定性因素?！?“國家作為供應(yīng)者的角色,預(yù)示了它作為籌款人和收稅人的功能。在新政的治理下,政府本身開始成為全國無可匹敵的最大企業(yè)?！?/p>

第二類是“社會(huì)保障法”。一方面實(shí)行失業(yè)保險(xiǎn),另一方面對(duì)老年人實(shí)施社會(huì)保障。規(guī)定凡年工資在6000美元以下者必須參加全國的老年保險(xiǎn)制度。費(fèi)用由雇主與雇工平攤,惠及5000萬人。65歲以上未參加者則由聯(lián)邦與州共同負(fù)責(zé)照顧。這項(xiàng)法案后來被認(rèn)為持久地改變了美國的社會(huì)經(jīng)濟(jì)制度。

第三類是“勞工關(guān)系法”。允許工人自己組織工會(huì),將那些為了不讓工人自己組織工會(huì)而建立的公司工會(huì),宣布為非法,并依法取消了一些不公平的慣例(如將一些工人列入黑名單,歧視對(duì)公司起訴的工人等),這樣就剝奪了雇主反對(duì)工會(huì)的武器。后來又通過《公平勞動(dòng)標(biāo)準(zhǔn)法案》,規(guī)定了最低工資,訂立了比較嚴(yán)格的工時(shí)制度,規(guī)定超時(shí)工作雇傭方需支付一倍的加班費(fèi)。這項(xiàng)法案對(duì)美國的工薪階層有深遠(yuǎn)的影響,主要的受益者是沒有參加工會(huì)、得不到保護(hù)的工人、婦女、未成年人和沒有技能的普通工人。羅斯福認(rèn)為,“除了《社會(huì)保障法》之外,它大概是這個(gè)國家或者是任何國家為了工人的利益而采用過的法案當(dāng)中最有遠(yuǎn)見的一項(xiàng)計(jì)劃”[21]。

第四類是三項(xiàng)限制壟斷資本的立法:“銀行法”主要依據(jù)“寧要政府管理而不要‘紐約銀行幫的統(tǒng)治”的原則,加強(qiáng)國家對(duì)銀行的管理和監(jiān)督?！肮檬聵I(yè)控股公司法”,其宗旨是要改變?cè)瓉磉@些控股公司實(shí)行壟斷、投機(jī)倒把、向立法者行賄、依靠其金字塔結(jié)構(gòu)迫使消費(fèi)者付出高價(jià)的格局,提倡發(fā)展公營的電力等公用事業(yè)?！?935年稅收法”的主旨在于重新分配財(cái)富和權(quán)力。提出該法的總統(tǒng)咨文主張征收聯(lián)邦遺產(chǎn)稅、饋贈(zèng)稅,“對(duì)非常巨大的個(gè)人凈收入和公司收入”征收累進(jìn)所得稅、財(cái)產(chǎn)稅。此法案引起了企業(yè)界和富人的激烈反對(duì),被稱為“向成功者敲竹杠”、“敲詐有錢人”。經(jīng)過反復(fù)斗爭,方獲得通過,盡管后來的法案取消了遺產(chǎn)稅,但是饋贈(zèng)稅和財(cái)產(chǎn)稅都提高了,公司所得稅也略增,對(duì)5萬美元以上的個(gè)人所得征收附加稅,稅額最低為31%,依次提高,500萬以上的為75%。

從“二次新政”所制訂的法律和實(shí)行的各種措施可以看出,它的重點(diǎn)就是改革。而改革所著眼的不僅僅是經(jīng)濟(jì)的復(fù)蘇,更是諸多社會(huì)矛盾的舒緩,著力解決的是社會(huì)問題而不單純是經(jīng)濟(jì)問題。所以我們也可以視其為一種社會(huì)的改革,而不僅僅是經(jīng)濟(jì)的改革,它突出體現(xiàn)了將長遠(yuǎn)目標(biāo)與眼前的救急結(jié)合起來、尋求一種長治久安之道的戰(zhàn)略意圖。這些事實(shí)表明,把羅斯福新政單純地視為國家用財(cái)政政策拉動(dòng)經(jīng)濟(jì),以實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)復(fù)興,是與歷史事實(shí)不符的,也啟示我們不能就經(jīng)濟(jì)論經(jīng)濟(jì),經(jīng)濟(jì)是鑲嵌于整個(gè)社會(huì)生活之中的。擺脫危機(jī)不僅僅是經(jīng)濟(jì)的復(fù)蘇與重新實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)的增長,還必須解決許多深層次的社會(huì)矛盾,包括取消既得利益者的特權(quán),向富人征收高額的稅收等。

三

對(duì)于新政的實(shí)質(zhì)及其在歷史上的作用,史家一直有不同的看法,其中既涉及新政的得失又涉及新政與各種思潮和學(xué)說,尤其是與凱恩斯主義的關(guān)系。

關(guān)于新政對(duì)于經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇的作用,持保守立場的政界和學(xué)界人士評(píng)價(jià)都不是很高。比如胡佛在30年代認(rèn)為,克服大蕭條的根本辦法首先是要恢復(fù)企業(yè)界的信心,而新政卻破壞了企業(yè)界的信心,妨礙了投資。如果停止“新政”那些具有破壞性、摧毀性的修補(bǔ)活動(dòng),“自然力量”將迅速恢復(fù)繁榮。80年代傾向于新保守主義的《美國總統(tǒng)經(jīng)濟(jì)史》的評(píng)價(jià)是:1933年之后,經(jīng)濟(jì)的確是開始復(fù)蘇了,然而速度緩慢。1939年,總產(chǎn)量尚未恢復(fù)到1929年的水平。而且在復(fù)蘇的過程中,第二次衰退在1937年又來臨了。但是,他的看法還比較公允,承認(rèn)“它在政治上的成功則是不容置疑的”,“新政中流傳久遠(yuǎn)的部分是積極利用財(cái)政政策來保證有足夠的總需求,致力于解決低收入人口的分配問題,以及加強(qiáng)對(duì)某些經(jīng)濟(jì)部門的管制”。[22]這是最核心的內(nèi)容。

具體地說,有五個(gè)要點(diǎn):1.經(jīng)濟(jì)的基本問題是失業(yè);2.為解決這一基本問題要維持足夠的總支出(需求)并需要由政府預(yù)算管理來實(shí)現(xiàn);3.如果管理得當(dāng),可以用來實(shí)行收入再分配,幫助低收入階層或其他值得幫助的階層,而無需顧慮這些政策對(duì)總產(chǎn)量的不良后果;4.聯(lián)邦政府對(duì)經(jīng)濟(jì)的干預(yù)權(quán)力沒有憲法的限制;5.總統(tǒng)制定強(qiáng)有力的鼓舞人心的措施,與公眾經(jīng)常保持聯(lián)系,會(huì)受到公眾的擁護(hù),并有助于經(jīng)濟(jì)恢復(fù)活力。[23]作者還認(rèn)為,這種影響從1930年到1980年,延續(xù)了整整半個(gè)世紀(jì)。所以“對(duì)這種影響的重要性無論怎樣強(qiáng)調(diào)都是不會(huì)過分的”[24]。

奧地利學(xué)派的保羅?約翰遜對(duì)“新政”在復(fù)蘇方面作用的評(píng)價(jià)更低。他認(rèn)為:“要說世界經(jīng)濟(jì)得到拯救,它也是通過戰(zhàn)爭和為戰(zhàn)爭而做的準(zhǔn)備才實(shí)現(xiàn)的?！?1939年9月戰(zhàn)爭爆發(fā)的這一天,華爾街對(duì)軍火交易利潤的期望有可能實(shí)現(xiàn),股票價(jià)格才恢復(fù)到1929年的水平。[25]這也許不是一種巧合。在他看來,羅斯福和胡佛其實(shí)是一以貫之的,他的“改革”實(shí)際上只是強(qiáng)化和拓展了胡佛的一些方案。重要的區(qū)別僅在于“它在公共關(guān)系的管理上更加成功,它花了更多的納稅人的金錢”。至于社會(huì)改革,在他們看來是不值一提的,甚至是背離美國傳統(tǒng)的?？傊?從胡佛到羅斯福的辦法都是錯(cuò)誤的,新政時(shí)期也就是大蕭條持續(xù)的時(shí)期。

但是也有許多學(xué)者肯定“新政”在克服蕭條方面的成就,認(rèn)為新政是可以完全克服大蕭條的。“我可以想象,如果政府有魄力,有決心貫徹‘新政的策略,那么即使沒有戰(zhàn)時(shí)經(jīng)濟(jì)的幫助,國家也能重新繁榮起來。不管怎么說,確實(shí)是由于‘新政打下的基礎(chǔ)?！盵26]德?貝茨的這段論述,頗具代表性。

《大蕭條時(shí)代》的作者韋克特的視角和尺度則頗為不同。他以極大的熱情,用美國普通百姓生活狀況改善,城鄉(xiāng)、勞資、地區(qū)和種族關(guān)系的調(diào)整等大量事實(shí)來褒揚(yáng)新政,尤其是第二次新政在社會(huì)改革方面的成就。他認(rèn)為,這些成就使得千千萬萬的下層百姓在危機(jī)中得以渡過時(shí)艱,生活得以顯著改善,并且對(duì)美國社會(huì)的進(jìn)步產(chǎn)生了長遠(yuǎn)的影響。對(duì)大多數(shù)人的經(jīng)濟(jì)保障,縮減少數(shù)人的巨大財(cái)富和權(quán)力等方面改革的成效,以及由此帶來的美國人觀念和社會(huì)風(fēng)尚的變化,尤為重要。他把新政的年代稱為一個(gè)“尋求保障的時(shí)代”。在教會(huì)中也出現(xiàn)了把社會(huì)福利當(dāng)作美國人的新宗教的趨勢。據(jù)調(diào)查,在2萬名牧師中有3/4的人支持“徹底改革資本主義”,幾乎1/3的人支持社會(huì)主義。這種觀念的變化,他稱之為“大蕭條時(shí)代的良心”。因?yàn)?它使美國人擺脫了20年代“對(duì)群體福祉和個(gè)人滿足之間的關(guān)聯(lián)自私自利地視而不見”,“幫助美國人記起他們是一個(gè)民族,只有通力合作”。他還認(rèn)為,觀念的變化與社會(huì)秩序的變化是相輔相成的。就后者而言,就是一個(gè)從個(gè)人秩序向社會(huì)秩序的重大轉(zhuǎn)變。這種轉(zhuǎn)變從19世紀(jì)80年代開始出現(xiàn),但是美國的“粗獷的個(gè)人主義”傳統(tǒng)延緩了這個(gè)進(jìn)程。瑞典、英國等在大蕭條之前就采用了政府管制和社會(huì)保障的辦法,更不用說其是社會(huì)主義化的世界性潮流了。而新政卻使美國實(shí)現(xiàn)了這樣的轉(zhuǎn)變。這種轉(zhuǎn)變對(duì)于克服經(jīng)濟(jì)周期帶來的風(fēng)險(xiǎn)是有益的。

美國社會(huì)學(xué)家萊文在80年代末的著作中提出的見解也頗具代表性。她認(rèn)為,大蕭條表明美國的資本積累出現(xiàn)了三種障礙:資本剝削率過高,群眾購買力過低,生產(chǎn)過剩;業(yè)主間無節(jié)制的競爭使得物價(jià)過度下降,投資成為問題;政治結(jié)構(gòu)職能不足。新政是用來克服這些障礙的。其根本作用是調(diào)整政治、經(jīng)濟(jì)秩序,為美國的資本積累提供新的有效的機(jī)制。[27]主編《美國通史》的中國學(xué)者認(rèn)為,新政是資本主義的一次重要的調(diào)整, 形成的政治經(jīng)濟(jì)秩序在二戰(zhàn)之后,對(duì)其他西方國家尤其是在美國主持下重建的日本和德國都有相當(dāng)大的影響。所以,這不僅是美國資本主義的調(diào)整,也是許多西方資本主義國家社會(huì)制度的一次重要的調(diào)整。

對(duì)新政的評(píng)價(jià)往往涉及羅斯福新政同凱恩斯及其學(xué)說之間的關(guān)系。問題通常是羅斯福有沒有系統(tǒng)的理論來支撐其提出的政策?一種觀點(diǎn)認(rèn)為羅斯福沒有系統(tǒng)的理論,所作都是一種應(yīng)急的反應(yīng),成功的就留下來了,不成功的也就煙消云散了。另一種觀點(diǎn)則認(rèn)為,羅斯福盡管不是什么經(jīng)濟(jì)學(xué)家,但對(duì)于美國的問題還是有比較系統(tǒng)的思考的,也有一些基本的綱領(lǐng)性的主張?？隙ê笠环N觀點(diǎn)者進(jìn)一步提出,新政與凱恩斯的學(xué)說有沒有關(guān)系,如果有的話又是一種什么樣的關(guān)系?

大部分的評(píng)論家都認(rèn)為兩者之間不無關(guān)聯(lián)。近來在國內(nèi)引人注目的張維迎先生提出了徹底埋葬凱恩斯主義的主張,其立論根據(jù)就是奧地利學(xué)派的羅斯巴德所著的《美國大蕭條》一書所提出的主張,認(rèn)定大蕭條是政府不當(dāng)?shù)倪^度干預(yù)所造成的,尤其是貨幣性的通貨膨脹所致。這就意味著,羅斯福是依據(jù)凱恩斯的主張來實(shí)施新政的。就通貨膨脹這一點(diǎn)而言,此說有一定的道理。史料表明,羅斯福在初期持“平衡預(yù)算”的觀念,不愿采取赤字財(cái)政,也就是貨幣性通貨膨脹的辦法,在凱恩斯多次通過發(fā)表公開信等辦法敦促和勸說下,羅斯福才改變初衷。不過這種影響是相互的,而不是單向的。這種相互影響之所以得以實(shí)現(xiàn),一個(gè)重要原因是兩者在某些觀念上的不謀而合。其中一個(gè)關(guān)鍵的問題是對(duì)待自然放任主義和與之密切相關(guān)的社會(huì)達(dá)爾文主義的態(tài)度。

羅斯福的看法在前面已經(jīng)敘說。凱恩斯又如何呢?他在1931年出版的文集《預(yù)言和勸說》中收錄了一篇文章,題目就叫《自由放任主義的終結(jié)》。旗幟鮮明的標(biāo)題,顯示了他的態(tài)度。文章提出了“對(duì)思想觀點(diǎn)進(jìn)行一次歷史考察是思想解放的必要前提”[28],詳細(xì)考察了自17世紀(jì)末以來歐洲的思想發(fā)展進(jìn)程。這一考察的特別之處是得出了這樣一個(gè)結(jié)論,“經(jīng)濟(jì)學(xué)家的語言被借用來解釋自由放任主義。不過,這種學(xué)說的甚囂塵上,更應(yīng)該歸咎于那些恰逢其時(shí)的政治哲學(xué)家而非經(jīng)濟(jì)學(xué)家”[29]。他認(rèn)為,這一思想來自十七八世紀(jì)為推翻國王和教士而鍛造的政治哲學(xué)。在斯密、李嘉圖或馬爾薩斯的著作中都找不到自由放任主義這個(gè)詞語,也找不到以教條主義的形式表達(dá)過這一思想。倒是那些二流的經(jīng)濟(jì)學(xué)權(quán)威和一些普及性的教育讀物將這種思想扎根于大眾的頭腦之中,甚至成為嬰兒的乳汁。

那么扎入大眾頭腦的這個(gè)自由放任主義的基本觀念是什么呢?就是“一切讓我們自己干?！薄肮艿米詈玫恼枪艿米钌俚恼??！薄白寕€(gè)人聽?wèi){自我利益的驅(qū)使?！崩碛墒亲杂墒翘熨x權(quán)利,而私人利益和社會(huì)利益是天然和諧的。信奉這種觀念的經(jīng)濟(jì)學(xué)家采用的是假設(shè)演繹方法。所假設(shè)的理想狀態(tài)是:個(gè)人以試錯(cuò)的方式獨(dú)立行動(dòng),通過競爭——無情的生存競爭,高效率者將被選擇,最成功的牟利者被推上社會(huì)的頂層,而低效率者則被淘汰,也不應(yīng)該給予憐憫和保護(hù)。這樣,資源的理想配置就得以實(shí)現(xiàn)。凱恩斯生動(dòng)地將這種主張描述如下:“生活的目標(biāo)成為不斷嚙取樹葉,直到可能夠得著的最高樹干,而實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)的最可能方式是,這樣一種狀態(tài)讓脖子最長的長頸鹿活下來而餓死那些脖子較短的?！盵30]他認(rèn)為自由放任主義的這種觀點(diǎn)與社會(huì)達(dá)爾文主義之間,事實(shí)上是非常接近的。

凱恩斯認(rèn)為,這種理論其實(shí)是很成問題的。其基本的假設(shè)不是以事實(shí)為基礎(chǔ)的,它根本不考慮這種競爭性的斗爭的代價(jià),尤其是不考慮那些餓死的長頸鹿的痛苦,那些在爭斗中落在地上并被踐踏的甜嫩的樹葉,和那些脖子較長的長頸鹿由于過量攝食而帶來的不適,乃至這些本來溫順的動(dòng)物臉上浮現(xiàn)出貪婪。至于在學(xué)理上它所依據(jù)的一些抽象的原則,如天賦自由、私人利益和社會(huì)利益必定一致,開明的自利必定會(huì)促進(jìn)公共利益,等等,都是不真實(shí)的。它預(yù)設(shè)的那些諸如“個(gè)人牟利的機(jī)會(huì)是無限的”,機(jī)會(huì)都是均等的,等等,都是沒有根據(jù)的。事實(shí)是個(gè)人的成功更多是憑借其世襲的權(quán)利而不是個(gè)人在競爭中的努力。 因此,這種學(xué)說無法解釋許多問題。至于大蕭條所表現(xiàn)出來的許多最為嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)弊病,如效率和產(chǎn)出的滑坡、失業(yè)、財(cái)富分配的嚴(yán)重不均等,若要達(dá)到治療效果,更不能依靠這種自由放任主義。自由放任主義所倡導(dǎo)的對(duì)個(gè)人利益的孜孜以求,甚至加重了病情。所以還是要由一個(gè)中央機(jī)構(gòu)利用集體的行動(dòng)來治療。

凱恩斯的這篇文章,可以視為他在1936年發(fā)表的代表作《就業(yè)利息和貨幣通論》的政治哲學(xué)導(dǎo)論。這也是他提出的各種經(jīng)濟(jì)主張的哲學(xué)基礎(chǔ)。當(dāng)然,凱恩斯并不是要全盤否定近代以來西方的政治哲學(xué),也不是要否定資本主義制度本身。他所著眼的是“如何利用集體的力量來改進(jìn)現(xiàn)代資本主義的技術(shù)的可能性”,也就是如何從技術(shù)上對(duì)資本主義作出調(diào)整,以解脫危機(jī),而不是主張實(shí)行社會(huì)主義。

筆者在此之所以要花那么多篇幅來介紹凱恩斯在政治哲學(xué)上的主張,就是要說明,在這些問題上,他與羅斯福是心心相印的。凱恩斯曾經(jīng)說過,“舊說已深入人心。所以困難不在新說本身,而在擺脫舊說”[31],以實(shí)現(xiàn)思想的解放。而羅斯福新政得以實(shí)行,并取得一定的成效,關(guān)鍵在于擺脫了自由放任主義的舊說,按新的思想大膽地進(jìn)行實(shí)驗(yàn);同時(shí)利用危機(jī)帶來的契機(jī)使得社會(huì)的觀念,也就是所謂的群體價(jià)值發(fā)生了相應(yīng)的變化,使得普通的百姓和社會(huì)的輿論能夠擺脫舊說,從而使新政取得廣泛的支持?？梢?經(jīng)濟(jì)的危機(jī)與觀念的危機(jī)是息息相關(guān)的,要走出危機(jī)必須清理思想,擺脫舊說。

四

事隔50年之后,盡管羅斯福新政對(duì)資本主義所作的調(diào)整給美國和整個(gè)西方世界打下的深深的烙印依然存在,但是思潮、觀念的流向卻又發(fā)生了變化。凱恩斯所努力擺脫的“舊說”穿上了“新保守主義”或“新自由主義”的新裝卷土重來。凱恩斯學(xué)說,尤其是經(jīng)過他的某些弟子加以模式化的“凱恩斯主義”,則變成了“舊說”。特別在撒切爾和里根時(shí)代,自由放任主義重新成為國策;在蘇東劇變之后,更是甚囂塵上。福山拋出“歷史終結(jié)論”,聲稱自由放任主義是人類的唯一可能的選擇。撒切爾聲稱“只此一途”。新自由主義經(jīng)濟(jì)學(xué)的諸多流派則從各個(gè)角度對(duì)“國家干預(yù)”作釜底抽薪的論證。這些學(xué)派在學(xué)理上確實(shí)有所創(chuàng)新,在一些具體問題上不乏真知灼見,但是從觀念上看的確大大推進(jìn)了放松管制,削減了社會(huì)福利。這股潮流不僅對(duì)西方國家的政策有重大的影響力,而且以“華盛頓共識(shí)”等名義借助經(jīng)濟(jì)全球化推向世界各地。社會(huì)達(dá)爾文主義隨之高漲。1920年代的那些現(xiàn)象,又一次重演,而且變本加厲。再30年之后,就釀成了今天的危機(jī)。如哈貝馬斯所說的那樣,不得不又一次面臨如何擺脫自由放任主義與社會(huì)達(dá)爾文主義“舊說”的困局。

這個(gè)困局,主要發(fā)生在西方。中國人有幸在馬克思主義的指導(dǎo)下堅(jiān)持著中國特色社會(huì)主義的道路,尤其在不失時(shí)機(jī)地提出科學(xué)發(fā)展觀之后,全國上下致力于構(gòu)建一個(gè)“和諧社會(huì)”,而不是一個(gè)到處都是生存競爭、只讓脖子最長的長頸鹿生存的社會(huì)。 但是,已經(jīng)參與經(jīng)濟(jì)全球化進(jìn)程的中國也不能不受到這場金融危機(jī)的沖擊,這種沖擊使得原本存在的一些問題凸顯出來。

就觀念層面來看,自開放以來,尤其是參與經(jīng)濟(jì)全球化之后,自由放任主義的政治哲學(xué)、經(jīng)濟(jì)理論以及與此孿生的社會(huì)達(dá)爾文主義,通過各種途徑和載體對(duì)我國社會(huì)的影響不能低估。只要看看這幾年的廣告,“成功人士的標(biāo)志”成了最常見的廣告語,而它定下的成功人士的“標(biāo)志”,大都是豪宅、香車以及各式各樣的奢侈品。被有些傳媒封為“成功人士”的大都是大款、大官、大腕,尤其是“快速致富”的暴發(fā)戶。這些輿論把蕓蕓眾生壓得透不過氣來,搞得許多人心生浮躁?！摆A在起點(diǎn)上”的早教廣告鋪天蓋地,好像也想讓牙牙學(xué)語的孩童去吮吸社會(huì)達(dá)爾文主義的乳汁,同時(shí)也向那些囊中羞澀的家長們暗示,你已經(jīng)輸了,你的下一代恐怕也贏不了。這是何等粗暴的精神打擊。

一些干部內(nèi)心里信仰的就是三個(gè)依靠:“依靠資本而不依靠勞動(dòng),依靠精英而不依靠大眾,依靠強(qiáng)勢而不依靠弱勢。”所以,他們總想去親近資本,尤其是大資本,國有的或私有的,好像唯有他們才是最值得尊敬和依靠的社會(huì)力量。平時(shí)注意傾聽的也是企業(yè)主,尤其是大企業(yè)主的呼聲。對(duì)于勞動(dòng)者和改革中那些“最少受惠者”的訴求常常置若罔聞。在他們的心目中,勞動(dòng)尤其是體力勞動(dòng),是一種低層次的行當(dāng),產(chǎn)出的附加值很低,普通勞動(dòng)者只是一些平庸之輩和在競爭中沒能勝出者。至于那些處于金字塔底層的人,則被自以為是“精英”和“強(qiáng)勢者”的某些官員視為“弱勢群體”,而且常常被當(dāng)作經(jīng)濟(jì)發(fā)展的包袱,于是就把落實(shí)對(duì)他們的救助政策視為自上而下的恩賜或者一種不得已而為之的麻煩事。不是盡心盡力地去體察民情、體恤民困,而是對(duì)下層百姓的訴求推諉敷衍。金融危機(jī)來臨的時(shí)候,一些地區(qū)和企業(yè)的困難被歸之于《勞動(dòng)合同法》實(shí)施的觀點(diǎn)正是這種觀念的一個(gè)突出表現(xiàn)。

學(xué)界也不例外。其中一個(gè)最突出的現(xiàn)象是,把新自由主義經(jīng)濟(jì)學(xué),尤其是公共選擇學(xué)派主張的“經(jīng)濟(jì)學(xué)帝國主義”搬到了中國。經(jīng)濟(jì)學(xué)帝國主義就是把自由放任主義的經(jīng)濟(jì)學(xué)說的基本假設(shè)——“經(jīng)濟(jì)人”假設(shè),推廣到社會(huì)生活的各個(gè)領(lǐng)域,用以解釋各種社會(huì)政治倫理的問題。經(jīng)濟(jì)學(xué)家在社會(huì)上的話語權(quán)本來在以經(jīng)濟(jì)發(fā)展為中心的中國已經(jīng)夠大了,而一些持“經(jīng)濟(jì)帝國主義”立場的人士還想盡力擴(kuò)大這種話語權(quán),用這類政治哲學(xué)的觀念來引導(dǎo)輿論、教化民眾和影響政策的制定和實(shí)施。他們所說所論往往已經(jīng)不僅是經(jīng)濟(jì)學(xué)和如何發(fā)展經(jīng)濟(jì)本身的問題了。張維迎先生在闡釋他的“徹底埋葬凱恩斯主義”、“回到奧地利學(xué)派”的口號(hào)時(shí),曾引用美國學(xué)者的一段文字,將西方學(xué)界對(duì)于市場經(jīng)濟(jì)的信仰分為四個(gè)層次。第一層次是對(duì)市場經(jīng)濟(jì)沒有任何信心,不相信市場經(jīng)濟(jì),這是傳統(tǒng)的馬克思主義經(jīng)濟(jì)學(xué)。第二個(gè)層次是搖擺不定,這就是主張政府干預(yù)的凱恩斯主義。第三個(gè)層次是非常信仰市場但也認(rèn)為政府在必要的時(shí)候應(yīng)該介入市場,這就是以弗里德曼為代表的芝加哥學(xué)派。第四個(gè)層次是對(duì)市場完全信仰、堅(jiān)定不移,這就是以米塞斯和哈耶克為代表的奧地利學(xué)派。稍有一點(diǎn)思想史知識(shí)的都知道,奧地利學(xué)派的幾位大家都是自由放任主義政治哲學(xué)的忠實(shí)和積極的擁護(hù)者,并以此作為其經(jīng)濟(jì)學(xué)說的理論前提,而且都是與各種社會(huì)主義流派針鋒相對(duì)的。所以,這個(gè)口號(hào)所意蘊(yùn)的也就不只是一個(gè)經(jīng)濟(jì)問題或者說僅僅是一個(gè)關(guān)于貨幣性通貨膨脹的問題,而是一個(gè)政治哲學(xué)的問題。

由此看來,要不要擺脫自由放任主義的政治哲學(xué)和孿生的社會(huì)達(dá)爾文主義,以及如何擺脫,在中國也是一個(gè)有待澄清的問題。大蕭條的歷史教訓(xùn)能不能為我們尋求答案,提供一些啟示,筆者期待學(xué)界同仁一起探討。

參考文獻(xiàn):

[1]趙光銳. 哈貝馬斯談新自由主義破產(chǎn)后的世界秩序. 國外理論動(dòng)態(tài),2009(3).

[2][22][23][24]赫伯特?斯坦,金清、郝黎莉譯. 美國總統(tǒng)經(jīng)濟(jì)史. 長春:吉林人民出版社,1997:14、20-21、42-43、14.

[3][5][11][25]羅斯巴德,謝華育譯. 美國大蕭條. 上海:上海人民出版社,2009:3、3、23、5—6.

[4]參考消息,2009.5.30.

[6][31]凱恩斯,郭大力、王亞南譯. 就業(yè)利息和貨幣通論. 北京:商務(wù)印書館,1994:330、3.

[7][9][10][12][13][14][18][20][21][26][27]劉緒貽、楊茂生. 美國通史(第5卷). 北京:人民出版社,2003:5、42、17、43、73、73、96-97、116-117、118、195、200.

[8][15][16][19]狄克特?韋克特,秦傳安譯. 大蕭條時(shí)代. 北京:新世界出版社,2008:10、53、53、79.

[17]拉爾夫?德?貝茨. 1933—1973年美國史(上卷). 北京:人民出版社,1984:37、39.

[28][29][30]凱恩斯,趙波、包曉聞譯. 預(yù)言與勸說. 南京:江蘇人民出版社,1997:302、303、308.

編輯 李 梅