文廣會(huì)

摘 要:李健吾是20世紀(jì)30—40年代獨(dú)樹(shù)一幟、卓爾不群的文學(xué)批評(píng)家。李健吾的印象式的文學(xué)批評(píng)具有人性化、開(kāi)放性、藝術(shù)美三個(gè)方面的特征。他的文學(xué)批評(píng)自30年代始至今都具有很強(qiáng)的生命力,非常值得我們關(guān)注。

關(guān)鍵詞:李健吾;印象主義;文學(xué)批評(píng);特征

中圖分類號(hào):I206 文獻(xiàn)標(biāo)志碼:A 文章編號(hào):1002-7408(2009)09-0127-02

沈從文熱,張愛(ài)玲熱,林語(yǔ)堂熱,梁實(shí)秋熱,這些年,當(dāng)文學(xué)界讀書界層疊出現(xiàn)這個(gè)熱那個(gè)熱的時(shí)候,誠(chéng)然也出現(xiàn)了李健吾熱。熱是一種契合,是雙方的感應(yīng);熱也是一種時(shí)代的追求,得到了時(shí)代的認(rèn)可。

李健吾在文學(xué)上是一個(gè)多面手,小說(shuō),散文,翻譯,戲劇,文學(xué)評(píng)論,法國(guó)文學(xué)研究,不管哪一個(gè)領(lǐng)域他都是實(shí)實(shí)在在的,卓有成就,許多方面至今無(wú)人企及。但文學(xué)史上似乎更看重他批評(píng)家的姿態(tài)和角色。李健吾在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)史上,是一個(gè)無(wú)法避開(kāi)的存在,而且是一個(gè)無(wú)法忽視的存在,他的批評(píng)獨(dú)樹(shù)一幟,卓爾不群。不管是在20世紀(jì)30—40年代,還是在今天,他始終有自己獨(dú)立的地位。在京派批評(píng)的的幾位代表人物中,他繼承了周作人的人的文學(xué)觀,茅盾的為人生的文學(xué)觀,梁實(shí)秋的古典主義文學(xué)觀后,形成了純美的文學(xué)觀。而當(dāng)下更是被稱之為“批評(píng)的時(shí)代”,多種文學(xué)理論和批評(píng)思潮,如馬克思主義文學(xué)批評(píng)、心理分析文學(xué)批評(píng)、語(yǔ)言學(xué)文學(xué)批評(píng)、形式主義批評(píng)、神話文學(xué)批評(píng)等都在這個(gè)世紀(jì)登臺(tái)亮相、各領(lǐng)風(fēng)騷。隨著中國(guó)對(duì)西方各種文學(xué)理論的接受與借鑒,文學(xué)批評(píng)越來(lái)越注重結(jié)合文本內(nèi)部與外部研究的系統(tǒng)化與科學(xué)化趨向,也就逐漸走向了高度的純理論化,卻缺乏感性的情懷,缺乏對(duì)作者、批評(píng)者主體的關(guān)照。而李健吾的文學(xué)批評(píng)率性而為,處處閃爍著睿智的光芒,詩(shī)性的智慧,這種靈魂探險(xiǎn)式的批評(píng)直視作者內(nèi)心,靈動(dòng)透徹,精致優(yōu)美,所以至今仍具有頑強(qiáng)的生命力。

李健吾的文學(xué)評(píng)論文字并不是很多,主要是集中在兩本篇幅并不大的《咀華集》和《咀華二集》中?？偣膊坏饺?卻具有文字優(yōu)美,體驗(yàn)深切,品味高雅,態(tài)度親切等諸多好處。它們是現(xiàn)代文學(xué)史上最優(yōu)秀的評(píng)論集之一,代表了李健吾文學(xué)批評(píng)的最高水準(zhǔn),同時(shí)也是中國(guó)現(xiàn)代文藝批評(píng)史上不可多得的珍品。

人性化。李健吾的批評(píng)是印象主義的批評(píng),是藝術(shù)的批評(píng),是靈魂的批評(píng),也是人性的批評(píng)。李健吾文學(xué)批評(píng)的標(biāo)準(zhǔn)是“人生”的標(biāo)準(zhǔn)和“藝術(shù)”的標(biāo)準(zhǔn),以及二者的統(tǒng)一。“人生”的標(biāo)準(zhǔn),是李健吾文學(xué)批評(píng)的核心。由于他對(duì)人生的觀察與思考的焦點(diǎn)是其所說(shuō)的“人性”,所以他文學(xué)批評(píng)“人生”標(biāo)準(zhǔn)的中心也是“人性”。他往往從解剖人性入手,深入到作家及其所創(chuàng)造的人物形象的人性縱深處,從繁復(fù)瑰麗的人性中發(fā)現(xiàn)時(shí)代、社會(huì)與文化心理的折光,發(fā)現(xiàn)人性存在的多種形式及其變化軌跡。藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn),在李健吾的文學(xué)批評(píng)中,意味著藝術(shù)應(yīng)該是和諧、自然、與外在功利保持距離的獨(dú)立的存在。由于文學(xué)應(yīng)該是以“人性”內(nèi)涵為中心的人生的表現(xiàn),那么,人生的內(nèi)容便是文學(xué)作品的內(nèi)容;又由于文學(xué)形式是內(nèi)容的最完美和諧自然的載體,那么,內(nèi)容與形式應(yīng)該是合二而一的。實(shí)質(zhì)上,所謂人生的標(biāo)準(zhǔn),就是用以衡量作品是否表現(xiàn)了以“人性”為中心的人生;所謂藝術(shù)的標(biāo)準(zhǔn),就是用以衡量作品是否有利于內(nèi)容的傳達(dá),是否符合“人性”的內(nèi)涵及其表現(xiàn)方式。

李健吾的印象主義批評(píng)的標(biāo)準(zhǔn)是人性,我們可以把它看成李健吾批評(píng)理論的價(jià)值取向。他曾經(jīng)這樣說(shuō):“一個(gè)批評(píng)家,第一先得承認(rèn)一切人性的存在,……然后才有完成一個(gè)批評(píng)家的使命的機(jī)會(huì)?！笨梢?jiàn)他把人性放在了第一的位置。他認(rèn)為從人性的角度出發(fā)是批評(píng)成功的關(guān)鍵,批評(píng)家的首要任務(wù)就是要追求“人性的昭示”。他總是從作品中發(fā)現(xiàn)作家的人格和人性。既然批評(píng)同創(chuàng)作一樣,也是一種藝術(shù),批評(píng)家和作家在本質(zhì)上都是屬于藝術(shù)家,他們都“富有人性的同情”,那么,批評(píng)家就能夠憑借自己對(duì)人性的理解在作品中找到一條接觸作家靈魂的通道。所以,批評(píng)“是用自我的存在在印證別人——一個(gè)更深更大的存在”,是“一個(gè)人性鉆進(jìn)另一個(gè)人性”。

他總是用批評(píng)家的靈魂去接觸作家的靈魂,而出發(fā)點(diǎn)是作品。在李健吾的批評(píng)模式中,作品處于重要的位置,因?yàn)樽髌分刑N(yùn)含著作家的全人格,包孕著深厚的人性內(nèi)涵。批判的精神旨?xì)w就在于“發(fā)現(xiàn)人性”“所謂靈魂的冒險(xiǎn)者是,他不僅僅在經(jīng)驗(yàn),而且要綜合自己所有的觀察和體會(huì),來(lái)鑒賞一部作品和作者隱秘的關(guān)系?！痹谒治龊驮u(píng)價(jià)任何一部文學(xué)作品時(shí),他總是透過(guò)作品的存在去發(fā)現(xiàn)作家的存在,由作家所營(yíng)造的藝術(shù)世界去認(rèn)識(shí)作家內(nèi)在的心靈世界。

他的文學(xué)批評(píng),幾乎在每篇的開(kāi)頭部分或進(jìn)入作品評(píng)論的同時(shí),有一段甚至幾段關(guān)于人生、人性、命運(yùn)的議論文字。如李健吾對(duì)他所推崇的《邊城》的評(píng)價(jià),就是圍繞人性而理論。他這樣看沈從文:“他怕揭露人性的丑惡”,所以,“他頌揚(yáng)人類的‘美麗與智慧,人類的‘幸福即使是‘幻影,對(duì)于他也是一種‘德行,因而‘努力來(lái)抓住,用‘各種形式表現(xiàn)出來(lái)”。因此,在李健吾看來(lái),《邊城》成為“一部證明人性皆善的杰作”。他分析卞之琳、何其芳、李廣田等的藝術(shù)思維的特點(diǎn)的時(shí)候,也與人性有關(guān)?！八麄兊纳哂谢馃岬那榫w,他們的靈魂具有清醒的理智;而想像作成詩(shī)的純粹。他們不求共同,回到各自的內(nèi)在,諦聽(tīng)人生諧和的旋律。拙于辭令,恥于交際,他們藏在各自的字句,體會(huì)靈魂最后的掙扎。他們無(wú)所活動(dòng),雜在社會(huì)的色相,觀感人性的無(wú)常。”

在李健吾那里,只有包含了豐富人性的作品才是成功的作品,引入《咀華集》和《咀華二集》的作家,無(wú)論是沈從文的淳和,蕭軍的率真,還是葉紫的悲壯蒼涼,蹇先艾的凄清蕭殺,亦或巴金的熱情,林徽因的細(xì)膩都是以各自深厚的人性作基礎(chǔ)的。面對(duì)充滿著豐盈、繁復(fù)、綺麗的人性作品,批評(píng)家更是應(yīng)該以人性面對(duì)人性,以內(nèi)心靈動(dòng)的人性去捕捉作品中那最深邃的內(nèi)心的東西。李健吾的批評(píng)便是具有一個(gè)富麗的人性的存在。

開(kāi)放性。李健吾的文學(xué)批評(píng)不僅是以人性為核心的,而且他的批評(píng)也是以自我為基礎(chǔ)的,以自我的滿足為目的。李健吾的自我觀是一種開(kāi)放的自我觀,他的以自我為特色的印象鑒賞批評(píng)也是一種開(kāi)放的批評(píng)。這不是排他的,而是融他的;這不是絕緣的,而是交流的。

批評(píng)是一種開(kāi)放性的理解,這是李健吾文學(xué)批評(píng)觀與批評(píng)實(shí)踐的基點(diǎn)。他很反感當(dāng)時(shí)文學(xué)批評(píng)界從理論出發(fā)不顧及作品的實(shí)際情況而亂發(fā)言,或以權(quán)威的姿態(tài),拋出一紙不可更改的判決書的不良作風(fēng):“我厭惡既往不中肯然而充滿學(xué)究氣息的評(píng)論或者攻訐。批評(píng)變成一種武器,或者等而下之,一種工具。句句落空,卻有很不把人凌遲處死?！彼葬槍?duì)此,李健吾認(rèn)為:批評(píng)是一種理解,是一種開(kāi)放的系統(tǒng)。

李健吾的批評(píng)是一種理解,他在《邊城》文章開(kāi)頭說(shuō):“一個(gè)批評(píng)家,與其說(shuō)是法庭的審判,不如說(shuō)是一個(gè)科學(xué)的分析者。科學(xué)的,我是說(shuō)公正的。分析者,我是說(shuō)要獨(dú)具只眼,一直剔爬到作者和作品的靈魂的深處。一個(gè)作者不是一個(gè)罪人,而他的作品更不是一片罪狀?！痹谒磥?lái),批評(píng)家不是一個(gè)審判者,李健吾力圖將批評(píng)家與作家作品放到平等的位置,地位的平等是批評(píng)公正性的前提,否則文學(xué)批評(píng)就只能在作品表面浮游。

他認(rèn)為批評(píng)家是“科學(xué)的分析者”,他進(jìn)一步指出批評(píng)家應(yīng)該具備的素質(zhì)。“一個(gè)批評(píng)家是學(xué)者和藝術(shù)家的化合,有顆創(chuàng)造的心靈運(yùn)用死的知識(shí)?！边@不是一種身份認(rèn)定,而是素質(zhì)的開(kāi)放性融合,一個(gè)批評(píng)家應(yīng)該具有學(xué)者的理論修養(yǎng)和思維洞察力,同時(shí)批評(píng)家又應(yīng)該具有藝術(shù)家的敏銳感受力和審美眼光。沒(méi)有感性上的融入與體味,所謂的“批評(píng)”也就是一些大而空洞的教育或敷衍;沒(méi)有理性的把握與分析,批評(píng)就不過(guò)是同情,陪著作者掉幾滴淚發(fā)幾句牢騷而已,并不能看出深刻所在。只有感性與理性的融合,才能真正形成印象式的開(kāi)放的批評(píng)。

他用印象式批評(píng)表達(dá)他對(duì)作品的感受和理解,他的理解憑借的是他全部的存在,所以他的批評(píng)坦然而自信,親切而淡泊,充滿了一種舒適的呼吸。他邀請(qǐng)讀者一同進(jìn)來(lái)欣賞和感受,與作者的靈魂共同走一趟。因此李健吾要求批評(píng)家做出的批評(píng)是開(kāi)放式的,由一己的經(jīng)驗(yàn)和印象吸引更多的印象的加入,從而擴(kuò)展作品的生命。

他的批評(píng)更是一個(gè)開(kāi)放的系統(tǒng),他認(rèn)為:“一個(gè)批評(píng)者需要廣大的胸襟,但是不怕沒(méi)有廣大的胸襟,更怕缺乏深刻的體味?！崩罱∥崤e例說(shuō)過(guò),一首四行小詩(shī),一部通俗的小說(shuō),誰(shuí)也擔(dān)保不了它沒(méi)有渾厚的人生作為背景,從而是一個(gè)好的杰出的作品。特別是為現(xiàn)實(shí)的利害關(guān)系所限,一個(gè)批評(píng)家往往從切己的利益出發(fā),不能公正的評(píng)價(jià)對(duì)像。因此,一個(gè)批評(píng)家更應(yīng)該有所超越,不被厲害所束縛,不被世俗所牽累,才能得出公正的結(jié)論。他應(yīng)該看得更廣,也應(yīng)該看的更深,將深與廣結(jié)合起來(lái),才能發(fā)掘出創(chuàng)作的深刻意蘊(yùn)。這樣,防止用同一個(gè)尺度去關(guān)照研究不同個(gè)性的作家,應(yīng)是批評(píng)家的良苦追求;而給不同作家以不同的地位,正是批評(píng)未被局限的證明。李健吾在進(jìn)行文學(xué)批評(píng)時(shí),沒(méi)有絲毫門戶之見(jiàn),而是擁有廣闊的文學(xué)視野,他的評(píng)論文字涉及當(dāng)時(shí)各家各派。尤其重要的是,兩部《咀華集》專章進(jìn)行評(píng)論的作家計(jì)有二十位:巴金、沈從文、羅皚嵐、林徽因、蕭乾、蹇先艾、曹禺、卞之琳、李廣田、何其芳、朱大 、蘆焚、蕭軍、葉紫、夏衍、茅盾、穗青、郁茹、路翎、陸蠡。這二十位作家除了巴金、茅盾幾人之外,都是當(dāng)時(shí)文壇剛剛斬露頭角的新秀。這份勇氣與膽識(shí)是難能可貴的。在這些作家的批評(píng)中,他態(tài)度嚴(yán)肅認(rèn)真,褒貶得當(dāng),往往一語(yǔ)道出作家的特色,成為后來(lái)人認(rèn)識(shí)這些作家的不可逾越的準(zhǔn)則。試舉幾例以見(jiàn)之:何其芳——絢麗;李廣田——素樸;蕭軍——本色:廢名——具體的抽象。這一切都充分體現(xiàn)了李健吾作為一個(gè)優(yōu)秀批評(píng)家的卓越的眼光。

藝術(shù)美。李健吾不僅是一個(gè)批評(píng)藝術(shù)化的倡導(dǎo)者,更是一個(gè)成功的實(shí)踐者。其批評(píng)的基本特色是:用抒情的語(yǔ)言,描寫作品給人的審美感覺(jué),創(chuàng)造出情緒的氛圍,讓讀者產(chǎn)生感情的共鳴,從而達(dá)到欣賞、理解、認(rèn)識(shí)作品的目的。最終,使藝術(shù)的批評(píng)成為批評(píng)的藝術(shù)。

批評(píng)本身作為一種表現(xiàn),也是一種文學(xué)創(chuàng)作,因此更應(yīng)該是美的,但是很少有人能達(dá)到,而李健吾就是中國(guó)迄今為止最具文學(xué)性的批評(píng)家。西方的“尋美的批評(píng)”和中國(guó)的詩(shī)文評(píng)傳統(tǒng),在他身上有著完美的融合,“這兩條線的交匯造就了一種以印象和比喻為核心的整體、綜合、直接的體味和觀照,這就是李健吾的批評(píng),一種自由的批評(píng),一種明智的文化保守主義的批評(píng)?！崩罱∥岬呐u(píng)是印象式的、直觀式的、感悟式的,是在恰當(dāng)?shù)赝度肜碚摰姆治龅耐瑫r(shí),訴說(shuō)自己對(duì)于作品的一份感悟與直覺(jué),并且往往是在行云流水一般的言說(shuō)中,將嚴(yán)密的理論化入評(píng)論文字的抒情性之中,把縝密的理論用從容灑脫的筆致表達(dá)出來(lái)。

李健吾善用比喻、愛(ài)用比喻,他用比喻修辭或類比不同作家迥異的審美個(gè)性,或把握同一作家不同作品的美學(xué)風(fēng)格,或闡述對(duì)文學(xué)本身的性質(zhì)特征。他使用比喻,常常明喻、暗喻、借喻甚至象征交錯(cuò)運(yùn)用,恰到好處地共同完成其對(duì)批評(píng)對(duì)象的鑒賞過(guò)程。在批評(píng)實(shí)踐活動(dòng)中,比喻是他的批評(píng)生命,已溶入他的批評(píng)血脈,更是使他的批評(píng)更具有藝術(shù)美的因素之一。

他作為一個(gè)真正的藝術(shù)批評(píng)家,始終是用自己的心去感知體會(huì),用溫柔敦厚的語(yǔ)言來(lái)表達(dá)。即使是批評(píng)的意見(jiàn),也無(wú)絲毫疾言厲色,而是真誠(chéng)地抒發(fā)委婉地表達(dá),寬厚地給出公允的評(píng)論。并且他善于發(fā)現(xiàn)作品的閃光點(diǎn),細(xì)細(xì)地含英咀華。

他的兩部《咀華集》的文筆非常優(yōu)美,流暢清新,文風(fēng)溫柔敦厚,文字精細(xì)亮麗,文思一瀉千里,文情絲縷不絕,篇篇都是情意綿長(zhǎng)、珠圓玉潤(rùn)的美文。他的批評(píng)中有這樣的文字:“《邊城》是一首詩(shī),是二佬唱給翠翠的情歌。《八駿圖》是一首絕句,猶如那女教員留在沙灘上神秘的絕句。”讀這樣的文字,簡(jiǎn)直是一種難得的享受。又如他對(duì)路翎的《饑餓的郭素娥》進(jìn)行分析評(píng)價(jià)時(shí),他訴說(shuō)了自己這樣一種感覺(jué):整部作品如“長(zhǎng)江大河,漩著白浪,可也帶泥沙”,這種感覺(jué)何其敏銳,何其準(zhǔn)確。又如“《籬下集》好比鄉(xiāng)村一家新張的店鋪,前面沈從文先生的《題記》正是酒旗子一類名實(shí)相符的物什,我這落魄的下等才子,有的是牢騷,有的是無(wú)聊,然而不為飲,卻為了品。所以不顧酒保無(wú)聲的殷勤,先要欣賞一眼竿頭迎風(fēng)飄飄的布招子。”再如“我不明白形式和內(nèi)容怎樣分開(kāi),一件將軍的鎧甲只是鎧甲,并不是將軍:剝掉鎧甲,將軍照樣呼吸。殺掉將軍,鎧甲依舊存在……”枚不勝舉,這份筆墨是詩(shī)性的、藝術(shù)的、純美的,令人愛(ài)不釋手,讀后余香沁肺,余音不絕。

他之所以能夠達(dá)到批評(píng)的藝術(shù)美,是因?yàn)樗葎e的批評(píng)家更把作品當(dāng)作一個(gè)活的生命來(lái)看,所以不采取肢解作品的方法從事文學(xué)研究。他讓筆下的人物跋涉著,在跳躍的節(jié)奏中,通過(guò)靈魂的申訴,去完成性格的創(chuàng)造。而由于他追求對(duì)于作品的整體印象的描述,這樣就使得批評(píng)本身,成為一種貫穿了強(qiáng)烈藝術(shù)自覺(jué)的藝術(shù)。總的看李健吾能夠達(dá)到批評(píng)的藝術(shù)美,與他對(duì)批評(píng)的獨(dú)特看法有關(guān),與他對(duì)文學(xué)的基本理解也有關(guān),甚至可以說(shuō),這與他對(duì)批評(píng)對(duì)象的選擇也有一定的關(guān)系。所以,在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)史上,由李健吾來(lái)完成批評(píng)的藝術(shù)美,不是偶然的,其中的必然性在于:李健吾有這樣認(rèn)識(shí),也是這樣追求的,于是,他也就獲得了這樣的結(jié)果——他的批評(píng)真正地達(dá)到了藝術(shù)美。

正因?yàn)槔罱∥嵛膶W(xué)批評(píng)的人性化、開(kāi)放性、藝術(shù)美,才使他成為20世紀(jì)30-40年代卓有成就的文學(xué)批評(píng)家。如文學(xué)史家司馬長(zhǎng)風(fēng)所說(shuō)的:“三十年代的中國(guó),有五大文藝批評(píng)家,他們是周作人、朱光潛、朱自清、李長(zhǎng)之和劉西渭,其中以劉西渭的成就最高。他有周作人的淵博,但更為明通;他有朱自清的溫柔敦厚,但更為圓融無(wú)礙;他有朱光潛的融會(huì)中西,但更為圓熟;他有李長(zhǎng)之的灑脫豁朗,但更有深度……再進(jìn)一步說(shuō),沒(méi)有劉西渭,三十年代的文學(xué)批評(píng)幾乎等于零?！逼洳煌谕瑫r(shí)代及后世的眾多批評(píng)家的獨(dú)特風(fēng)格,越至后來(lái)越得到更多人的喜愛(ài)和推崇,許多人都熱衷仿效,卻不見(jiàn)有何人脫穎而出。他是無(wú)人能超越的,他更是“一種光榮的寂寥”,縱橫誰(shuí)似李健吾!

參考文獻(xiàn):

[1]溫儒敏.中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)史[M].北京:北京大學(xué)出版社,1993.

[2]黃健.京派文學(xué)批評(píng)研究[M].上海:上海三聯(lián)書店,2002,(6).

[3]李健吾.咀華集·咀華二集[M].上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,2005,(5).

[4]韓石山.李健吾傳[M].山西:山西人民出版社,2006.

[5]劉鋒杰.中國(guó)現(xiàn)代六大批評(píng)家[J].北京:北京大學(xué)出版社,2005,(11).

[6]徐蕊.富麗的人性,自由的靈魂[J].襄樊職業(yè)技術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào),2006,(1).

[7]呂薇.批評(píng)是一種理解[N].和田師范?？茖W(xué)校學(xué)報(bào),2005,(6).

[8]孫晶.李健吾與《咀華集》《咀華二集》[J]. 小說(shuō)評(píng)論,2006,(2).

[責(zé)任編輯:陳合營(yíng)]