凌志軍

1978年12月2日，《人民日報》將一封來信摘編出來，寫信人自稱“陳靈風”，來自山西：其述評的矛頭全部指向大寨。他說報紙上宣傳的學大寨是“胡亂吹”，昔陽學校的升學率倒數(shù)第一，還說大寨和昔陽的人紛紛升官，卻丟掉了艱苦奮斗自力更生的傳統(tǒng)，是“國家出錢，農(nóng)民種田”。這個姓“陳”的還質(zhì)問那個姓“陳”的，說“有必要把很大的山搬掉，去造那一點地嗎?這樣的干法合算嗎?”

這時候，大寨已經(jīng)沒有足夠的力量去影響輿論，日后這種力量就更加微小。到12月，輿論對陳永貴這位昔日的農(nóng)民英雄已經(jīng)失去了同情。攻擊者首先質(zhì)問，為什么江青要“三上大寨”，尤其是毛主席辭世前夕，江青居然敢于離開領(lǐng)袖的重病之軀跑到大寨，莫不是大寨與江青有著某種特殊關(guān)系?這一質(zhì)問沒有達到預期效果，所以他們又問道：學大寨究竟學什么?這矛頭顯然是針對陳永貴數(shù)年苦心經(jīng)營起來的“根本經(jīng)驗”。這些攻擊仍然沒有能夠動搖大寨的地位，但是，他們所說“學大寨”乃是在走一條“左”的道路。卻取得了極大的進展。這一攻擊正中大寨的要害。大寨紅旗幾乎立刻就被拖到了懸崖邊上。

局面之所以會發(fā)展到這個地步，起因至少要追溯到兩年以前。1976年10月4日，也即逮捕“四人幫”的前兩天，陳永貴已經(jīng)在感情上站在華國鋒的一邊。陳永貴與“四人幫”的不能合拍，在當時即為人人皆知的秘密。他在江青來到大寨的時候可以做到畢恭畢敬，等到江青一走就會擅自決定在江青的防空壕里面養(yǎng)豬。而張春橋?qū)λ@個鄉(xiāng)巴佬的不加掩飾的輕蔑，就更加令他義憤填膺，以至在政治局的會議上與張春橋大吵一架。當時這幾個文人權(quán)傾天下，敢于直接與之對抗者絕無僅有，所以就連最無所顧忌的將軍許世友也對陳永貴的勇氣自嘆弗如。“四人幫”頃刻瓦解，陳毫無疑問在心里大大地出了一口氣。

話雖如此，大寨旗幟的黯然失色，卻是由“四人幫”的垮臺開始的。

1978年4月，新華社派駐大寨的記者馮東書在這一月回到北京，就聽見有人說新華社如此鼓吹大寨將成為“歷史的罪人”。當他和他的上級談到這件事的時候，都感到新華社有改弦更張的必要。幾天以后，中國最大的通訊社將派駐在大寨的記者悉數(shù)撤出。差不多與此同時，在距離大寨不遠的忻州，也有兩個人在寫信揭露大寨和昔陽的問題。《人民日報》則在自己的版面上批評道，取消社員的自留地和家庭副業(yè)、搞大隊核算等等行為，并不符合黨的政策。這顯然是在影射大寨。

這些事暫時還不至造成不可收拾的局面，但已經(jīng)使陳永貴感到窘迫。但是這個時候大寨已經(jīng)沒有足夠的力量來指揮輿論，陳永貴只好另辟蹊徑。這一年陽歷10月，昔陽縣委副書記李喜慎想要召開大會總結(jié)十一年間學習大寨的工作，遂將總結(jié)報告呈請陳永貴過目。陳指示說與其消極沉默不如主動迎接新的局面，以此來維護大寨的威信。后來李喜慎就宣布說，大寨是任何人都不能懷疑，也是不應該懷疑的。學大寨的真理已經(jīng)有十一年的實踐來證明。這種精心設(shè)計的邏輯雖然悄悄地利用了“實踐檢驗真理”的潮流，卻正好暴露了大寨的氣短心虛，以及論爭雙方攻守之勢的逆轉(zhuǎn)。

盡管李喜慎還在威脅人們：“牢記歷史教訓，防止在學大寨的道路上再走彎路?！笨墒侨藗兊那榫w已經(jīng)如火如荼，不能遏制，已經(jīng)開始一個接一個地致信北京，攻擊大寨和陳永貴，這些信件多數(shù)都是來自大寨左鄰右舍中那些最了解實情的人。人民日報社所刊登的陳靈風來信，只不過是所有這些申訴者中的一個。

很明顯，陳永貴已經(jīng)無法抵御這些控訴。這局面又由于一個小人物的出獄更加動蕩不安。此人名叫岳增壽，是鄰近昔陽的平定縣里一個普通工人。他在1974年至1976年連續(xù)寫了十二封信寄給毛澤東、周恩來、華國鋒和葉劍英，其內(nèi)容全部是控訴大寨。事情后來以岳增壽被宣布為“現(xiàn)行反革命”而告結(jié)束。岳被拳打腳踢之后繼以五花大綁逮捕歸案，法院判以十八年監(jiān)禁。但是，到了1978年12月。這個人居然僅僅服刑兩年便獲釋出獄，并且宣布為無罪，這件事與陳靈風的告狀信幾乎發(fā)生在同一時間?，F(xiàn)在，整個農(nóng)村都感到1979年的新年鐘聲宣布了舊時代的終結(jié)和新時代的開始。