張　鳴

在過去的時代，大家對讀書人的道德要求，一般說來還是相當高的，不過，如果一個人被視為名士，情形就變了，好像是有了某種行動的自由，別說出點兒格，就是荒唐一點，人們也以為當然。凡是名士，好像一齊約好了似的，大抵都將“特權”用在男女之事上，通過縱情聲色，放浪形骸，來展示自己的名士風范，所謂自古名士盡風流是也。不過，做名士的風流，往往是犧牲掉仕途前程換來的，也就是說，大凡一個人被人看成是名士，他也就甭打算出將入相，在政界官場一逞身手了。從這個角度說，做名士，往往意味著某種無奈，不是文名大著而科場蹭蹬，就是別的什么原因斷了上進的路。比如明代的唐寅，一個好好的解元，被莫名其妙的科場案攪了進去，從此再也別想考試做官。當然也有這樣的事情，人還沒有踏入仕途，就因玩得過火了，文名與青樓薄幸之名一樣大，大到了上達“圣聽”的地步，比如宋朝的柳永，當然只好不再應考，做“奉旨填詞的柳三變”便了。

晚清的王運，屬于仕途受到挫折，憤而化為名士中的一個人。王很早就中了舉，踏入高級士人行列，雖然幾次會試不受，也屬正常，那個年月，科考廉潔得跟白烏鴉一樣稀少。他的霉運在于才華早露，而且上達中樞，被咸豐皇帝的智囊肅順看上，收入帳下，成了大清智囊的智囊。而咸豐恰屬于那種氣性過小，又偏偏趕上多災多難的皇帝，長毛沒有平，英法聯(lián)軍又打上門，兩下夾攻，一口氣沒上來，窩囊死了。咸豐一死，肅順一時大意，被由于肚皮爭氣、生下唯一皇子的葉赫那拉氏聯(lián)合咸豐的兄弟恭親王奕訴搞掉，跟著知遇的先皇去了，王闿運則從此被打上了“肅黨”的烙印，不得超生。在中國就是這樣，跟錯人與站錯隊，對于文人來說，都是政治生涯中最致命的失招集，王闿運站錯了隊，沒有搭上小命已經(jīng)屬于皇恩浩蕩了，要想出頭，只好等西太后死掉。可是，偏偏這個對頭命特長，活了又活，一直統(tǒng)治了40多年。在這期間，王闿運就只好做名士了。據(jù)說他除了曾經(jīng)勸說過曾國藩自立為帝之外，基本上沒有參與過其他政治活動。

跟其他名士一樣，王閩運也有大量的風流韻事，不過王的韻事無關于名妓或者名媛，只跟老媽子有關。大概是由于晚清的名妓，早就沒了前朝柳如是、李香君輩的文韻風華，縱然八大胡同的頭牌蘇州小妞，也不過會點兒彈詞小曲罷了，所以，王大名士不屑在她們身上下工夫。大概是由于龔自珍的前鑒，為了一個顧太清丟官丟命，或者是清朝高門大戶門禁過嚴，沒機會下手，反正王闿運在傳統(tǒng)名士施展風流技能的兩個方面，都沒有任何成績，力氣都使在了身為傭婦的老媽子身上。

跟那個時代的紳士一樣，王闿運享過齊人之福，有妻有妾，不過都較早地死掉了。喪偶的王閩運，根本沒有續(xù)弦或者再討個妾的意思。不過，此老雖然七老八十，卻有一個年輕人才會有的癖好——每夜非有婦人侍寢不可，否則就難以入睡。王闿運既不打算再要妻妾，又對青樓女子沒有興趣，那么，侍寢的事，就只好由老媽子來承擔了。

侍奉王闿運的老媽子中，最有名的是周媽。其實在周媽之前，也有過別人，可是自從周媽來了以后，“后官”就是她一人的天下了。王閩運不僅睡非周媽不香，飯非周媽不飽，而且頭上的小辮子，非周媽梳理侍弄不舒服，梳理完了，還扎上一個大紅的頭繩，進入民國之后，依然如此，成為湖南的一景。關鍵是，此老跟老媽子的事，從不避人，不僅在日記里寫(日記都是寫給人看的，王閩運自也不能免俗)，而且雙入雙出，甚至當著自己弟子的面親親熱熱。清朝完結，袁世凱做了大總統(tǒng)，請王闿運進北京做國史館的館長，王偕周媽上路，途經(jīng)武漢，湖北督軍王占元請飯，周媽上席，陪坐的大人先生們一臉尷尬。到京之后，袁大總統(tǒng)設宴招待，周媽也有座位，而且就在王的旁邊，席間，王闿運旁若無人，一個勁兒地把好菜往周媽碗里夾，連跟總統(tǒng)說話都有一搭無一搭的。

可是周媽也有麻煩，不僅她的兒子和兄弟老上門來要錢(不是應得的傭金，而是額外的錢)，而且她自己，有事沒事，總要弄出點兒動靜來。此婦雖然僅僅是個鄉(xiāng)下的中年寡婦，大字都不認得一個，但天生對政治，尤其是家庭政治，無師自通地門兒清。周媽的政治才能，在王闿運在家做名士、開門授徒的時候，不過展現(xiàn)在把持家政和操縱館務上，問題還不大，可是一旦王闿運進京做了官，主持一個機構，事情就麻煩了。首先是在國史館雜役人員的安排上，周媽要插手——要用自己家鄉(xiāng)的親戚。這倒也情有可原，照顧鄉(xiāng)親和族人，畢竟是國人的通病，只要有人出息了，大家自然會貼上來，要求利益均沾。周媽成了國史館館長大人的內(nèi)寵，雖然無名無分，但“出息”二字還是談得上的?？稍愀獾氖?，周媽的手越伸越長，有人見識了周媽跟王闿運的親密，也見識了周媽的神通，于是，只要有事求到王闿運，用得到國史館，就走周媽的后門，結果害得個原本還算本分的周媽，在京城大出風頭。為了方便跟人打交道，據(jù)說她還印有名片，名片上是王閩運的親筆，上面六個大字“王氏侍傭周媽”，雖說名頭不響，但管用。世面見得多了，周媽膽子越來越大，甚至敢假借王闿運的名義，寫信替人求官，率眾大鬧妓院。此舉鬧得京城上下，有點頭臉的所在，無人不知有個周媽。終于有一天，周媽納賄的事敗露了，王大名士生了氣，要周媽把吃進去的吐出來。開始，周媽還抵賴，想顧左右而言他混過去，后來實在賴不過去了，遂就地打滾，又哭又鬧，一如潑婦，弄得王大名士無可奈何，只好不了了之。周媽吃的賄賂吐不出來，周媽引進的人就退不出去。摸著了王闿運的軟肋，知道自己只要一哭二鬧三上吊，王大名士就得讓著她，周媽膽子更大了，最后，一個泱泱大國的國史館，居然是大字不識一個的周媽當了家。

幸好，就在王閩運感到有點兒為難的時候，由他的學生楊度帶頭鬧起來的帝制風潮，已經(jīng)有點兒成氣候了。有意思的是，在帝制的鼓噪中，有些遺老遺少錯會意，以為袁世凱這么鬧，是為了讓清帝復辟，未免得意忘形，放肆亂叫，其中就有王闿運的學生宋育仁。為了不讓帝制運動亂了方向，宋育仁被抓了起來，或者說被客客氣氣地請到了警察局，然后解遞原籍。對于冒冒失失闖禍的弟子，王閩運沒有話說，只有嘆息，還讓周媽送了20元錢給他。這種捉放曹的把戲，通曉帝王術的王間運，大概是看出了其中的貓兒膩，也看出了其中的危險。老謀深算的他，可不打算糊糊涂涂地瞠這趟渾水，于是拿周媽說事，上書袁世凱說自己“帷薄不修”，約束不了家人，辭掉了國史館的館長，沒等老袁照準，就夾起行李走人。周媽丟了作威作福、索賄納賄的機會，很是恨惱，但也沒有辦法，只好跟著王闿運回家。

在晚清和民國，王闿運屬于那種才大志高、目無余子的人物，連曾國藩、左宗棠他都不在眼里，何況其他。無奈，命運不濟，站錯了隊，只好去做名士。既做名士，心中塊壘難平，奪他人之酒杯，無論怎么澆，都是老套子，難解心頭那點兒遺憾，非得有點兒驚世駭俗之舉不足以自顯，親老媽子，實際上算是一種。事實上，王闿運抬舉老媽子，除了滿足自家性欲之外，還附帶有笑罵官紳貶損官場的意思，管你什么大場合，什么高貴的人出席，咱就帶周媽一起，款待我，就得款待這個鄉(xiāng)下來的粗鄙的仆婦，關鍵是，我?guī)н@個粗婦，還沒有任何名義，任何名分，僅僅是賤人老媽子而已。達官貴人、夫人名媛，包括民國總統(tǒng)，一并被捉弄了，卻又無可奈何，王閩運也正好借此一出自己不得施展的惡氣。從某種意義上說，抬舉周媽，跟他找三個匠人做弟子(木匠齊白石、鐵匠張仲飚、銅匠曾招吉)，道理是一樣的，就是偏要找這些底層的人來和士子做伴，抬舉了他們，就貶低你們。骨子里，他并不真的看得起這些人，比如在日記里，就嘲笑齊白石的詩是薛蟠體(而在齊白石自己看來，他的詩是第一流的，而畫倒在其次)。

王閩運討厭當時官場的一切，尤其討厭春風得意的大人物，但卻從來不出惡聲。一切厭惡，從嘲謔出之，在近乎惡作劇的戲謔中，發(fā)泄著自己的不平。只有在自己親人遭受磨難的時候，他才會偶爾顯露出金剛怒目的本來面目。晚年，他最喜愛的女兒所托非人，女婿不僅吃喝嫖賭，不務正業(yè)，而且大搞家庭暴力，對女兒大打出手。女兒寫信向他哭訴，他在信旁批道：“有婿如此，不如為娼?！睉崙嵵?，溢于言表，這樣的話，大概也只有他王闿運能夠說得出來。顯然，無論是游戲人生，還是金剛怒目，在骨子里，他老人家心氣還是不平衡，沒有看開?？墒窃捰终f回來了，古往今來，誰又能真的看得開呢?那個時代，作為士大夫，一生志向，大而言之，是治國平天下，內(nèi)圣外王，說得實在一點，則是學成文武藝，貨賣帝王家。所以，科考成敗，人稱得售與否，也就是說，賣沒賣出去。當然真的賣出去，還要看以后的官運如何，或者說賣出了個什么價。既不得售，或者窮守鄉(xiāng)里、郁郁而終，或者煮字療饑、賣文為生，再就是做名士了。比較起來，做名士如果做得巧，做得有水平，日子還算過得舒服的。不過，做名士必須有條件，條件就是自家得有點兒本事，而且社會上還要承認，否則脾氣和瘋氣，就都耍不起來。

編輯：汪微微