張向永

“二呀二郎山，高呀么高萬丈，古樹荒草遍山野，巨石滿山崗；羊腸小道難行走，康藏交通被它擋那個被它擋?！?/p>

8月30日，人川赴甘孜藏族自治州采訪，行至二郎山隧道口，耳邊響起這陌生而又熟悉的旋律，讓人欲走還留。

循聲停車，目光頓時被隧道口前高高聳立的一塊紅色巖石吸引，石面上鐫刻著這首曾經(jīng)唱響全中國的《歌唱二郎山》曲譜和歌詞，如同一本打開的史書，向人們訴說著那段波瀾壯闊的歲月。

的確，歌聲背后的歷史，壯懷激烈，驚天地，泣鬼神!

十萬大軍戰(zhàn)天險

二郎山位于四川盆地和青藏高原橫斷山系之間的狹長過渡帶上，是夾金山脈上的一座山峰，也是內(nèi)地通往青藏高原的第一道屏障。

雖然地勢陡峭，二郎山卻憑借山脈屏障和溝谷走向，千百年來一直是藏漢民族南路茶馬交易的中心，是茶馬互市的集散地。

為了互市，人們在二郎山崎嶇的山道間開辟了一條“天路”，這條小路蜿蜒著向高原延伸，是大山兩側惟一可以通行的地方。路窄，無法通車，背夫們便在嶺谷起伏的橫斷山脈間迂回上下，歷盡艱辛，把大批茶包運往藏地門戶一一打箭爐(今康定)，又從那里分運至藏區(qū)各地，甚至運往南亞諸國。

“西行康巴，南抵南詔”，茶馬互市時期的二郎山下，商旅云集，各地商家紛紛設立會館、驛站，背夫萬千，熱鬧非凡。這條漢藏古道上的重要樞紐，后來被歷史學家們考證為“南絲綢之路”的初始段。

千百年來“世界屋脊”沒有一條公路，國外出版的《西藏始末記》寫道：“亂石縱橫，人馬路絕，艱險萬狀，不可名態(tài)?！币谶@里修筑公路，談何容易!

征服二郎山，征服天塹越通途，一直是當?shù)厝俗孀孑呡叺膲粝搿Ｇ宄┠?，川康邊務大臣趙爾豐倡議修建從成都至康定的騾車大道。辛亥革命后，主川的尹昌衡力主建筑川康馬路，無奈累議未果。直至1935年，重慶行營才將川康路列為十大干線之一，限期修筑，川藏間通公路的夢想終于得以實現(xiàn)。

1937年4月，這段當?shù)厝伺瘟藥纵呑拥穆酚僧敃r的四川公路局草草完工，路況極差，通行不便。

1938年，蔣介石電令重慶行營：“大規(guī)模計劃興建西康公路，撥款先修川康路?！苯?jīng)反復勘測，全線里程共計219公里(雅安經(jīng)天全到康定)。不久，國民政府開始征調(diào)民工開挖路基土方工程，先后征調(diào)民工1 3萬余人，招雇石匠建設路基石方及橋涵等。當時，常年忙碌在川康路上的民工有8000余人，最多時達2萬余人。然而，修路者雖眾，耗時日雖久，二郎山天塹卻始終未能變通途。

這個夢想，卻最終在共產(chǎn)黨人手中實現(xiàn)了。

1950年，毛澤東主席向人民解放軍發(fā)出進軍西藏的偉大號令，并指示：一面進軍，一面修路。

根據(jù)黨中央關于修筑康藏公路(西藏公路)的指示，18軍后方司令員陳明義任康藏公路修建司令部司令員，率領筑路大軍去開辟中國和世界公路交通史上的歷史。

開辟歷史的人手中卻一無所有一一沒有設計圖紙，沒有工程機械，沒有技術人員……面對一無所有，勘察隊員們邁開雙腳一步一步地去丈量和踏勘遼闊的冰雪世界。

二郎山地處康藏交通咽喉，海拔3477米。雖然時值春暖花開季節(jié)，二郎山依然冰封雪裹。陳明義率領官兵在冰天雪地里向二郎山開戰(zhàn)。

筑路大軍多為步兵，大家就邊學邊干。勇士們腰系保險繩，手握重鐵錘，劈山鑿石。零下30度，奇冷奇寒，戰(zhàn)士們手握的鋼釬像“冰棍”，久了，松開手就被粘掉一層皮；有的戰(zhàn)士掄鐵錘時虎口連凍帶震裂開了口，十指不能合攏，流淌的殷紅鮮血頓時變成殷紅的冰凌……打炮眼的戰(zhàn)士楊海銀一口氣打了1200錘，成為全軍皆知的千錘英雄；班長張福林沒日沒夜鏖戰(zhàn)，活活累死在一線。2000多公里的川藏公路，埋葬了2000多具忠骨!

“高呀嘛高萬丈”的二郎山終于被筑路大軍撼動。在陳明義的指揮下，10萬筑路大軍一往無前，英勇奮戰(zhàn)，連續(xù)打通了海拔4800多米的6座雪山，跨過了10條湍急的河流，提前40天完成了上級下達的通車昌都的任務。

喜訊傳到北京，毛澤東主席和朱德總司令欣喜地分別給康藏公路筑路大軍題詞：“為了幫助各兄弟民族，不怕困難，努力筑路!”“軍民一致戰(zhàn)勝天險，克服困難打通康藏交通，為完成鞏固國防繁榮經(jīng)濟的光榮任務而奮斗!”

歌聲飛過二郎山

1951年夏天，西南軍區(qū)戰(zhàn)斗文工團在副政委魏風的率領下，到二郎山一帶慰問筑路部隊。指戰(zhàn)員們的豪情壯志和英雄事跡深深地感動了文工團的團員們。男高音歌唱演員孫蘸白忽然想起由時樂蒙作曲的大合唱《千里躍進大別山》中《盼望紅軍快回家》的一段歌詞，情不自禁地哼唱起來：“大呀么大別山，滿山是茶花。青山綠水好風光，遍地是莊稼……”孫蘸白邊唱邊想，如果把這首曲子填上修筑川藏公路的內(nèi)容，一定會受到筑路指戰(zhàn)員的歡迎。于是，他把自己的想法告訴了魏風。魏風一聽，覺得這是個好主意，就把填詞的任務交給了洛水。洛水也被筑路官兵們的精神感動了，欣然接受了任務，投入到創(chuàng)作之中。很快，一首飽含著熱情與激情，頌揚筑路部隊英雄氣概和頑強意志的歌曲在素有“世界屋脊”之稱的青藏高原上誕生了。

歌曲寫好后，魏風只給了孫蘸白一個晚上的時間練習。對于一名職業(yè)歌唱演員來說，這樣的經(jīng)歷在他的歌唱生涯中是第一次，也是僅有的一次。但孫蘸白絲毫沒有退縮，反而以飽滿的熱情接受了任務。夜深人靜，孫蘸白低聲試唱。他的腦海里一次又一次地浮現(xiàn)出筑路工地上官兵們揮汗如雨的施工場面，耳邊一波接一波地回響起熱火朝天的勞動號子。從滿天星斗到天空泛白，孫蘸白的眼睛一直被淚水濕潤著。他自己也說不清，是被官兵們感動了，還是被歌曲感動了。

第二天登臺演出時，孫蘸白深情的演唱讓這首鼓舞士氣的歌曲贏得了筑路官兵們經(jīng)久不息的掌聲和歡呼聲。

當孫蘸白唱道：“二呀二郎山，哪怕你高萬丈，解放軍，鐵打的漢，下決心，堅如鋼，要把那公路修到那西藏”時，戰(zhàn)士們頓時個個容光煥發(fā)，掌聲中充滿著驕傲和自豪。當唱道：“不怕那風來吹，不怕那雪花飄，起早睡晚忍饑餓，個個情緒高，開山挑土架橋梁，筑路英雄立功勞”時，不少戰(zhàn)士低下了頭，眼中閃著晶瑩的淚花。

在官兵們的一再要求下，孫蘸白一連唱了3遍才走下舞臺。在臺下，戰(zhàn)士們把他團團圍住，紛紛索要歌片。為了滿足大家的要求，魏風馬上找人刻印歌片并發(fā)給部隊。從此，川藏線的筑路工地上到處可以聽到《歌唱二郎山》激昂的旋律。

不久，這首歌像插上了翅膀，飛過二郎山，飛向祖國的山山水水，飛向每一處熱火朝天的建設工地。

50多年過去了，這首歌唱修筑川藏公路官兵的戰(zhàn)歌，在一代代中國人的傳唱聲中，凝結成十萬筑路大軍的紀念碑。

一隧橫貫通天塹

時光荏苒，半個多世紀在川藏公路上響徹四

季的汽笛中悄然流逝。這首《歌唱二郎山》不僅沒有湮沒在時間的洪流之中，反而因為二郎山公路隧道的貫通，歌聲依舊，歷久彌新。

川藏公路經(jīng)過不斷改建修繕，從當時的砂石路改建為現(xiàn)在的柏油路，千千萬萬的車與人在這條路上通過，成百上千噸的貨物從這條路上源源不斷地運進藏區(qū)。

然而，通途終非坦途。以陡峭險峻、氣候惡劣聞名于全國的二郎山，不僅是千里川藏線上的第一道咽喉險關，也被人們稱為“鬼門關”。這里常年冰雪、暴雨、濃霧、泥石流、滑坡不斷，致使該路段行車事故多發(fā)、斷道頻繁，加之全年3／4為雨雪天氣，交通運輸極為難。當?shù)孛裰V云：“車過二郎山，像進鬼門關，僥幸不翻車，也要凍三天?！?/p>

二郎山已成為制約甘孜州乃至西藏地區(qū)經(jīng)濟、社會發(fā)展的“瓶頸”。解決“瓶頸”問題的唯一辦法，是打通二郎山隧道。

修建二郎山隧道成為西藏和四川各民族群眾的共同呼聲。1996年7月，國家“九五”重點工程項目二郎山公路隧道開工。這座起于天全縣龍膽溪，止于瀘定縣別托村，位于二郎山山腰，軸線分水嶺海拔2948米、隧址海拔2200米、最大埋深748米、主洞長4176米的特長山嶺公路隧道，創(chuàng)下國內(nèi)最長、埋藏最深、海拔最高、地應力最大等隧道修建諸項記錄。

2001年12月，二郎山隧道歷時5年建成通車后，不僅將路線里程縮短了25公里，而且避開了原來翻山越嶺時經(jīng)常遇到的雨、霧、冰、雪、凍、滑坡、坍塌及泥石流地段，結束了延續(xù)幾十年的單向管制通車，達到了全天候通車的要求。那首讓人擔驚受怕的民諺，開始從人們的記憶中消失。

這條隧道尤為讓人稱道的，還是建設者們匠心獨具的設計施工理念，實現(xiàn)了生態(tài)環(huán)境和人文歷史完美的結合。

二郎山自古就是漢藏文化的交融之地?？蛋臀幕瘹v史悠久，積沉下豐厚的土司文化、邊茶文化、藏漢佛教文化，還有古碉門茶馬舊市、茶馬古道、紫石關舊城墻、紅靈山廟群、慈郎寺等眾多文化遺址。為了與當?shù)匚幕玫厝诤显谝黄?，二郎山隧道的隧道口特別設計了具有強烈藏式建筑風格的洞門。

如今，經(jīng)過這條公路的人大都喜歡站在新修的觀景臺眺望大渡河峽谷。巍峨雄山挽著莽莽野林，巨石絕壁依著萬丈深淵，青山巍巍，綠水依依，山河壯觀雄奇。二郎山不再是屏障，二郎山上好風光。

“二呀二郎山，哪怕你高萬丈，解放軍，鐵打的漢，下決心堅如鋼，要把那公路修到西藏……前藏和后藏真是個好地方，無窮的寶藏沒開采，遍地是牛羊……”

如今的二郎山，再不是川藏公路上的天塹。過去遇有雪雨，七八天翻不過去的山，那天我們十分鐘左右就通過了。

一座山、一條公路、一條隧道，在一首歌跨越時空的傳唱中，以山的名義，唱人的贊歌，為新中國的建設者們豎起一座有聲的豐碑!