俞麗拿 何映宇
以前小提琴說的是意大利話、法國話、俄國話,就是不說中國話。這些民樂改編成小提琴曲之后,觀眾很喜歡,我想我們做對了。
雷鳴般的掌聲。
3月7日,《梁?!肥籽菸迨苣昙o念音樂會在上海音樂廳舉行。俞麗拿重新演奏起這支膾炙人口的樂曲,只是這一回,俞麗拿所用的不是那把跟隨了她五十年的國產小提琴,而是一把1647年出產的意大利斯特拉瓦迪瓦名琴。俞麗拿興奮地說,這是她一位學生的父親、臺灣天禧美術館館長吳明憲先生專門為了她這次演出而借給她的,可以說是錦上添花。
五十年過去了,舞臺上的俞麗拿光彩依然,技藝更是爐火純青。在這五十年中,有成功的喜悅,也有遭到誤解和批判時的心酸,他們這一代中國音樂人,用他們的熱烈和忠貞譜寫著中國音樂史上的春天。
梁山伯和祝英臺化成了翩翩起舞的蝴蝶,俞麗拿的音樂則將這個傳頌已久的傳奇化成了小提琴上靈動的音符,那她記憶中的這個蝴蝶故事又將是怎樣的一段往事?
聲樂系的學生比我們受歡迎
今年是梁祝首演五十周年,我很慶幸,過了五十年我還活著。第一活著,第二我還在臺上。一般來說到了這個年齡,很少有人還活躍在舞臺上。今年我虛歲70了,在教育單位,幾乎沒有什么人還在舞臺上表演,我很慶幸我還能為觀眾朋友們服務。
1957年,我進入上海音樂學院管弦系學習。我念書比較早,5歲就進小學一年級,所以我讀大學的時候還不到17歲。那是一個政治運動的年代,1957年反右,1958年大躍進,雖然比較左,但是老百姓都是非常熱情地參與到了歷次運動中去,我們5年的音樂教育,有一半的時間差不多在參加政治活動,學習的時間現(xiàn)在看來是受到了一些影響。
大學一年級學樂器的時候,我們就確立了這樣一個觀念:我們是為工農兵服務,為人民服務。但是當我們帶著滿腔熱情,下到農村,做一些普及型的表演時,我們沮喪地發(fā)現(xiàn),聲樂系的學生比我們受歡迎。他們唱的是中國歌曲,唱完一首之后,觀眾總是一個勁兒地鼓掌,熱情地叫著“再來一個”,絕對地歡迎??墒窍啾人麄兊那樾?,我們的小提琴演奏因為都是西洋樂曲,所以應者寥寥,掌聲也是稀稀拉拉,說實在的,我們心里實在是很不平衡,很不好受。聲樂系學生的樂器是聲帶,他們要保護好這個聲帶,就需要多注意休息,所以我們早晨6點起床練習的時候,聲樂系的同學常常還在夢鄉(xiāng)之中。我們覺得我們花的力氣一點不比他們少,可是卻不受歡迎,當時很苦惱很苦惱。
1958年,我們這些小提琴學生在學校黨委的組織下成立了“小提琴民族學派實驗小組”,年輕人口氣比較大,要自立一個學派。當然這個小組名字其實也是有來源的,當時都要向蘇聯(lián)學習,向老大哥學習,蘇聯(lián)有一個民族學派的音樂家群體,所以我們這個小組其實也是蘇聯(lián)影響下的產物。我還被選入外國專家班學習,這個外國專家就是蘇聯(lián)的音樂專家,學習方法也是蘇聯(lián)的方法,但那時間很短,很快就開始中蘇論戰(zhàn),兩國關系迅速惡化。
這個小組的成員大都是音樂附中升到音樂學院里的同學,但其中有一位是進修生,叫何占豪,他對民族音樂比較熟悉。這個小組成立之初,學校也考慮過,不把我的名字列進去。因為既然是“實驗小組”,實驗的話,就有可能失敗。我的想法是,我學這個樂器就是要讓中國人聽懂,我都不考慮什么比賽不比賽,國際不國際的問題,如果中國人都聽不懂的話,你學它干什么呢?我覺得當時最重要的就是要讓中國人接受這個樂器、喜歡這個樂器,所以我打了個報告,堅決要求進入這個小組,我愿意做這個實驗的鋪路石,即使這個實驗失敗了,我也在所不惜??吹轿疫@么堅決,學校就同意我參加這個小組的活動。我們參加這個小組的所有的人,都沒有想過,我們會在這個小組中得到什么,從來沒有想過,只是做好了犧牲的準備。
一開始,我們想,是否可以把中國民樂改編成小提琴協(xié)奏曲?試試看。我們于是把很有群眾基礎的民樂《步步高》、《花兒與少年》等等大家耳熟能詳?shù)臉非木幊闪诵√崆賲f(xié)奏,4個小姑娘拉小提琴加一個手風琴伴奏。還有《二泉映月》,現(xiàn)在將二胡曲《二泉映月》改編成小提琴演奏曲沒有人會覺得有意義,但是在我們那個年代,我們需要一種民族化的嘗試。正是我們這個實驗小組第一次將《二泉映月》改編成小提琴曲,后來北京的吳祖強教授聽了我們的版本之后將《二泉映月》改編成弦樂隊,這才流傳到海外,現(xiàn)在外國樂團到中國來演出,有時候也會加演一個《二泉映月》,就是這樣的由來。
你們年輕人,一定要敢做敢為
這些民樂改編成小提琴曲之后,我們想檢驗一下,這些樂曲會不會受到聽眾的歡迎。我們選擇的“首演”地點是外灘。外灘風大,我們就用晾衣服的夾子來夾樂譜。還沒開始演出,我們已經被觀眾圍了個里三層外三層,當音樂響起時,我們從他們的臉上看到了反應,問他們喜歡不喜歡,他們都說好喜歡,和之前演出的情形大相徑庭。這是對我們極大的鼓勵。以前小提琴說的是意大利話、法國話、俄國話,就是不說中國話。我想我們做對了。
說到這個問題,我不得不提我和周總理的一段對話。當時,周總理經常因為接待外賓等原因來到上海,我有機會與周總理有過一些接觸。曾經有一次,在一個休息的舞會上,總理請我跳舞,我說我不會跳啊,總理說不要緊,我?guī)е?,你跟著我就好了,這樣我們就跳了一支舞,我一邊跟著他,一邊踩他腳。在跳舞時,我對總理說:“我們很困惑,我們的小提琴中國人不喜歡?!笨偫頉]有具體說你們該怎么做,他只是說:“你們年輕人,一定要敢做敢為。你們想怎么做一定能做成?!?/p>
過了一年,我在另一個場合和周總理碰面。我那時想,一個青年學生一年前向總理提的問題,總理怎么還會記得?結果總理卻問我:“俞麗拿,你不是問過我一個問題嗎?現(xiàn)在你們做得很好啊。你們這么做就對了?!蔽耶敃r特別感動,那么多的國家大事都要他來管,一個青年學生的問題他竟然還記得,并對我們的演出給予了肯定。
這是我們最初的一些嘗試。很快到了1958年10月,學生全部不在學校里上課,分到了很多省份。我們管弦系的學生到了浙江,一邊深入生活,一邊演出,一邊創(chuàng)作。那時,我們在考慮,明年1959年是建國十周年。十周年要獻禮,拿什么獻禮?每年5月,上海音樂舞蹈匯演(也就是后來的上海之春音樂會)的時候就要拿一批新作品出來,從這些新作品中挑選優(yōu)秀的節(jié)目作為國慶十周年的獻禮。當時我們實驗小組就在溫州到寧波的海船上討論,我們到底要作什么樣的曲子?以前改編民樂的曲子三分鐘、五分鐘就沒了,效果不夠大。我們先討論這個曲子的形式。首先,這是一首小提琴協(xié)奏曲,一個人演奏,后面有樂隊伴奏;時間呢,有的說是三樂章,有的是四樂章五樂章都有,20多分鐘到50多分鐘不等,大致定的是這樣的情況。
形式基本確定下來后,就關系到題材的問題,題材寫什么?當時正好是大躍進的時候,口號是“大煉鋼鐵”、“全民皆兵”,但都不適合小提琴。小提琴比較人性化,假如當時定了這些題目的話,《梁?!芬簿蜎]了。最后報給學校黨委書記的時候,我們備了一個《梁山伯與祝英臺》,由黨委書記孟波拍板定了《梁祝》。要知道,這在當時是要擔政治風險的,我們過來人都知道,當時的那種政治壓力,沒有一些魄力是不敢這樣簽字的。
孟波是黨委書記、副院長,他是延安魯藝的老革命,他自己也作曲,所以他是懂音樂的。所以他一看這些曲目,這些年輕人有著很強的革命熱情,但是卻不切合實際,只有《梁?!泛线m。
何占豪、陳鋼缺一不可
孟波簽了之后,才有《梁?!方酉聛淼膭?chuàng)作。《梁?!纺軌虺晒ξ矣X得首先是這個題材在中國有深厚的群眾基礎,它在華人圈中沒有人不知道,而且當時已經有越劇《梁?!犯木幊闪穗娪?,轟動全國。所以不僅它這個故事有基礎,而且在藝術上也可以有一些借鑒。另外,我們小組成員何占豪原來在浙江省和杭州市越劇團拉小提琴,越劇《梁山伯與祝英臺》他就不知道拉了多少遍,他哼出來的曲子,帶有濃郁的越劇味,這都為后來的小提琴協(xié)奏曲《梁祝》打下了堅實的基礎。
這樣我們就開始了《梁祝》的創(chuàng)作,但是這個創(chuàng)作帶有很大的問題,我們全小組沒有一個人學作曲,后來我們學校副院長知道了這個情況,馬上派了他的高徒陳鋼來支援我們。何占豪、陳鋼缺一不可。何占豪不會作曲,直到后來他才學的作曲,而陳鋼對于越劇又不熟悉,所以只有他們兩個人的無私合作,才能成就《梁?!愤@部杰作。在這個過程中,很多作曲系的教授也來做顧問,還有我們學生,將作出來的曲子作一段抄一段,我也是其中的一位抄寫員。最后曲子作完,決定小提琴演奏者的時候,也不是大家爭得頭破血流,而是由學校教研室的老師決定。
當然大家也都沒有想過這部小提琴協(xié)奏曲會一炮打響。何占豪和陳鋼曾經在學校的音樂會上演出過一次《梁?!?。那是五四青年節(jié)這一天,在我們學校的大禮堂,何占豪演奏小提琴,陳鋼彈鋼琴,但是可能是因為兩個人的演奏都是半吊子,我們開玩笑說,一個是胡拉,一個是亂彈,這當然是玩笑話,但是他們滿腔的感情沒辦法表達出來這是真的,所以并沒有引起什么反響。
5月27日,在蘭心大戲院,我正式演奏了《梁?!贰@曜詈笠粋€音之后,全場沒有一點動靜,我當時心情有點打鼓,忐忑不安,但是沒過多久,下面觀眾就報以熱烈的掌聲,我的心就算定了。但緊接著問題就來了,指揮、作曲和我都不斷地謝幕,可是掌聲不停怎么辦?我們這次是新作品的音樂會,所以沒有準備返場作品,沒有想到會受到這樣的歡迎。最后沒辦法,只好再拉一遍。
那時沒有電視機,所以首演沒有錄影,但是中央人民廣播電臺錄音了排練演出,并由中唱上海公司錄制唱片,當時的責任編輯是李景洪先生。他稍微有點小失誤,結果害了我一輩子。他一看這個女孩子的名字叫“俞麗拿”,就誤認為這個“拿”字肯定是“娜”字之誤,于是大筆一揮,改成了“俞麗娜”,結果我第一張唱片就是以“俞麗娜”的名字與聽眾見面的。這是個小插曲。
這部作品也順利地入選了國慶十周年獻禮文藝作品。1959年,拍攝了一部藝術紀錄片。在這個紀錄片中,舞蹈家舒巧帶著觀眾去看不同的節(jié)目,其中就有《梁?!罚粝铝水敃r一些珍貴的影像資料。
雖然《梁祝》首演的時候受到了歡迎,但是“文化大革命”的時候,《梁祝》被批判為大毒草,在當時帝王將相才子佳人都要被歸入“封資修”的大背景下,《梁祝》也難逃厄運?!拔母铩敝埃揖捅幌路诺睫r村,在“文革”期間,《梁?!方?,我也有十多年沒有演出《梁祝》的機會,只是樣板戲京劇《海港》演出的時候,我在伴奏的樂團里拉小提琴——當時的越劇團和京劇團里都有拉小提琴的?!拔母铩苯Y束后,《梁?!芬矝]有馬上演出,直到上海之春音樂會上重新演出,我們才再度迎來了小提琴的春天。
這部作品對交響樂在中國的普及起到了很大的作用,也為西方聽眾了解中國文化打開了一個窗口,這個作品現(xiàn)在也已經走向了全世界?!读鹤!贩捎⑽氖恰癰utterfly's love”(蝴蝶的愛情),再解釋一下就可以說是“中國的羅密歐與朱麗葉”,西方聽眾馬上就能理解了。也正是因為這部作品,許多人喜歡上了小提琴。■