小　寶

愛是非法的，法是非愛的。你如何選擇？這是一個(gè)真正的莎士比亞式的問題。

美國(guó)耶魯大學(xué)法學(xué)院的教授好像比較閑。他們的中國(guó)同行課余不是兼做律師就是開顧問公司，行走江湖，努力賺錢，贏回香車華屋。耶魯?shù)姆▽W(xué)教授——起碼有幾位——不太一樣，本行之外，以一點(diǎn)閑心，寫一些不甚相干的作品，自?shī)蕣嗜?，自省省人——有時(shí)候免不了自欺欺人。前兩年我們讀過賈德·魯本菲爾德教授的心理懸疑小說《謀殺的解析》，最近又讀到他的同事保羅·卡恩教授的戲劇研究《當(dāng)法律遇見愛》。

《當(dāng)法律遇見愛》仔細(xì)解讀莎士比亞名劇《李爾王》。從書中《李爾王》的版本介紹和篇末的注釋來看，卡恩對(duì)相關(guān)資料的搜羅之全爬梳之細(xì)，絕不亞于文學(xué)教授。不過卡恩的寫作沖動(dòng)并非來自莎劇的觀摩和閱讀，而是來自他個(gè)人的靈機(jī)，卡恩只是借《李爾王》述說驗(yàn)證他的靈機(jī)。他想討論法與愛的關(guān)系，《李爾王》可以看成人生和人性的可靠記錄，他的討論順著莎士比亞的戲劇故事——虛擬的真實(shí)人生展開。

各種人群、各種社會(huì)，無論高級(jí)低級(jí)，都有它自己的規(guī)矩。最高級(jí)、最文明、最理性的規(guī)矩就是法律?！胺煽胺Q人類最高的成就，甚至可以說，法律是我們僅有的實(shí)際選擇。正如霍布斯所言，我們?cè)谏鐣?huì)中引入法律，這一創(chuàng)造性的成就堪比造物主的創(chuàng)世之舉”。但是，即便最理想的法律制度，能不能包容、伸張全部的人性？卡恩的回答是，根本不可能。人的最高靈性——人類之愛和人間法律水火不容。卡恩眼中《李爾王》的主題是：愛顛覆法律，法律摧殘愛。

卡恩討論的愛，絕不僅僅是男女私情，它包括情欲之愛、親情之愛、君臣之愛、家國(guó)之愛和普世之愛。在《李爾王》中，這個(gè)愛的集團(tuán)軍只要與法律和法律維護(hù)的現(xiàn)實(shí)世界沖突，無不大敗而歸全軍盡墨。這也象征著愛在實(shí)際生活中的遭遇。

《李爾王》開場(chǎng)，國(guó)王要三個(gè)女兒告訴他哪一個(gè)人最愛他，據(jù)此，他將發(fā)放他的恩惠。卡恩以為，這其實(shí)就是對(duì)父女之愛的法律審判，審判結(jié)果是國(guó)王權(quán)力財(cái)富的重新分配。愛經(jīng)不起審判。法律程序無從辨別認(rèn)定真愛和假愛。在法律面前只能夠呈現(xiàn)愛的言辭或者愛的謊言。結(jié)果審判變成了“愛的宣言”賽詩(shī)會(huì)。真愛李爾王，說實(shí)話的考黛蓮（“我愛父親大人，基于女兒的本分，一分不多，一分不少”）被放黜，工于心機(jī)巧言令色的剛瑙烈（“我愛您勝過自己的眼睛、大千世界和自由；超越一切貴重珍惜的有價(jià)品；不亞于賦有淑德、健康、美貌和榮譽(yù)的生命”）以余秋雨式的虛華辭令贏得審判。

《李爾王》以后的故事多次出現(xiàn)類似的情況。只要?jiǎng)≈腥说男袨橛袗垡?，不管小愛還是大愛，必然事與愿違一敗涂地。就連頭腦清楚行事利落的剛瑙烈，一旦愛上靄特孟，也枉自輸?shù)袅诵悦?/p>

這并不是法律出了什么毛病，而是各種層次的愛本來就與法律秩序背道而馳。剛瑙烈靄特孟的情欲之愛，自私瘋狂，敵視任何法律秩序；鏗德對(duì)李爾王的忠君之愛，領(lǐng)袖崇拜，只知個(gè)人，不知國(guó)家，在法律軌道內(nèi)不失為當(dāng)局認(rèn)可的美德，在法律軌道外則是極大的危險(xiǎn)，鏗德變身為熱愛黑道大哥的小弟；少年考黛蓮對(duì)秩序名分不假思索的愛，受不了關(guān)鍵事實(shí)的考驗(yàn)，輕信時(shí)很傻很天真，失落后很苦很憂郁。輕信的愛幻滅后，她從此懷疑人生，進(jìn)而懷疑一切；哪怕李爾王發(fā)瘋后那種寬恕仇敵慈悲的愛，盡管高級(jí)，并不正面與秩序?yàn)閿?，但它把法律和法律保護(hù)的國(guó)家視為憐憫寬恕的對(duì)象，說到底還是一種異端。

在《李爾王》里，不明智的男人（如李爾王）用法律審判愛；不明智的女人（如剛瑙烈）用愛進(jìn)行法律審判，后果都是未得其善，反釀大惡。在法律陳述中，愛無論做主語還是賓語都很可笑。在法庭上，愛無論做法官還是被告都很荒唐。

愛是非法的，法是非愛的。你如何選擇？這是一個(gè)真正的莎士比亞式的問題。

根據(jù)基督教的傳統(tǒng)教義，卡恩說：“只有墮落的人類才需要法律的治理；法律治理的是人類的肉身，而非靈魂。最高的真理和真正的自由，存在于法律之外”。他忘了補(bǔ)充一句：憲法法律民主政治的出發(fā)點(diǎn)，就是把人假設(shè)成自私自利、心存妄念的王八蛋，除了他們的基本權(quán)利，它什么都不保障，什么都不鼓勵(lì)。

如果你并不體認(rèn)“最高真理真正自由”，那么，還是踏踏實(shí)實(shí)地做一個(gè)守法良民吧。■