胡展奮

最初懷疑自己是否慣性陰暗：為什么被人譽(yù)為“上海之根”的“城隍廟”——官名“豫園商城”——在我的眼里只是一具輝煌的軀殼呢？

近日去轉(zhuǎn)了幾次，越轉(zhuǎn)味道越不對(duì)，似乎我們都被“設(shè)計(jì)”了，城隍廟被種種鏗鏘的理由搞成衙門(mén)狀，還擺出一副提醒大家感恩的Pose，真不知人間還有厚顏事。

當(dāng)然，我們小時(shí)候的“城隍廟”遠(yuǎn)不是這樣的。建筑都是舊舊的，但是決不頹圮，門(mén)前都是“臺(tái)格路”，小塊的花崗巖，透氣又透水，磨得精光滴滑。一對(duì)石獅子蹲守的大門(mén)進(jìn)去，就是一片駭人的熱鬧，小吃多如恒河沙數(shù)，店鋪密得鱗次櫛比，舊貨店、古董店、茶館店、舊書(shū)店……一點(diǎn)不用夸張，在這里尋尋覓覓你總能淘到一些舊時(shí)代“根性”的東西，好比一個(gè)時(shí)間的老窖，厚厚的老垢里沉積著釅釅的市井味，對(duì)我們孩子來(lái)說(shuō)，最酷的無(wú)非是耍猴賣(mài)拳的、吆喝魔術(shù)的以及各種精巧絕倫的手藝活，城隍廟是活的，天天涌動(dòng)著“根”的創(chuàng)造力和表現(xiàn)力。

但現(xiàn)在的城隍廟則不然。

首先娛樂(lè)不見(jiàn)了蹤影。其次“改造”后的它，雖然巍峨多了，紅頂多了，儼然“天上宮闕”，但因此也有了諸多的“不準(zhǔn)賣(mài)”：針頭線腦不準(zhǔn)賣(mài)、封建迷信不準(zhǔn)賣(mài)、無(wú)證無(wú)照不準(zhǔn)賣(mài)……一句話，門(mén)檻一高，小販全跑，巍峨的城隍廟如今除了小吃，放眼都是珍珠瑪瑙翡翠黃金水晶，曾有外地朋友問(wèn)我，現(xiàn)在的城隍廟怎么像“顆?！蔽桂B(yǎng)的豬，沒(méi)有一點(diǎn)肉味？

所幸小吃還在，但是一律被公權(quán)力招安入殿，饗以華蓋，問(wèn)題是小吃命賤，該配路邊，那“寧紹湯團(tuán)”哪里還有“糯、綿、甜、滑”的旖旎？咬進(jìn)去只是“砂糖”的顢頇，而“小籠饅頭”的“滴滴頭”（收口處）居然石硬，皮厚得像淫棍；九曲橋畔的“陳友志開(kāi)洋蔥油面”也早已挺尸，不知哪里招來(lái)的野蠻血湯難吃得像“汏腳水”……

我一直醉心小吃，曾以這樣的文字贊美一家路邊的名叫“縮頭面店”的大腸面：“大腸和上蒜泥辣椒爆炒后立即澆在面上，油亮微顫，咬下去脆嫩香滑，如輕咬佳人的手指，數(shù)九寒天吃上一碗，揮汗出門(mén)，乃不知有珍饈，無(wú)論水陸?！?/p>

但如此佳物，于今安在？一怒之下，帶著老婆徑奔了隔壁的“四牌樓”，那場(chǎng)景才叫“百花齊放”，和舊社會(huì)一樣嘈雜——羊雜碎、瓦罐湯、油墩子、盤(pán)香餅、炸荷包、鹵脆腸……

老婆看見(jiàn)油墩子，眼睛直了，沒(méi)多想就買(mǎi)了一只松松脆脆地大嚼，漸漸地發(fā)現(xiàn)她眼神不對(duì)，定漾漾地只凝視一個(gè)方向，手中之物還剩三分之一就扔掉了，直嚷著喉嚨“蠔”，回家一晚上地折騰，平明時(shí)分云鬢狼藉地又吐又瀉，明擺著中了地溝油的招，還不知道面粉里摻?jīng)]摻了滑石粉……

她就此蔫了一星期，一進(jìn)食，就嚷“喉嚨燒”。本來(lái)還想對(duì)城隍廟的釅味和“老垢”大聲招魂的，現(xiàn)在看來(lái)，命沒(méi)被“垢”掉還得感謝城隍爺?shù)穆《鳌?/p>

任什么事，到了國(guó)人的手里都這樣難纏，一收就死，一放就亂，若是顯規(guī)則吧，則法令法規(guī)的推行，動(dòng)輒就遇“民曰不便”的抵牾，大家都挖空心思地先把“規(guī)則”蛀空了而最終將它的軀殼堂皇地供奉著；可如果按潛規(guī)則辦事呢，又誰(shuí)都不肯道德自律，心里假設(shè)著“人人害我”，從而毫無(wú)內(nèi)疚地去“我害人人”，比如這油墩子這鹵脆腸，如果由著它“老窖”下去，沒(méi)準(zhǔn)那油已是人油而腸子儼然人腸矣，謂予不信，且看“水滸”中“十字坡”的那撮“近根者黑”的“毛毛”，庶幾可證吾說(shuō)流傳有緒而并非“黑夜給了我黑色的眼睛，我便視而不見(jiàn)光明”。

《食品安全法》畢竟出來(lái)了，“三鹿”也被收購(gòu)了，有法總比無(wú)法好，但舞法的還在，枉法的還在，“變法”的也還在，若說(shuō)食品從此安全了，未免太過(guò)幼稚，君不見(jiàn)“消費(fèi)者權(quán)益保護(hù)法”出臺(tái)多年，年年的“3·15”不也照樣哀聲一片，恨聲一片，升斗小民，唯一的“安全法”恐怕只能停止懷舊、“紅頂飯店”多走走，“路邊的小吃不要睬”。性命比味道更重要。

張愛(ài)玲說(shuō)人生有“三恨”。一恨海棠無(wú)香，二恨鰣魚(yú)多刺，三恨紅樓未完。

她未免太名媛了。相形之下，我等委實(shí)只有一恨：恨無(wú)百毒不侵之身而已。■