孔寒冰

伊爾庫斯克(中國人常把它簡稱伊庫)是我此次原蘇東地區(qū)之行的第一站。不過，嚴(yán)格地從地理位置講，它還位于亞洲，離中國并不遠。它距儲有1/5世界淡水資源的貝加爾湖只有70公里，是俄羅斯西伯利亞的重鎮(zhèn)之一，有西伯利亞“心臟”、“明珠”、“東方的巴黎”等種種美譽。伊庫又是俄羅斯少數(shù)幾個有300年以上歷史的城市之一，17世紀(jì)60年代是西伯利亞的要塞城市，18世紀(jì)60年代后是東西伯利亞的首府。正因如此，旅游介紹上說，伊庫有1300處歷史建筑文明遺產(chǎn)，其中，501處是國家級和州級文物，1970年被列入建筑古跡歷史名城名單。

美麗的形象大打折扣

雖然各種介紹對伊庫和貝加爾湖不乏溢美之辭，但是，我到后發(fā)現(xiàn)，伊庫市其實一點都不漂亮。樓房不高也不新，道路不寬也不平，整座城市都少有現(xiàn)代化氣息。來到離伊庫最近的貝加爾湖旅游景點，也就是安加拉河從貝加爾湖流出來的地方，我所見到的也是亂糟糟，汽車在路邊隨意停放，垃圾成堆，販賣粗糙工藝品的攤點雜亂擺設(shè)，燒雞烤魚弄得烏煙瘴氣，擁擠的人群吵吵鬧鬧?？傊谶@樣景象的映襯下，伊庫和貝加爾湖在我心中原有的美麗形象大大地打了折扣。然而，這或許并不是伊庫的全面，甚至不是主要的。一位常駐伊庫的中國朋友告訴我，看伊庫甚至整個俄羅斯不能用中國人現(xiàn)有的標(biāo)準(zhǔn)和觀念作為衡量的尺度。轉(zhuǎn)了幾天，我果真對她的話略有所悟，感受到了一種處于過去與現(xiàn)在、東方與西方相互交錯的伊庫城市文化。

歷史與現(xiàn)代相融

歷史與現(xiàn)今的交融，有許多例子體現(xiàn)。比如，伊庫市里有不少人物雕像，其中的四個很有意思。它們分別是沙皇亞歷山大三世、蘇聯(lián)締造者列寧、最早開發(fā)西伯利亞的沙皇將軍和二戰(zhàn)期間衛(wèi)國有功的蘇聯(lián)將軍。這四個人分屬于兩個政治文化完全不同甚至是對立的時代，原本承載著太多的對立與沖突。但在今天，他們的雕像都矗立在伊庫街頭的不同地方，那種對立和沖突似乎已遠離了他們，還原成俄羅斯歷史發(fā)展的不同時期的代表人物。

變得和諧的不只有兩個時代的人物，還有一些地名。伊庫城中心有兩條主要街道，一條叫“卡爾·馬克思大街”，另一條叫“列寧大街”。毫無疑問，這兩個名字肯定是蘇聯(lián)時代的產(chǎn)物，在那個時代帶有濃厚的意識形態(tài)和政治情感色彩?？墒牵@兩條街在沙皇時期分別叫“大馬路”和“阿穆爾斯克”，詞語表面是“中性”的，可實際上是與沙皇俄國的向東擴張的內(nèi)涵緊密聯(lián)系在一起的。蘇聯(lián)解體后，有人主張“去意識形態(tài)化和去政治化”，將這兩條街道恢復(fù)為沙皇俄國時期的名子。但這種主張遭到蘇聯(lián)情結(jié)比較重的人的反對。既為了防止社會被撕裂，也為了保持政治文化的兼容性和延續(xù)性，伊庫當(dāng)局采取了折中的合并方式，在“卡爾·馬克思大街”和“列寧大街”標(biāo)牌的下面并列釘上略小一點的“大馬路”和“阿穆爾斯克”的標(biāo)牌。兩個時代就這樣匯于今天俄羅斯的伊爾庫斯克。

其實，這種不同時代的特征也體現(xiàn)在俄羅斯人身上。比如，對曾有的歷史輝煌和廣褒疆域過度的留戀和敏感，對外國人特別是來自中國的游客那種過度的冷漠。在伊庫出關(guān)時，俄方邊檢老大媽幾乎是一個字母一個字母地對照你的護照，看你也如同相面，沒完沒了。再比如，雖然搞私有化了，但是，他們?nèi)韵碛胁糠诌^去蘇聯(lián)時期低檔次的社會福利，如大眾化的醫(yī)療，普通的中小學(xué)教育等都是免費的。雖然搞市場經(jīng)濟了，但是，俄羅斯許多行業(yè)特別是服務(wù)行業(yè)都缺乏足夠的熱情，工作效率非常低下。我從莫斯科的某一機場出關(guān)用了近一個小時，對此我很抱怨。接我的人則說我已經(jīng)很幸運了，一個小時出關(guān)絕對是快的。伊庫的那位中國朋友戲稱現(xiàn)在的俄羅斯走的是“有社會主義特色的資本主義”道路，當(dāng)然，這種社會主義是蘇聯(lián)社會發(fā)展的那種模式。

東方與西方交錯

至于東方與西方的相互交錯，特征就更明顯了。比如，離伊庫40多公里處有一個露天的塔爾茨建筑民俗村。它所展示的是17到20世紀(jì)貝加爾湖地區(qū)居民生活情況，許多房屋都是從周邊地區(qū)整體移過來的。在村外的樺樹林中，有早期居民搭建的樹皮屋以及其他生活場所，介紹上說這是埃文基人住的。實際上，這里展示的一切與中國大興安嶺鄂溫克族最后的狩獵部落——使鹿部落完全一樣。安加拉河邊上的樹枝上都系滿了彩色布條，這是信奉薩滿教的象征，中國的鄂溫克等少數(shù)民族信奉的也是薩滿教。在村落里，房子全是圓木搭建的，稱“木克楞”，房屋和院落與中國內(nèi)蒙的興安盟和新疆阿勒泰地區(qū)幾乎也是相同的。這種東方的“木克楞”建造得大一些，上面接上“洋蔥頭”頂，就成了東正教堂，帶有鮮明的西部俄羅斯色彩。再看這里的人，有金發(fā)藍眼大鼻子、身材高挑的俄羅斯族人，也有長著一張“扁包子”臉、短粗胖的布里亞特人。俄羅斯族人長相是西方的，布里亞特人長相是東方的。不過，由于地理位置偏東，伊庫的東方色彩似乎更濃一些，因為從這里往東往南與蒙古人同宗同類的圖瓦人和布里亞特人越來越多，它本身就挨著俄羅斯的布里亞特共和國和圖瓦共和國。說來也巧，出發(fā)那天，從北京到伊爾庫斯克的飛機因天氣原因先降落在了圖瓦共和國首府烏蘭烏德。在那個小得不能再小的機場里，無論工作人員還是櫥窗里的展品，對中國人來說幾乎沒有任何新鮮感。承載東西方不同文化的人和物比較和諧地支撐著一個立體的城市，它就是今天的伊爾庫斯克。這樣看來，這個處于過去與現(xiàn)在、東方與西方之間的伊庫還是比較耐看的，有深入琢磨的余地。稍往深里想，不難發(fā)現(xiàn)，這一切幾乎都帶有不同歷史時期的痕跡，不同文化的痕跡。循著這些痕跡，人們可以走到蘇武牧羊的時代，走到尼古拉三世的時代，走到蘇聯(lián)時代，最終來到今天的俄羅斯。社會發(fā)展中的過去與現(xiàn)在的匯合、重疊，文化構(gòu)成中的西方與東方的交融、沖突，就發(fā)生在這個歷史過程當(dāng)中。