李淮秋

10月9日 晴

到教育部門工作后,經(jīng)常與一線的、尤其是農(nóng)村學(xué)校的老師談話交流?？梢哉f,在每一次的接觸中,我都會(huì)從他們那種對(duì)教育事業(yè)的執(zhí)著之心、對(duì)學(xué)生們的熱愛之情中受到啟發(fā)、感染,甚至是感動(dòng)和震撼——近日,看了“年薪”365斤苞谷的代課老師背后的故事后,我的眼睛又一次濕潤了。

貴州省羅甸縣是國家級(jí)貧困縣,班仁鄉(xiāng)金祥村是全縣最貧困、最邊遠(yuǎn)的村莊。這里,2006年才通了公路,通了電。村民們以種苞谷和油桐為生。

在金祥村油落小學(xué),13年來,李茲喜一人承擔(dān)了校長、教師和勤雜工等多種角色。由于他的堅(jiān)守,金祥村的100多名適齡兒童無一輟學(xué),而李茲喜得到的報(bào)酬僅僅是每年365斤的苞谷。按照當(dāng)?shù)厥袃r(jià),這份“年薪”不到300元。

看著李老師背著竹簍每天來回兩個(gè)多小時(shí)為學(xué)生打水的圖片,我不禁想起了身邊相似的場景來:

兩年前,盛夏午時(shí),一個(gè)偏遠(yuǎn)的農(nóng)村教學(xué)點(diǎn)。一位年近五十,身體略胖的中年婦女(從著裝上,看不出她的身份)肩上搭著條毛巾,領(lǐng)著10多位與她年紀(jì)相仿的男男女女在砌墻。聽到喊聲,才知道她是校長。那勞作的情景打眼看去,如不是后面有教室,誰都會(huì)以為是農(nóng)家在蓋房子。事實(shí)是,校長領(lǐng)著全校的老師在為學(xué)生們蓋廁所。當(dāng)這位女校長得知我們幾位是市教育局的同志來察看危房校舍時(shí),她抓著我的手不放,訴說著學(xué)校的困難和無奈。幾天前的一場大雨,沖塌了學(xué)校的圍墻和廁所。眼看這就要開學(xué)了,修復(fù)資金仍未到位。著急的女校長就動(dòng)員全校的老師自愿捐磚頭、水泥等,自己帶頭就干了起來?！澳銈兡苄袉?”我看著都上了年紀(jì)的他們不由地發(fā)問。“能行,這不需要多少技術(shù),在家都干過?！迸ｉL很自信地說。不知怎地,看著她燦爛的笑容,我心里此時(shí)卻有著說不出的酸楚……

去年的教師節(jié),在市一所省級(jí)示范中學(xué)里,當(dāng)我把一束鮮花送給一位女教師時(shí),看見她流淚了。照常說,每年都有教師節(jié),每年學(xué)校中大大小小的活動(dòng)也無以數(shù)計(jì),送花已是很常見的形式了。這位女老師激動(dòng)的淚水,使我想了很多——我們的老師每天為了學(xué)生披星戴月、嘔心瀝血地工作,那句“一切為了學(xué)生,為了一切學(xué)生,為了學(xué)生的一切”的話語,是對(duì)老師們經(jīng)典的概括和總結(jié)。他們最想看到的是學(xué)生們的成績、成長,最想得到的是全社會(huì)對(duì)他們工作的支持、肯定和關(guān)愛。一束鮮花,是對(duì)他們辛勤付出的告慰。因此,那應(yīng)該是幸福的淚水、欣喜的淚水。

老師也是普通的人,也食人間煙火。他們需要鮮花的贊譽(yù)。更需要維持基本生活的條件。當(dāng)李茲喜老師得知自己因?qū)W歷低而難以轉(zhuǎn)為“公辦”教師時(shí),也曾動(dòng)心外出打工,不再干“倒貼本”的代課教師。但終究在孩子們的哭聲中、在鄉(xiāng)親們的苦苦哀求中留了下來,又過著一天三頓飯都難以保障的教書生涯。是對(duì)教育事業(yè)的忠誠之心、對(duì)鄉(xiāng)村孩子們的滿腔摯愛,才使他在窮鄉(xiāng)僻壤的山村整整堅(jiān)守了13年。直到今天,他仍在崎嶇的山路上堅(jiān)定地向前走著……

楊山縣魏廟小學(xué)的全國優(yōu)秀教師、支教模范查文虹老師,在我市支教的10多年中,也曾因體弱多病的緣故返回過上海。但貧困鄉(xiāng)村的孩子們是她心中永遠(yuǎn)割舍不下的牽掛,她終究忘不了那群黃河故道上的農(nóng)村娃娃,又一次離開大都市舒適的生活、毅然回到了她的鄉(xiāng)村小屋。貼滿學(xué)生們五彩圖畫的小屋,才是她感到踏實(shí)、安詳、幸福的地方……

查老師啊——

病中的你,還不斷地囑咐著丈夫:該給“留守孩子”的家長打電話了;因事接孩子的來晚家長,看到的你:一邊懷抱著睡熟的學(xué)生,一邊哄著身邊哭鬧著的自己的孩子;大洋彼岸的子女無數(shù)次地邀你去體驗(yàn)異國風(fēng)情,你卻說:“一去要好幾個(gè)月,學(xué)生們打電話找不著我,他們會(huì)著急的?！?背負(fù)著傳承文章、啟智求真的重任,教師職業(yè)被榮幸地冠之為“太陽底下最光輝的職業(yè)”。老師,你的名字樸實(shí)而豐富。雖然常與苦、累、難相連,也常與清貧、沉重、無奈相關(guān),可在世人的心目中,你更與高尚、風(fēng)范、偉大相依相伴!

面對(duì)偉大,才感到什么是渺小。我一直想著要成為一名老師,但始終都未能如愿。過去總是埋怨沒有機(jī)遇,現(xiàn)在方知自己離人民教師的距離相差甚遠(yuǎn)、甚遠(yuǎn),雖然今生與教師職業(yè)無緣,但是我對(duì)老師的崇敬、仰慕,是發(fā)自內(nèi)心的眷戀?？傁雽?duì)老師說,我若能“枕著你的名字入眠”,將會(huì)平淡、平安、溫暖、幸福地走過余生。

老師,我讀懂你了嗎?

安徽省靈璧第一中學(xué)