格　林

喜歡周杰倫的人，沒人不知道方文山。他個(gè)頭不高，笑容羞澀，慣穿牛仔T恤，愛在滿頭亂發(fā)上罩頂帽子。正是這個(gè)樣貌普通的男子，創(chuàng)作出了《東風(fēng)破》《菊花臺(tái)》《千里之外》《青花瓷》等膾炙人口的歌詞。低微的出身擋不住驚世才華，他的橫空出世，令沉悶的華語詞壇掀起陣陣風(fēng)暴，樹立了無可替代的“方式”品牌……

夢(mèng)想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)

1969年，方文山出生于臺(tái)北一個(gè)偏僻小鎮(zhèn)的藍(lán)領(lǐng)家庭。他自小便勤工儉學(xué)，每逢寒暑假都要外出打工：派送廣告，當(dāng)餐廳服務(wù)員，做業(yè)務(wù)員，當(dāng)高爾夫球童……只要能賺錢，他從不拈輕怕重，小小年紀(jì)已嘗遍生活的苦辣滋味。每當(dāng)回顧這段漫長(zhǎng)的艱苦歲月，他總是心懷感激，“正因有過那些困頓和苦難，今天才懂得惜福?！?/p>

學(xué)生時(shí)代，因?yàn)槌煽?jī)不佳，他一直默默無聞，還常挨老師批評(píng)。但作文是好的，往往老師出完題目，他三兩下就交稿了。自己寫還不夠，還要幫同學(xué)寫才過癮。他自言并非天才式人物，既不早慧，也沒有明確目標(biāo)，只是在孤獨(dú)寂寞時(shí)，靠亂寫亂畫來排遣心中的塊壘。服完兵役，他慢慢開竅，意識(shí)到寫作才是他的“宿命”。從此，他開始大量讀書，勤勉筆耕，簡(jiǎn)直到了如癡如醉的地步。

那時(shí)的他，為求溫飽需另辟蹊徑。只有私立職高學(xué)歷的他，做過紡織廠機(jī)械維修工、百貨物流送貨司機(jī)，去臺(tái)北前最后一份工作則是安裝防盜系統(tǒng)，每天頭頂安全帽，手拎電鉆，在塵土瓦礫中汗流浹背地工作。

對(duì)作詞的癡愛也愈發(fā)欲罷不能，因?yàn)檫@給了他快樂和自信。工作時(shí)，他常帶上本子和筆，想到一個(gè)佳句就趕緊記下來。工作之余，他試著改寫當(dāng)時(shí)最走紅的歌詞，一個(gè)字一個(gè)字去推敲；為寫一首不熟悉意境的詞，他會(huì)耐心地翻閱無數(shù)資料，甚至還跑去上兩期編劇班，學(xué)到場(chǎng)面調(diào)度、蒙太奇剪接等，這些技術(shù)讓他后來寫的詞更具畫面感，像在鋪陳一部電影……就這樣邊工作邊學(xué)習(xí)創(chuàng)作，半年里竟積累了200多首歌詞。他精心挑選出10。多首裝訂成冊(cè)，并以“初生牛犢不怕虎”的精神投寄了100份給臺(tái)灣各大唱片公司。

他有些忐忑，又相當(dāng)清醒，當(dāng)時(shí)估計(jì)，只有12.5份會(huì)被制作人看到，結(jié)果被聯(lián)絡(luò)的幾率只有1％。其實(shí)，從后來的結(jié)果看，這1％已經(jīng)彌足珍貴，它就是他的100％!

成為“憲哥的人”

回想那一天，他至今仍覺得有些如夢(mèng)似幻。1997年7月7日凌晨，突然有人打電話給他，對(duì)方自稱是吳宗憲。這名字太如雷貫耳，方文山簡(jiǎn)直不敢相信自己的耳朵。放下電話，他的心還跳得厲害。

方文山穿上平常的T恤，帶上自己的作品去見吳宗憲。臨行前，他想了想，去買了一張吳宗憲的專輯——找他簽個(gè)名。

來到錄音棚，吳宗憲正忙著，簡(jiǎn)單跟方文山說了一下簽約的年限、版稅分配比例，就約第二次來簽約的時(shí)間了。

那時(shí)方文山最愛跟別人說的一句話是：“我是憲哥的人?！彼瑫r(shí)兼做公司的行政工作，薪水兩萬新臺(tái)幣，沒錢租房子，只好住公司。所謂住公司，也不過就是躺在沙發(fā)上，或在錄音棚里拼幾把椅子。第一年，他有70％時(shí)間住公司，第二年減少為50％，第四年他買了自己的房子。

新人永遠(yuǎn)無法避開的是“比稿”?！氨雀濉本褪前岩皇浊油瑫r(shí)給所有寫詞的人，大家要求一樣，最后從交上來的作品里挑一個(gè)出來。方文山悟出了一套制勝秘訣：如果大家都講情緒的字眼，他就突出畫面感：別人都用形容詞，他就加大背景的東西，這樣就會(huì)比較被關(guān)注。幾個(gè)月后，方文山作詞、周杰倫作曲，交出了簽約后的第一個(gè)作品：吳宗憲的《你比從前快樂》。

現(xiàn)在，方文山寫一首詞可以得到兩萬多新臺(tái)幣的預(yù)付版稅，如果賣得好還有更多分成。他懂得知恩圖報(bào)，成名后也并未中斷與吳宗憲的合作，還續(xù)了約。

周曲+方詞，無縫天衣

方文山與周杰倫同時(shí)被吳宗憲招入麾下，都屬無名小卒，一開始兩人并無互動(dòng)，彼此印象都只有一個(gè)字：酷。一天，吳宗憲拿方文山的新詞給周杰倫聽，周杰倫輕輕說：“沒什么”。自信的方文山頓時(shí)氣爆，他把周杰倫這個(gè)“不懂音樂的人”視為“仇人”。同樣，方文山會(huì)對(duì)吳宗憲說“周杰倫寫的歌不好聽”。

周杰倫錄唱時(shí)常隨性更改方文山的歌詞，方文山不答應(yīng)。但是，他常常最后讓步，會(huì)寫幾個(gè)版本讓周杰倫選擇。分歧和爭(zhēng)論悄然消失，他們漸漸成了好朋友。

周杰倫走紅后的前兩年，人人爭(zhēng)搶周杰倫的曲，卻沒人要方文山的詞，他們會(huì)找姚謙等名人來填詞。然而，大家慢慢發(fā)現(xiàn)，周杰倫的曲子還是與方文山的詞最配。他可以就著周杰倫跳脫的旋律給他李小龍的味道，忽而也可以深情款款。他們合作的音樂幾乎曲曲風(fēng)行，周杰倫也說：“我的歌沒有文山不行?！?/p>

方文山和周杰倫幾乎天天泡在公司，研究整個(gè)華語音樂市場(chǎng)，也培養(yǎng)出了“革命情感”。兩人一天比一天默契，也越來越知道彼此心里在想什么、需要什么。周杰倫前兩張專輯幾乎由方文山一手包辦，后來周杰倫只需指出一個(gè)大方向就可以完全放手，他覺得方文山寫出來的東西比他們交流到的更豐富!“想把音樂做到極致，是我倆最大的共同點(diǎn)，雖然偶爾也會(huì)因?yàn)閳?jiān)持自己的想法，在詞曲搭配的觀念上產(chǎn)生些小摩擦，但也就是因?yàn)檫@樣，我反而更能看清自己在音樂上的無限可能性?！狈轿纳秸f。

數(shù)十次登上兩岸三地音樂大獎(jiǎng)的獎(jiǎng)臺(tái)，成為華語詞壇地標(biāo)性人物的方文山，質(zhì)樸的本性絲毫未變。有時(shí)候，周杰倫假裝別的唱片公司的人向他邀詞，開玩笑整他。方文山真誠(chéng)隨和，從來不會(huì)拒絕別人的請(qǐng)求，更不會(huì)粗制濫造，所以總是忙個(gè)沒完沒了。他并不多產(chǎn)，出道以來，正式推出了不到200首歌，但許多都靈光四射、直抵人心。他要的不是一時(shí)走紅，而是流傳不朽，因?yàn)椤爸挥形恼履艽┧笄辍薄?/p>

作詞、寫書之外，方文山有一個(gè)隱秘的夢(mèng)想——電影編劇。他還寫過一本題為《演好你自己的偶像劇》的勵(lì)志小書，其中寫道：“如果勵(lì)志是一項(xiàng)商品，還有什么人比我更有資格、更適合代言的!不要把青春消耗在電視機(jī)面前觀看別人的人生，抱怨自己的人生平淡，何不換個(gè)角度，把鏡頭對(duì)準(zhǔn)自己，好好把握自己的人生!”