姚艷芳

央視《新聞?wù){(diào)查》8月15日播出《網(wǎng)癮之戒》節(jié)目引發(fā)各界關(guān)注后,23日,央視又一名牌欄目《經(jīng)濟(jì)半小時(shí)》推出《網(wǎng)癮少年成了誰(shuí)的搖錢樹?》,將關(guān)注點(diǎn)放到規(guī)模已達(dá)數(shù)十億元的網(wǎng)癮治療行業(yè),指出網(wǎng)戒機(jī)構(gòu)缺乏監(jiān)管,導(dǎo)致“不少機(jī)構(gòu)利用家長(zhǎng)病急亂投醫(yī)的心理牟取暴利”,“(電擊、吃藥、暴力)讓不少網(wǎng)癮少年在身體和心靈上又一次遭受傷害”。

隨后,《新聞?wù){(diào)查》記者柴靜博客曝光臨沂網(wǎng)戒中心86條可能“點(diǎn)現(xiàn)錢”行為。一時(shí)間,這個(gè)溫婉的女子又成為眾多媒體和網(wǎng)友關(guān)注的焦點(diǎn)。

提起柴靜,很多人會(huì)想到央視名牌欄目《東方時(shí)空》和《新聞?wù){(diào)查》里的那位安靜機(jī)、智的女主持。在非典期間,她本人因《北京“非典”狙擊戰(zhàn)》等專題節(jié)目,成為著名的“非典前線”女記者。

作為一名記者兼主持人,節(jié)目當(dāng)中她是冷靜客觀的,她有一顆熾熱的扶持弱者的心靈。她有著談不上漂亮的外表,但卻鋒芒畢露。“我是柴靜,火柴的柴,安靜的靜”,柴靜因其飄逸而明慧的氣質(zhì),敏銳的讓人驚詫,堅(jiān)定的讓人心疼。

柴靜是一個(gè)感性的女子,高高的額頭,瘦小的身軀,曾經(jīng)寫著濃情的文字,漫游在文學(xué)的海洋。帶著這樣的文學(xué)氣息,她走進(jìn)了《新聞?wù){(diào)查》,她的文學(xué)的氣質(zhì)和新聞的客觀結(jié)合了起來(lái),她慢慢地形成了自己的風(fēng)格:新聞的客觀、文學(xué)的人情。

電臺(tái)情緣

“這份(電臺(tái)的)工作讓一個(gè)女性增添一些內(nèi)省的氣質(zhì)?！?/p>

大學(xué)時(shí),柴靜和其他大學(xué)生們一樣,熄燈了就收聽(tīng)電臺(tái)的熱線談話節(jié)目。每當(dāng)聽(tīng)電臺(tái)的節(jié)目的時(shí)候,柴靜就對(duì)電臺(tái)那端的主持人懷著好奇與渴望。

第一次坐到話筒前,是在上大學(xué)時(shí),她自己借用學(xué)校的播音室錄了一盤帶子,當(dāng)時(shí)把自己所能理解的文學(xué)、青春、夢(mèng)想都錄了下來(lái),并且步行兩個(gè)多小時(shí)送到電臺(tái)希望能得到電臺(tái)的認(rèn)可。沒(méi)想到當(dāng)時(shí)主持人就決定讓她把這盤帶子做一期節(jié)目播放出來(lái)。“我第一次坐到真正的演播室,就覺(jué)得自己就屬于這個(gè)地方,沒(méi)有恐懼和緊張。”

19歲畢業(yè)于長(zhǎng)沙鐵道學(xué)院的柴靜學(xué)的是財(cái)會(huì)專業(yè),當(dāng)時(shí)畢業(yè)后被分配到家鄉(xiāng)山西太原鐵路局工作,但她毅然辭掉在別人看來(lái)既穩(wěn)定又舒適的工作,帶著戶口和工作關(guān)系到湖南那家電臺(tái)做節(jié)目?！半娕_(tái)在整個(gè)播出方式和內(nèi)容上進(jìn)行改革,我才有機(jī)會(huì)進(jìn)入。回頭去想,不得不感慨和時(shí)代之間的一個(gè)巧遇。”柴靜說(shuō)。

“當(dāng)時(shí)爭(zhēng)取到做電臺(tái)主持人其實(shí)并不容易,在長(zhǎng)沙的時(shí)候我自己一個(gè)人租房子住,聽(tīng)不懂方言,晚上刮大風(fēng),我就聽(tīng)新加坡電臺(tái)林偉的《點(diǎn)一盞心燈》,他說(shuō)‘與其詛咒黑暗,不如點(diǎn)燃燈火,這句話給我感觸很深,就決定做電臺(tái)午夜節(jié)目?！碑?dāng)時(shí)電臺(tái)從10:30到12:00放花鼓戲,柴靜就和電臺(tái)的領(lǐng)導(dǎo)申請(qǐng)做這一檔節(jié)目,甚至可以不要工資,而且可以把放花鼓戲的人員工資省下來(lái)。她創(chuàng)建了名為《夜色溫柔》的晚間節(jié)目,一做就是三年,那時(shí)只想到這是自己的一個(gè)夢(mèng)想,沒(méi)有什么困難能阻止她。她忍受著沒(méi)有親人和朋友身在異鄉(xiāng)的孤獨(dú),柴靜說(shuō)那個(gè)時(shí)候也是她和自己的工作熱戀的時(shí)候。“一個(gè)人為自己的工作神魂顛倒是多么幸福。”柴靜說(shuō)那個(gè)時(shí)候她主要是接聽(tīng)聽(tīng)眾打來(lái)的熱線電話,什么都談。其實(shí)那個(gè)時(shí)候連她自己都不知道怎么去幫助別人排憂解難,畢竟她只有19歲,但是想用聲音激發(fā)一個(gè)有想像力的世界,她只需要說(shuō)“我在,我聽(tīng)到了,我懂”這樣的字眼?！白鳛橐粋€(gè)傳媒人,應(yīng)該珍惜陌生人給予自己的信任,當(dāng)時(shí)感到很幸福?！辈耢o曾這樣記錄那段路程:“這份(電臺(tái)的)工作讓一個(gè)女性增添一些內(nèi)省的氣質(zhì)。”

“年輕人的幸福在于人生的可能性。我看著我的父母輩,他們一生中在一個(gè)單位工作,說(shuō)一樣的話,接受一樣的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn),我就很怕單一,我很想知道豐富的人生應(yīng)該是什么狀態(tài)?！?2歲的柴靜放棄了報(bào)紙上小有名氣的專欄作家,離開(kāi)了安逸的工作,毅然辭職到北京念書了,攻讀北廣的電視編輯本科。

阿V的啟示

“采訪弱者就要讓他們同情你?！?/p>

學(xué)習(xí)期間,一次偶然的機(jī)會(huì),柴靜在學(xué)校的圖書館里看到一本雜志,一幅巨照吸引了她。那是一個(gè)妓女和她男朋友的照片,是關(guān)于海南廟街風(fēng)塵女阿V的,那是著名的攝影師趙鐵林用八年的時(shí)間寫了8萬(wàn)字來(lái)反映妓女生活的。記者拍了她去村公所墮胎,聽(tīng)客人講人生,發(fā)高燒,掙錢養(yǎng)男友……最后一張,是她赤著身體,躺在月光里沉睡。一個(gè)真實(shí)的震撼人心的靈魂由此泄露——這是影像的力量,柴靜用心記住了攝影記者的名字趙鐵林,看完后對(duì)她的觸動(dòng)很大,她當(dāng)時(shí)就寫了一篇叫《生命本身并無(wú)羞恥》寄到了雜志社。沒(méi)想到雜志社負(fù)責(zé)人打來(lái)電話說(shuō)希望她能去他那里工作,并讓她和趙鐵林去做患孤獨(dú)癥兒童的新聞報(bào)道,這是柴靜第一次做社會(huì)新聞。當(dāng)時(shí)這些孩子的母親們并不配合采訪,戒備心很強(qiáng)?！安稍L弱者就要讓他們同情你?！迸耐暾掌睦馅w扔給她這句話就走了。

夜色慢慢地降下來(lái),柴靜依然不知道怎么辦,只好跟著那對(duì)母子從治療中心回家。人家進(jìn)屋了,柴靜只好孤零零地站在院子里。那是夏天,孩子的母親開(kāi)始做飯,進(jìn)進(jìn)出出,應(yīng)該看得到柴靜,但就是沒(méi)有搭理她。

后來(lái)孩子出來(lái)了,大概五六歲,在門口的臺(tái)階上她攙了一下孩子,跟孩子在院子里玩兒。

過(guò)了一會(huì)兒,孩子母親出來(lái)了,牽著一條大狗要去散步,并喊住快灰心了的柴靜:“你來(lái)嗎?”在散步的一段路程里,柴靜采訪到了自己想要的東西。

SARS前線的新聞斗士

“‘非典讓我知道什么是真相?！?/p>

2000年,央視的《東方時(shí)空》前制片人陳氓找到柴靜,他們的晚間節(jié)目需要一個(gè)女主持人,以和白巖松輪班。于是,在湖南衛(wèi)視做了一年多的文化類談話節(jié)目后,柴靜便走進(jìn)了中央電視臺(tái)。

剛?cè)パ胍晻r(shí),有同事說(shuō)她不適合做新聞?dòng)浾?新聞?dòng)浾哂袃蓚€(gè)特點(diǎn):包打聽(tīng),愛(ài)傳播,從柴靜文靜柔弱的外表根本看不出作為新聞?dòng)浾叩奶卣?。在央視的第一?柴靜在《東方時(shí)空·時(shí)空連線》做主持人,柴靜說(shuō)那一年是她最焦慮和壓力最大的一年,一直找不到感覺(jué)。

在《新聞?wù){(diào)查》中柴靜找到了自我,從主持人轉(zhuǎn)型為記者,她說(shuō)自己終于明白,“對(duì)世界的認(rèn)識(shí),是要行萬(wàn)里路才能得來(lái)的”。

2003年4月,柴靜來(lái)到《新聞?wù){(diào)查》報(bào)到的第一天,就參加了《北京“非典”狙擊戰(zhàn)》的拍攝,勇敢的柴靜成為最早冒死深入非典第一線采訪的記者之一。驚心動(dòng)魄的現(xiàn)場(chǎng)氣氛、搖晃的鏡頭、柴靜身穿白色防護(hù)服的瘦弱身影和蒼白的面容給觀眾留下了極其深刻的印象。熟悉柴靜的朋友著實(shí)為她捏了一把汗,節(jié)目播出的當(dāng)天晚上,柴靜接到了數(shù)量前所未有的電話,感動(dòng)之余,她沒(méi)有想到自己竟然認(rèn)識(shí)這么多人。

對(duì)這場(chǎng)前線經(jīng)歷,柴靜說(shuō)現(xiàn)在想起來(lái)還觸目驚心。作為一名新聞?dòng)浾?必須深入一線采訪,才能揭示出事實(shí)的真相。當(dāng)時(shí)人民醫(yī)院的護(hù)士王晶感染了SARS,她的丈夫把她發(fā)過(guò)來(lái)的短信拿給柴靜看,“春天花開(kāi)了,我就回來(lái)了?！边@是王晶被感染后發(fā)給丈夫的第一條短信。當(dāng)王晶因感染SARS去世后,她的兒子大寶還不知道,在家里為媽媽疊了好多幸福星裝在一個(gè)綠色的罐子里。那一刻,柴靜說(shuō)她真正意識(shí)到作為一個(gè)新聞?dòng)浾叩呢?zé)任,她有責(zé)任記錄下這一切,讓全國(guó)人民記住這場(chǎng)災(zāi)難,記住為這場(chǎng)災(zāi)難所付出的代價(jià)?！啊堑渥屛抑朗裁词钦嫦?獲得最接近事實(shí)的東西就是讓新聞當(dāng)事人開(kāi)口說(shuō)話?！?/p>

“站在新聞的風(fēng)暴眼當(dāng)中是幸運(yùn)的,那時(shí)候奔波在醫(yī)院之間,有一種被解放出來(lái)了的興奮感覺(jué)。非典發(fā)生的時(shí)候,如果我不是記者,我也會(huì)用DV或者筆和紙到大街上,去把那些東西記錄下來(lái)。這是我的本能?！辈耢o這樣說(shuō)道。

非典的報(bào)道讓柴靜在觀眾中獲得了極大的認(rèn)知度。

突然間的自我

“你采訪誰(shuí),不采訪誰(shuí),你問(wèn)什么,不問(wèn)什么,一個(gè)片子出來(lái),是有觀察者痕跡的——不單單是一個(gè)提問(wèn)的工具,那里面,是有‘我的?！?/p>

一個(gè)沒(méi)有名校的學(xué)歷背景,不是新聞專業(yè)出身的普通女孩子,身處的是真正的江湖,柴靜度過(guò)了一段痛苦的適應(yīng)期?！跋窕ū淖冏约荷砩系幕y一樣,是血淋淋的?！辈耢o說(shuō)自己從蹲馬步開(kāi)始學(xué)起基本功,流汗流血、風(fēng)吹日曬。她曾經(jīng)采用最笨拙的辦法,像螞蟻一點(diǎn)一點(diǎn)地搬運(yùn)食物一樣,竭盡全力地去學(xué)習(xí)。自己做策劃,觀摩同行的節(jié)目,上機(jī)編節(jié)目,熬夜到凌晨三四點(diǎn)。但是即使得了金獎(jiǎng),她也沒(méi)有擺脫沮喪和不安。柴靜的遺憾是自己沒(méi)有在一線當(dāng)過(guò)記者,缺乏在新聞崗位打磨的歷練。

“新聞是一盆水,從演播室到現(xiàn)場(chǎng)就等于把一個(gè)人整個(gè)放到這盆水里,渾身濕淋淋的,眼睛、鼻子、耳朵、嘴巴接觸到的全是新聞。當(dāng)你沉浸在水里面的時(shí)候,你就不用去想你是什么樣,你需要怎么去問(wèn)。你只要去感覺(jué)它,按正常人那樣,按照欲望去發(fā)現(xiàn)就對(duì)了。” 對(duì)于新聞,柴靜有著自己的看法。

“欲望”是柴靜嘴邊出現(xiàn)得非常多的一個(gè)詞語(yǔ),對(duì)新聞?wù)嫦嘧穼さ摹坝弊尣耢o一次又一次站到風(fēng)暴的中心。柴靜用“充滿艱辛”和“極其興奮”來(lái)形容在《新聞?wù){(diào)查》的工作。行萬(wàn)里路意味著將深入各種未知的現(xiàn)場(chǎng),面對(duì)未知的危險(xiǎn)和威脅。

在幾年的記者生涯里,柴靜就像是上癮一般,“越做調(diào)查,越感到探索事物真相的不易。所謂真相,就是事物的本質(zhì)。事件擺在記者面前,由你決定記錄什么、怎么解釋,這是非常重的一種職業(yè)責(zé)任。你必須把事情放到一定的坐標(biāo)系里去考量,它不是一個(gè)年輕人看世界的單一的眼光,而需要具備深厚的認(rèn)識(shí)能力。這是我慢慢地、最終覺(jué)得有樂(lè)趣的地方。調(diào)查的魅力就在于不是簡(jiǎn)單的涇渭分明、善惡清晰,而是穿過(guò)表面,撥開(kāi)迷霧、向事物的本質(zhì)不停地探索,能走多遠(yuǎn)走多遠(yuǎn)。”

“每訪問(wèn)完一個(gè)人,都會(huì)把這個(gè)人的經(jīng)歷在心里過(guò)一遍,真的是‘沒(méi)有比新聞更好的戲劇了”;還在于“創(chuàng)造”,“你采訪誰(shuí),不采訪誰(shuí),你問(wèn)什么,不問(wèn)什么,一個(gè)片子出來(lái),是有觀察者痕跡的——不單單是一個(gè)提問(wèn)的工具,那里面,是有‘我的?！?/p>

這就是柴靜,她的心很熱,像火一樣蓬勃燃燒;她的眼很冷,像水流一樣深邃寧?kù)o。她語(yǔ)言犀利,執(zhí)著于對(duì)真相的探問(wèn),她情懷柔軟,悲憫而且充滿誠(chéng)意。