何　俊

在中國體育史上,“鐵榔頭”郎平是一個特殊的人物?？梢哉f,她以外沒有一個運(yùn)動員能在近30年的時間里,從始至終,被無數(shù)的擁躉者崇拜;她經(jīng)歷過四奪世界冠軍的輝煌,享受過全民敬仰的榮譽(yù);30年來始終走在排球運(yùn)動的最前線,也最透徹地體會到體育如何承受一個國家榮譽(yù)之重,擔(dān)當(dāng)著全民期待之累。時隔11年后,“鐵榔頭”郎平再次回國執(zhí)教。不過,這一次她執(zhí)掌的不再是皇冠上的明珠——國家隊,而是眼下暫時還默默無聞的廣東恒大俱樂部女排。這支中國第一個、也是目前唯一一個純俱樂部隊將通過參加聯(lián)賽來躋身國內(nèi)一流水平球隊。

“郎平回來了!”鐵榔頭郎平歸國執(zhí)教廣東恒大女排已經(jīng)不是新聞,全國的媒體都鋪天蓋地地對此事進(jìn)行了報道。北京時間8月12日,廣州市體育局和恒大集團(tuán)在廣州舉行“郎平歸來歡迎儀式”,這也是“再就業(yè)”新聞曝出后,郎平首次公開與廣大媒體和球迷見面。

在歡迎儀式上,郎導(dǎo)對于與廣東恒大女排“閃婚”的解釋還是那句“被廣州市委和恒大集團(tuán)對排球事業(yè)的真誠所感動”。對于其年薪500萬的傳聞,郎平及恒大集團(tuán)均沒有表示否認(rèn)也沒承認(rèn),僅強(qiáng)調(diào)雙方的聯(lián)姻是基于想共同提高中國排球聯(lián)賽的水平,而對于金錢利益則是看得比較淡。

加盟廣東恒大女排后,郎平最大的目標(biāo)就是要打造國際一流水平的俱樂部。盡管郎平頭上光環(huán)無數(shù),執(zhí)教過中國國家隊、美國國家隊,也帶隊征戰(zhàn)過意大利聯(lián)賽、土耳其聯(lián)賽,但她從未拿起過中國女排聯(lián)賽教鞭,這次掌帥廣東恒大女排用郎平自己的話來說是“從零開始”“填補(bǔ)了執(zhí)教生涯的一個空缺”。

在中國體育史上,“鐵榔頭”郎平是一個特殊的人物。可以說,她以外沒有一個運(yùn)動員能在近30年的時間里,從始至終,被無數(shù)的擁躉者崇拜;她經(jīng)歷過四奪世界冠軍的輝煌,享受過全民敬仰的榮譽(yù);30年來始終走在排球運(yùn)動的最前線,也最透徹地體會到體育如何承受一個國家榮譽(yù)之重,擔(dān)當(dāng)著全民期待之累。

1985年:25歲退役

1985年末,郎平迎來了她個人、也是中國女子排球隊的第四個世界冠軍。賽后,郎平選擇了退役。此時,她才25歲。

25歲還屬于一個排球運(yùn)動員的當(dāng)打之年,郎平是當(dāng)時公認(rèn)的世界三大主攻手之一,技術(shù)也達(dá)到了一個巔峰的狀態(tài)。1985年世界杯賽上,她繼孫晉芳之后獲得“最佳運(yùn)動員”的稱號。在郎平的自傳里,她這樣描述自己80年代末在意大利聯(lián)賽打球時候的狀態(tài):我的技術(shù)爐火純青,不是說大話,我用一條腿都能贏她們。

作為中國女排的隊長,郎平的領(lǐng)導(dǎo)能力也被眾口稱贊。這些使郎平成為女排明星中的明星。在國內(nèi),她扣球的形象上了郵票、首日封、筆記本、日記簿,甚至一些紀(jì)念幣、紀(jì)念章。

巔峰狀態(tài)下的郎平卻選擇了退役。

當(dāng)時,中國女排的教練和隊員的目標(biāo)只有一個:世界冠軍。拿了亞軍別人都接受不了。郎平是民族英雄團(tuán)隊中的重要一員,這個身份逼著她只能上不能下。1983年11月,亞洲女排錦標(biāo)賽中,中國以0∶3慘敗日本,盡管郎平仍獲得了優(yōu)秀運(yùn)動員獎和最佳扣球手兩項大獎,可她卻因為團(tuán)隊失利了“恨不得把個人的這兩塊獎牌扔掉”,并稱那一天為“留在噩夢中的一頁痛苦的記憶”。

每次比賽前的緊張常常使得郎平心神不寧。在洛杉磯奧運(yùn)會前,她在日記中這樣寫道:“我知道自己缺覺……卻滿腦子想開比賽了。我猜測著比賽中會出現(xiàn)哪幾種情況,我能不能應(yīng)付呢?有的可以迎刃而解,有的越想越鉆進(jìn)了死胡同,氣得我翻來覆去……”

除了心理壓力,多年訓(xùn)練比賽積下的傷病也把郎平壓得透不過氣來。對當(dāng)時的女排隊員來說,傷病是“正?！钡氖虑椤５浆F(xiàn)在,郎平的膝關(guān)節(jié)老傷仍然很嚴(yán)重,甚至有時候會因為磨損而掉出一些碎骨片。為此她前后共經(jīng)受了7次膝關(guān)節(jié)手術(shù)。

比膝傷更嚴(yán)重的是腰傷。郎平的腰背肌不太好,她有一個護(hù)腰,是自己拆了兩個護(hù)膝特制的。每比賽前,她總再三告誡自己:“到了節(jié)骨眼上,你老先生的腰如果不爭氣,你就是纏上十根護(hù)腰也不能下場!”

最使郎平感到痛苦的,是自己經(jīng)常因過度疲勞、大腦缺氧而暈倒。1985年世界杯賽期間,郎平和隊友們在日本應(yīng)蔡世金老先生的邀請共進(jìn)晚餐時,忽然感到了缺氧的癥狀,吃到一半時再也堅持不住。她在日記中寫道:“胸悶得出不來氣,緊接著腦袋像缺氧一樣不能自制,有生以來從未嘗過這種滋味。我躺在椅子上兩個大夫給我掐穴位,過了好一會兒都沒有好轉(zhuǎn)?！?/p>

沉重的身體和心理負(fù)擔(dān),加上國家隊教練員調(diào)整后對訓(xùn)練的不適應(yīng),當(dāng)時她又計劃著與男朋友白帆出國闖蕩等因素,郎平?jīng)Q定退役。

隨后郎平與白帆結(jié)婚,遠(yuǎn)走美國。

1995年:不堪重負(fù)

十年后的1995年2月,一條消息在國內(nèi)激起千層浪——郎平即將回國,執(zhí)教女排國家隊。那時的中國女排,成績已經(jīng)下滑至世界第八的歷史最低。

2月15日,朋友們來到首都機(jī)場迎接郎平。他們?yōu)榇宿k了特殊通行證,可以進(jìn)入機(jī)艙口接機(jī)?？僧?dāng)?shù)竭_(dá)機(jī)場時,嚇了一大跳——持有特殊通行證的記者就有100多個。

除了郎平的父母站在機(jī)艙口兩邊準(zhǔn)備獻(xiàn)花外,扛著機(jī)器的攝影記者用胳膊肘相互擠來擠去,只為搶到好的拍攝角度。郎平媽媽只跟她碰了一下手,就被擠開了。

在這樣的陣勢下,郎平連行李都沒辦法取。時任排球協(xié)會排球處處長的周曉蘭和陳招娣開了輛車去機(jī)場,郎平上車以后在機(jī)場轉(zhuǎn)了一圈,待記者們散去以后,才又回去取行李、過安檢。

之后幾天,媒體轟炸式地報道有關(guān)郎平的消息。中國女排世界第八名的成績讓民眾的不滿達(dá)到了頂峰,似乎覺得她一回來,“女排精神”也就回來了。

中國女排歷來有一個傳統(tǒng),即犧牲自己,成全隊伍。郎平當(dāng)時的想法是,中國女排培養(yǎng)了我,當(dāng)有需要的時候,我只有無條件地去做。

一上任,她快馬加鞭地挑選了一批教練組成員并前往柳州訓(xùn)練基地選拔運(yùn)動員,很快就組好一支隊伍開始集訓(xùn)。然而,當(dāng)時青黃不接的狀況讓她覺得自己簡直是在帶領(lǐng)一個“青年隊”。這批女排姑娘連基礎(chǔ)動作都還不過關(guān)。就這樣,全新的中國女排在郎平的帶領(lǐng)下,像小學(xué)生學(xué)拼音一樣從頭開始。

短短一年半時間,郎平將中國女排帶上了1996年奧運(yùn)會亞軍的領(lǐng)獎臺上。

而此時的郎平已是心力交瘁?！盎貋韴?zhí)教,全國人民的重托都壓在身上,隊伍的情況又不理想,工作特別費(fèi)心,”郎平回憶道“……我腦子里全是球啊,一天到晚就是這些解決不完的問題,就是躺著也很少睡著,睡眠質(zhì)量差,每天都處在朦朦朧朧的狀態(tài)中?！?/p>

備戰(zhàn)奧運(yùn)會時,由于過度疲勞,她在漳州暈倒過一次;奧運(yùn)會中與日本比賽的前一天,郎平正在食堂里吃著飯,又感覺到一股涼颼颼的氣體從脖子根往上冒。她從桌上滑到地上,嘴角冒白沫,舌頭也吐了出來。

亞特蘭大奧運(yùn)會后,郎平與排協(xié)的合約也已到期,她也正與美國男朋友交往,國內(nèi)媒體開始紛紛揣度,郎平似乎要急流勇退。當(dāng)時中國女排剛剛好轉(zhuǎn),形勢不穩(wěn)定,排球協(xié)會的領(lǐng)導(dǎo)出面挽留。郎平考慮再三,選擇留下。她的美國籍男友對此非常不理解,郎平的選擇直接導(dǎo)致了他們最終的分手。

郎平又撐了兩年。這兩年卻是她體育生涯中身心最為疲憊的兩年。所有的熟人朋友見了她,第一句話往往都是最近不錯,又贏啦!“報刊似乎有個統(tǒng)一的語諷郎平,你何時再創(chuàng)輝煌?”郎平回憶說,可她內(nèi)心的苦惱和壓力,卻是常人無法想象的,“我一個人扛著、忍著、憋著,不能說呀,跟誰說?”

1998年對于郎平而言,“實在不平凡”,她在自傳中這么記著:11月的世界錦標(biāo)賽,緊接著12月的亞運(yùn)會——兩場大賽,像兩個重重的鐵砣,沉沉地壓著歲末,而1998年的每一天,我們的每個隊員都得擠出足夠的分量才能扛住這個“砣”,才能平衡這一年。

1998年世界錦標(biāo)賽,開局小組賽便意外負(fù)于韓國隊,情勢急轉(zhuǎn)直下,極可能被擠出前四,郎平形容自己“心里像著了火”。一個東北的老人見中國2∶3輸了韓國,一急之下,心臟病發(fā)作而死。老先生的朋友給郎平寫了信,他大概是想告訴她,女排輸贏對于國人意味著什么。

“軟軟地倚著欄桿,我突然感到一陣很無助的孤獨,好像從山頂滾落到深深的峽谷,聳立四周的是懸崖、是峭壁,沒有人知道我,沒有人來拉我,我只能靠自己一步步地往上爬。我覺得渾身軟弱無力,心跳、心慌……我不知道自己是誰?我在哪里?”在1998年曲折地奪得世錦賽亞軍和亞運(yùn)會冠軍后,郎平第二次離開了中國女排。

2005年:輕松再出發(fā)

早在2000年奧運(yùn)會前后,美國排協(xié)就正式邀請郎平,當(dāng)時她回絕了。5年之后,美國再次提出邀請時,郎平有些心動,便于照顧女兒白浪是她考慮的一個重要因素。

郎平征求好友的意見。然而,楊瑪俐在電話里對她說,“你還是別答應(yīng)了吧,你在中國是民族英雄,怎么能去帶美國隊呢?以后國人給你的壓力你承受得了嗎?”

猶豫了好幾個月后,新浪網(wǎng)上曝出郎平可能要去美國執(zhí)教的消息,還進(jìn)行了一次民意投票,結(jié)果讓郎平感到意外:大多數(shù)人理解她去美國執(zhí)教。

這個民意結(jié)果直接推了郎平一把。下定決心后,郎平又做了多方面的工作,比如與中國排球管理中心交流,考慮如何宣布上任的消息,等等。

但是,仍有人通過論壇或其他一些渠道表達(dá)了自己對這一消息的不理解。他們擔(dān)心,郎平調(diào)教下的美國隊會給中國隊造成麻煩。

果然,郎平又一次展現(xiàn)出了她優(yōu)秀的執(zhí)教能力。在她的帶領(lǐng)下,美國隊進(jìn)步迅速,2007年世界杯,美國隊即獲得了季軍,第一時間就拿到了北京奧運(yùn)會的入場券,提前完成美國排協(xié)的要求。這是很多人都沒有想到的。

不過,隨著時間的推移,越來越多人開始接受了郎平和她帶領(lǐng)的美國女排。2008年3月,郎平帶領(lǐng)美國二隊到中國,與幾支地方球隊進(jìn)行熱身比賽,雖然比賽級別不高,卻受到了球迷的熱烈追捧。在杭州,球市異?；鸨?竟造成體育館必須加班售票的情況;在南京,因為球迷太過熱情,郎平只好取消了游覽的日程,“球迷的熱情讓我想起了80年代剛奪冠的時候?！彼袊@說。

11年后再次回國執(zhí)教

時隔11年后,“鐵榔頭”郎平再次回國執(zhí)教。不過,這一次她執(zhí)掌的不再是皇冠上的明珠——國家隊,而是眼下暫時還默默無聞的廣東恒大俱樂部女排。這支中國第一個、也是目前唯一一個純俱樂部隊將通過參加聯(lián)賽來躋身國內(nèi)一流水平球隊。

如果說郎平在49歲以前所追尋的夢想是代表中國排球之花在世界舞臺上爭奇斗艷的話,那么現(xiàn)在她所要做的則是希望能夠為中國排球的根深葉茂而澆水松土。她的老教練、中國排協(xié)主席袁偉民,她的昔日隊友、排球管理中心黨委書記張蓉芳和排管中心主任徐利等領(lǐng)導(dǎo)均對她的回歸表示歡迎,對她的選擇表示支持。

2009年4月24日,熱心體育事業(yè)的中國著名房地產(chǎn)企業(yè)——恒大地產(chǎn)集團(tuán)出資2000萬元人民幣成功注冊了恒大排球俱樂部。這是中國有史以來第一家真正的排球俱樂部。它完全由企業(yè)出資,實行企業(yè)化管理。

恒大集團(tuán)和郎平希望這支女排能夠在聯(lián)賽中自我造血,發(fā)展壯大,為中國排球事業(yè)立足市場,持續(xù)繁榮做一些積極有益的探索。

正在北京休假的郎平10日通過電話告訴新華社記者,恒大集團(tuán)董事局主席許家印對體育事業(yè)一直大力支持并親身參與,年輕時就是中國女排的“粉絲”。他的態(tài)度非常真誠,氣魄也很大,特別希望她“回家”。他聘請郎平的目的就是希望:這位世界一流的教練,能夠打造出國內(nèi)一流的俱樂部球隊。

2008年北京奧運(yùn)會上,郎平帶領(lǐng)美國女排時隔24年后首次獲得銀牌,平了該隊歷史最好成績。賽后,郎平婉拒了美國排協(xié)的再次邀請,改為執(zhí)教壓力較小的土耳其電信俱樂部隊。

郎平是中國女排四連冠的主力隊員;是1986年世錦賽奪金,中國女排完成五連冠,榮譽(yù)達(dá)到歷史頂峰時的教練組成員。

1995年,她臨危受命從美國回來出任中國女排主教練。當(dāng)年她就把世界第八名的隊伍帶回到世界杯第三的高度。次年她帶領(lǐng)中國女排獲得亞特蘭大奧運(yùn)會銀牌。1998年奪得日本世界錦標(biāo)賽亞軍后,郎平因身體健康情況不佳辭職。

郎平擁有在美國、意大利和土耳其打職業(yè)聯(lián)賽的經(jīng)歷和經(jīng)驗。這些經(jīng)歷和經(jīng)驗或許可以給中國的排球職業(yè)化帶來些許清新的氣息。