張 運(yùn)
1991年,李春平回到北京。18年以來(lái),他以平均每天15000元的速度,以現(xiàn)金方式向社會(huì)各界捐獻(xiàn)了超過(guò)了2億元人民幣,李春平被中國(guó)紅十字會(huì)授予慈善家稱(chēng)號(hào),這也是中國(guó)紅十字會(huì)百年來(lái)第一次授予個(gè)人這樣的榮譽(yù),因此,他也被稱(chēng)為“百年慈善第一人”。
在北京建國(guó)門(mén),有一幢1500平方米、價(jià)值8000萬(wàn)元的豪宅,每個(gè)房間都按不同國(guó)家的風(fēng)格設(shè)計(jì),一個(gè)不起眼的柜子就價(jià)值千萬(wàn)。房子的主人是57歲的李春平。他孑然一身,生活中最親近的人,是他的4個(gè)司機(jī)、5個(gè)保姆,4個(gè)護(hù)士,3個(gè)保鏢。他擁有3輛勞斯萊斯轎車(chē),不過(guò),這些東西加起來(lái),可能也只是李春平巨額財(cái)富的冰山一角。擁有這一切的李春平祖上既沒(méi)有殷實(shí)家底,自己又從不經(jīng)商賺錢(qián),還曾經(jīng)是個(gè)走投無(wú)路的勞教釋放人員。他的財(cái)富究竟來(lái)自何方?近日,以李春平為原型的傳記文學(xué)《懺悔無(wú)門(mén)》出版,迅速登上暢銷(xiāo)書(shū)榜首。李春平也一改之前的低調(diào)作風(fēng),終于現(xiàn)身媒體,講述了他傳奇的一生。
走投無(wú)路的勞教人員
李春平1949年生于北京的部隊(duì)大院,當(dāng)過(guò)9年兵,27歲時(shí)為了當(dāng)時(shí)的女友打架被勞動(dòng)教養(yǎng),不久后保外就醫(yī)。
在上世紀(jì)70年代末的中國(guó),有過(guò)勞教經(jīng)歷的李春平找不到工作,甚至被父親趕出了家門(mén)。這時(shí),李春平想到了另一條出路———出國(guó)。他精心打扮后,來(lái)到了當(dāng)時(shí)外國(guó)人出入最多的北京飯店,也就是在那里,他遇到了那個(gè)后來(lái)改變自己命運(yùn)的人。李春平用化名“克勞迪婭”來(lái)稱(chēng)呼她,一位比他年長(zhǎng)38歲的好萊塢女明星。
“她主動(dòng)朝我過(guò)來(lái),看著我,我也看了她一眼,可能有點(diǎn)‘一見(jiàn)鐘情吧?!?/p>
那一年,李春平27歲,而按照他的描述,“克勞迪婭”已經(jīng)是個(gè)65歲的老人了。李春平說(shuō),她個(gè)子不高,黑頭發(fā),藍(lán)眼珠子,看著挺精神的。
“克勞迪婭”說(shuō),可以和李春平結(jié)婚,然后帶他出國(guó)。李春平不愿意。
而這時(shí),李春平又認(rèn)識(shí)了另一個(gè)英籍華人。她有丈夫,也愿意帶他去英國(guó)打工,不用結(jié)婚。就這樣,李春平去了英國(guó),天天在餐館里刷盤(pán)子洗碗。有一天夜里下班,他被一輛急馳而過(guò)的出租車(chē)撞出了十幾米,差點(diǎn)被撞死。
李春平拄著雙拐回到了北京。這時(shí),居委會(huì)主任告訴他,那個(gè)美國(guó)老太太又派人來(lái)北京等他了。
“我心想,出國(guó)以后,至少?zèng)]人歧視我了,不會(huì)像當(dāng)時(shí)住在大院時(shí),連一個(gè)小女孩跟我說(shuō)話,她媽媽都給她一個(gè)大嘴巴,把她拉回去說(shuō),你怎么跟他說(shuō)話?!?/p>
出賣(mài)青春的“兒子情人”
根據(jù)李春平的敘述,1980年他以“克勞迪婭”兒子的名義到了美國(guó)。這時(shí),他才意識(shí)到,這位老太太的財(cái)富可能遠(yuǎn)超過(guò)他的想像。
“她在美國(guó)好幾個(gè)城市都有住宅,我跟她住過(guò)舊金山、芝加哥、紐約、洛杉磯。1949年,她父親買(mǎi)了畢加索的畫(huà),才花了3000美元,現(xiàn)在都值幾千萬(wàn)美元了?!?/p>
“克勞迪婭”給李春平提供了一切物質(zhì)條件,對(duì)他惟一的要求就是留在她身邊陪伴她。雖然沒(méi)有太多的自我空間,但美國(guó)舒適的生活條件、“克勞迪亞”對(duì)他的一往情深,還是讓李春平漸漸地習(xí)慣了“兒子情人”的生活,而她病重后,李春平成了惟一一個(gè)留在她身邊照顧的人。
李春平坦言:“我們兩個(gè)人之間,她對(duì)我感情應(yīng)該是百分之百的,說(shuō)實(shí)話,我對(duì)她沒(méi)有辦法百分之百?!?/p>
共同生活10年后,1990年,兩人舉行婚禮,62天后,患有癌癥的“克勞迪婭”病逝于紐約,李春平繼承了她90%的遺產(chǎn)。
彌留之際,“克勞迪婭”對(duì)李春平說(shuō):“李先生,其實(shí)我挺自私的。我在你身上體會(huì)到了中國(guó)人的古代傳統(tǒng)美德,夫唱婦隨,白頭到老。我先走一步,到天上等著你。如果有一天你來(lái)的時(shí)候也是單身一個(gè)人,我會(huì)很高興的。”
社會(huì)上還有一種傳言,說(shuō)“克勞迪婭”和李春平曾有一個(gè)協(xié)議———如果她死后,李春平再婚,他所繼承的財(cái)產(chǎn)將被剝奪。李春平親口否認(rèn)了這種說(shuō)法。
而最大的謎團(tuán)是,“克勞迪婭”到底是誰(shuí)?根據(jù)李春平的敘述,她有這些特征:在李春平之前,結(jié)過(guò)兩次婚,1990年因癌癥在紐約去世,去世時(shí)年紀(jì)在70歲以上。
在人們懷疑的眾多好萊塢女明星中,巴巴拉·斯坦維克是在1990年逝世,時(shí)間吻合,不過(guò)地點(diǎn)卻是在加利福尼亞;麗塔·海華斯是在紐約去世,但時(shí)間是在1987年;瑪琳·黛德麗是1992年去世于巴黎。這三個(gè)人都不符合“克勞迪婭”的特征。
而中國(guó)觀眾最熟悉、也是目前被懷疑最多的奧黛麗·赫本確實(shí)是死于癌癥,但時(shí)間是在1993年,地點(diǎn)是瑞士。
另外一位葛麗泰·嘉寶符合李春平所說(shuō)的多個(gè)細(xì)節(jié),但她從未結(jié)過(guò)婚。
爭(zhēng)議不斷的大慈善家
1991年,李春平帶著巨額財(cái)產(chǎn)回到國(guó)內(nèi)。雖然他保持低調(diào),但是巨富之疑總是圍繞著他。
2002年,承德爆出故宮文物盜賣(mài)大案,主犯供出這些文物的最大買(mǎi)家正是李春平。外界開(kāi)始懷疑,李春平是靠倒賣(mài)文物發(fā)的橫財(cái),因?yàn)樗诒本┑墓磐嫒锘燠E多年,以出手大方著稱(chēng),他還得了個(gè)綽號(hào),叫做“鬼子”。
承德文物盜賣(mài)案發(fā)后,李春平一度被拘留,6天后因病取保候?qū)?。之后該案開(kāi)庭審理,李春平并沒(méi)有被起訴。但是媒體對(duì)他的質(zhì)疑始終沒(méi)有停息,《瞭望東方周刊》報(bào)道認(rèn)為李春平卷入了承德文物大案。2004年底,李春平把這家雜志告上法庭,認(rèn)為侵犯了他的名譽(yù)權(quán)。
2005年4月,北京高院終審裁定李春平勝訴。關(guān)于他財(cái)富神秘來(lái)源的種種猜測(cè),總算一度平息。
除了收藏古玩,他把自己的精力投向了慈善事業(yè)。他捐助山區(qū)孩子來(lái)北京看話劇,他捐助公安系統(tǒng)300輛電瓶車(chē),他捐1000萬(wàn)培養(yǎng)貧困大學(xué)生,他捐100萬(wàn)給河北希望工程。李春平匆忙穿梭于不同場(chǎng)合、各種社會(huì)團(tuán)體,準(zhǔn)備著為他們送上成沓的人民幣。他的捐款有一個(gè)特點(diǎn),就是用現(xiàn)金。
“我覺(jué)得幫人用在最直接的地方,它可以直接變成各種東西。既然要捐,那就真心實(shí)意地捐,捐多少是多少?!?/p>
每次行善后,李春平都覺(jué)得特別高興。“因?yàn)樽院?說(shuō)是虛榮心也行。人家鼓掌,鼓得越響我越開(kāi)心?!?/p>
有趣的是,李春平還直接捐錢(qián)給那些上門(mén)求助的人。他專(zhuān)門(mén)為此設(shè)立了一個(gè)辦公室,每個(gè)求助的人經(jīng)過(guò)審核之后,就能從李春平那里拿到幾萬(wàn)元不等的現(xiàn)金。
有人認(rèn)為,這是李春平在做秀。但他卻對(duì)這種說(shuō)法不屑一顧:“對(duì)我來(lái)說(shuō),名和利已經(jīng)沒(méi)有用了。我現(xiàn)在的錢(qián)幾輩子都花不完,你說(shuō)我還圖什么?”
渴望家庭的“北京病人”
擁有巨額財(cái)富,又贏得了社會(huì)的肯定,李春平傳奇的一生卻并不完美。
回國(guó)后不久,他就得了嚴(yán)重的糖尿病,17年來(lái),天天要打針。他還有頸椎病,腦供血不足,經(jīng)?;杳浴灥?。3年前,他又得了冠心病、心肌炎。這十幾年,他飽受病痛困擾。
57歲的他至今孑然一身,不過(guò),他透露,目前他有一個(gè)比他小近40歲的女友。如果身體允許,他還想成個(gè)家,要個(gè)孩子。
李春平覺(jué)得,和小女友相處時(shí),他完全能體會(huì)到當(dāng)年那個(gè)美國(guó)老太太跟他在一起時(shí)的感覺(jué)。
“當(dāng)年老太太喜歡我,一點(diǎn)都不能責(zé)怪她什么,我現(xiàn)在也喜歡年輕女孩,越年輕越漂亮越好,我也不喜歡找一個(gè)五六十歲年齡相當(dāng)?shù)摹_@種想法比較自私,但是不管自私不自私,人的想法就是這樣想的,這沒(méi)有什么好指責(zé)的。”
個(gè)人語(yǔ)錄:
——我和有的企業(yè)家不一樣,我捐款不圖任何回報(bào),不圖名,也不圖利。
——捐了就捐了,如果還念念不忘那些已經(jīng)捐出去的錢(qián),那就沒(méi)有誠(chéng)意了。
慈善檔案:
李春平,1949年生于北京,近8年來(lái),李春平已累計(jì)為國(guó)人捐了兩億余元人民幣。2004年1月11日,李春平在鮮花和掌聲中接受了北京市頒發(fā)的慈善家證書(shū),從而使他成為中國(guó)第一位獲得“慈善家”稱(chēng)號(hào)的人。2004年,他榮登《公益時(shí)報(bào)》“2006中國(guó)內(nèi)地慈善家排行榜”第四名,2005年當(dāng)選為“年度十大慈善家”之一。仲春時(shí)節(jié),李春平又一次為公眾奉上一片愛(ài)心——決定向中國(guó)紅十字基金會(huì)捐款1000萬(wàn)元人民幣,同時(shí)還為《北京青年報(bào)》的“扶貧列車(chē)”行動(dòng)捐款130萬(wàn)元。
如此巨額捐款讓公眾的目光再次聚焦于這位慈善家身上,但在他本人看來(lái)卻是平常得不能再平常的事情了。的確,這僅僅是李春平18年來(lái)無(wú)數(shù)捐款中稀松平常的一次。
留名的,不留名的,李春平以超然的心態(tài)向無(wú)數(shù)需要幫助的人和機(jī)構(gòu)捐款,但包括他自己在內(nèi),沒(méi)有人知道他的準(zhǔn)確捐款總額。
他似乎是一架傳說(shuō)中的“永動(dòng)機(jī)”,不需要你給他什么動(dòng)力,也不需要汲取什么,就不停地轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)。雖然有人擔(dān)心這位奇怪的“老外”總有一天會(huì)花光所有的錢(qián),但他本人卻顯得自信無(wú)比:“我的錢(qián)不可能會(huì)用完,就算真有這么一天,如果我真沒(méi)錢(qián)了,我?guī)椭^(guò)的那么多人,一定會(huì)記得曾經(jīng)有一個(gè)叫李伯伯或者李叔叔的人幫過(guò)他。”