周海濱

2009年7月11日上午，在北京仲夏悶熱的空氣里，學(xué)術(shù)大師季羨林，帶著他那如空谷傳音般曠遠(yuǎn)綿邈的思想，駕鶴西去。天堂里，我們不知道，還有沒(méi)有他鐘愛(ài)一生的印度梵文。

繼錢(qián)鍾書(shū)、鐘敬文、啟功、林庚、王元化、任繼愈之后，又一個(gè)大師遽歸道山，絕塵而去。

1911.8.6～2009.7.11，容忍而溫和的季羨林走完了漫長(zhǎng)而淡泊的一生。

不戴“國(guó)學(xué)大師”的桂冠

“三頂桂冠一摘，還了我一個(gè)自由自在身。身上的泡沫洗掉了，露出了真面目，皆大歡喜。”

其實(shí)，他是大師，不是國(guó)學(xué)大師。

2006年，季羨林先生在95歲高齡時(shí)，鄭重請(qǐng)辭三大桂冠，遠(yuǎn)離虛名。“三頂桂冠一摘，還了我一個(gè)自由自在身。身上的泡沫洗掉了，露出了真面目，皆大歡喜。”這是季羨林先生在《病榻雜記》中寫(xiě)下的文字。這里的三頂桂冠分別是“國(guó)學(xué)大師”、“學(xué)界泰斗”和“國(guó)寶”這三個(gè)稱號(hào)。他說(shuō)，“我對(duì)(中國(guó))哪一部古典，哪一個(gè)作家都沒(méi)有下過(guò)死功夫，因?yàn)槲覐膩?lái)沒(méi)想成為一個(gè)國(guó)學(xué)家。后來(lái)專治其他的學(xué)術(shù)，浸淫其中，樂(lè)不可支。”對(duì)于國(guó)學(xué)，季羨林顯然是沒(méi)有傾其全力。

對(duì)于被稱為“國(guó)學(xué)大師”，季羨林說(shuō)，“我自己被戴上了這一頂桂冠，卻是渾身起雞皮疙瘩?！比欢o世的季羨林，還是沒(méi)能摘掉這頂桂冠，“國(guó)學(xué)大師”稱號(hào)頻現(xiàn)于媒體和公眾悼評(píng)中。

季羨林是一位大師級(jí)的學(xué)者，在印度古文字學(xué)、梵文、巴利文、吐火羅文等領(lǐng)域的研究高度，當(dāng)下無(wú)人企及。但是，非要給“大師”戴個(gè)帽子的話，那應(yīng)該是“印度學(xué)”、“東方學(xué)”而不是“國(guó)學(xué)”的帽子。當(dāng)然，看淡名利的季羨林，并不關(guān)心這頂帽子的高度，他不喜歡這種“黃袍加身”的感覺(jué)。他在《生命沉思錄》中寫(xiě)道：“我從來(lái)不相信什么輪回轉(zhuǎn)生?，F(xiàn)在，如果讓我信一回的話，我就恭肅虔誠(chéng)禱祝造化小兒，下一輩子無(wú)論如何也別播弄我，千萬(wàn)別再把我播弄成知識(shí)分子。”美國(guó)《僑報(bào)》對(duì)此評(píng)價(jià)說(shuō)，與季羨林相比，當(dāng)下余秋雨、于丹等“大師”做派不足一論。單說(shuō)近年走紅的導(dǎo)演、作家、書(shū)畫(huà)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)者一概皆作“大師”狀，以致“大師”稱謂幾乎成了負(fù)面流行語(yǔ)，與“專家”、“博導(dǎo)”一樣飽受輿論詬病。

但是，自稱連“國(guó)學(xué)小師”都不夠更遑論“大師”的季羨林是有國(guó)學(xué)深厚功底的。作為泛“五四”時(shí)期成長(zhǎng)起來(lái)的學(xué)人，季羨林前后的那一代學(xué)人都是中西學(xué)兼修的，病榻上的他還能背誦幾百首古詩(shī)和幾十篇古文。

1926年，15歲的季羨林考入山東大學(xué)附設(shè)高中，前清狀元王壽彭是當(dāng)時(shí)山大校長(zhǎng)。在王壽彭的影響下，山大附中的老師尊孔成風(fēng)，古文水平極高。季羨林的國(guó)學(xué)之路由此起步。然而，1930年，季羨林考入的卻是清華大學(xué)西洋文學(xué)系，專業(yè)方向德文。在清華，他師從吳宓、葉公超學(xué)東西詩(shī)比較、英文、梵文，并選修陳寅恪教授的佛經(jīng)翻譯文學(xué)、朱光潛的文藝心理學(xué)、俞平伯的唐宋詩(shī)詞、朱自清的陶淵明詩(shī)。陳寅恪的“佛經(jīng)翻譯文學(xué)”讓他對(duì)研究梵文和巴利文產(chǎn)生了濃厚的興趣。

從清華大學(xué)畢業(yè)后，季羨林當(dāng)了一年的中學(xué)教員，很快就被復(fù)雜的人事關(guān)系弄得十分不堪。這時(shí)，馮友蘭代表清華大學(xué)和德國(guó)學(xué)術(shù)交換處簽訂了互派留學(xué)生合同，季羨林立即寫(xiě)信報(bào)考，結(jié)果被錄取。為此，季羨林終身感謝馮友蘭。

1935年，季羨林進(jìn)入德國(guó)哥廷根大學(xué)主修印度學(xué)，德國(guó)是當(dāng)時(shí)梵文研究最權(quán)威的國(guó)家，匯聚了世界知名的梵文學(xué)者。這里的希臘文、拉丁文、斯拉夫文、阿拉伯文、梵文、巴利文、西歐各國(guó)文字，都有水平相當(dāng)高的教授?！傲舻率辍?，他先后掌握了梵文、巴利文、佛教混合梵文、吐火羅文等古代語(yǔ)言。

至此，季羨林學(xué)涉中西，但他還是自認(rèn)為不足以忝列國(guó)學(xué)大師之列。

大師之交

“我應(yīng)當(dāng)把我那新出齊了的《文集》搬到適之先生墓前焚掉，算是向他匯報(bào)我畢生科學(xué)研究的成果?！?/p>

季羨林的人生際遇與國(guó)學(xué)大師們交結(jié)在一起。這些或師或友的舉足輕重的人物，影響了季羨林一生。

季羨林生平最敬仰的4位前輩，分別是陳寅恪、胡適、梁漱溟、馬寅初。陳寅恪“獨(dú)立之精神，自由之思想”影響季羨林的人生態(tài)度，胡適的“大膽假設(shè)，小心求證”影響季羨林的學(xué)術(shù)態(tài)度，而梁漱溟影響季羨林的是“三軍可奪帥也，匹夫不可奪志”，馬寅初影響季羨林的是“寧為玉碎，不為瓦全，寧鳴而死，不默而生”。

馮友蘭、胡適、湯用彤、陳寅恪，讓季羨林常懷有感恩之心。

1946年，35歲的季羨林從德國(guó)留學(xué)歸來(lái)。陳寅恪先生將他力薦給北京大學(xué)校長(zhǎng)胡適、代校長(zhǎng)傅斯年和文學(xué)院長(zhǎng)湯用彤。傅斯年告訴季羨林，按照規(guī)定，在國(guó)外拿到博士學(xué)位回國(guó)的人在北大只能給副教授職稱。一個(gè)星期后，湯用彤告訴季羨林，他已轉(zhuǎn)為正教授，北大還專門(mén)創(chuàng)建了東方語(yǔ)言文學(xué)系。

在這期間，季羨林和胡適有了密切的接觸，在季羨林眼里，胡適以青年“暴得大名”、譽(yù)滿士林，為一時(shí)俊杰，對(duì)胡適極為敬重。季羨林的學(xué)問(wèn)之道，也讓胡適對(duì)這個(gè)后學(xué)偏愛(ài)有加，直至晚年還曾評(píng)價(jià)說(shuō)做學(xué)問(wèn)應(yīng)該像季羨林那樣。季羨林后來(lái)回憶說(shuō)，“我同適之先生，雖然學(xué)術(shù)輩分不同，社會(huì)地位懸殊，想來(lái)接觸是不會(huì)太多的。但是，實(shí)際上卻不然，我們見(jiàn)面的機(jī)會(huì)非常多……我作為一個(gè)年輕的后輩，在他面前，決沒(méi)有什么局促之感，經(jīng)常如坐春風(fēng)中?！?/p>

1999年，季羨林以88歲高齡訪問(wèn)臺(tái)灣，專程前往南港拜謁胡適的陵墓，行三叩大禮。他在《站在胡適之先生墓前》中說(shuō)，“我現(xiàn)在站在適之先生墓前，鞠躬之后，悲從中來(lái)，心內(nèi)思潮洶涌，如驚濤駭浪，眼淚自然流出?！藭r(shí)，我的心情也是不足為外人道也。”從“留德十年”到“文革十年”，季羨林經(jīng)歷了太多，從妻兒分離到自殺未遂，思緒如驚濤駭浪，自是五味雜陳。

1962年胡適猝然逝世，季羨林寫(xiě)了一篇短文《為胡適說(shuō)幾句話》，季羨林說(shuō)“我連‘先生二字都沒(méi)有勇氣加上，可是還有人勸我以不發(fā)表為宜，文章終于發(fā)表了，反應(yīng)還差強(qiáng)人意，至少?zèng)]有人來(lái)追查我，我心里一塊石頭落了地。”為昔日先生說(shuō)話，季羨林終于有了說(shuō)話的勇氣。之前，在一系列批斗面前，他始終保持沉默。

馬克斯·韋伯說(shuō)，在失去了神圣性和價(jià)值統(tǒng)一性的世界上，以學(xué)術(shù)為業(yè)最重要的事情就是能夠獨(dú)立的思考。當(dāng)然，所有的獨(dú)立思考都需要巨大的勇氣和冷靜的觀察。在《回憶陳寅恪先生》中，季羨林說(shuō)，“批到了陳寅恪先生頭上，我心里感到不是味兒。雖然經(jīng)人再三動(dòng)員，我始終沒(méi)有參加到這一場(chǎng)鬧劇式的大合唱中去?，F(xiàn)在時(shí)過(guò)境遷，想到我沒(méi)有出賣良心，能夠?qū)Φ闷鹄蠋煹脑谔熘`了。”1995年，陳寅恪在“文革”中被折磨致死25年后，中山大學(xué)舉辦“陳寅恪學(xué)術(shù)研討會(huì)”，季羨林做了長(zhǎng)篇發(fā)言，表達(dá)了對(duì)恩師和人生領(lǐng)路人的敬意。

四年后的1999年，季羨林在胡適墓前感懷，憶起“伯牙絕弦”的典故，

“按照這個(gè)舊理，我應(yīng)當(dāng)把我那新出齊了的《文集》搬到適之先生墓前焚掉，算是向他匯報(bào)我畢生科學(xué)研究的成果。”

“極重感情，決不忘恩”，這8個(gè)字是季羨林給自己的評(píng)價(jià)。

未了的“大國(guó)學(xué)”

“國(guó)內(nèi)各地域文化和56個(gè)民族的文化，都包括在‘國(guó)學(xué)的范圍之內(nèi)”

行至暮年的季羨林先生，視線一度從東方學(xué)轉(zhuǎn)移到了國(guó)學(xué)。

季羨林不是自己要扎到故紙堆里研究國(guó)學(xué)，而是振興國(guó)學(xué)，2007年3月他提出了“大國(guó)學(xué)”的概念。“大國(guó)學(xué)”包括全中華56個(gè)民族的文化財(cái)富，特別是藏族文化、伊斯蘭文化?！按髧?guó)學(xué)”還應(yīng)包括歷代中國(guó)人向世界學(xué)習(xí)而中國(guó)化了的成果。

“國(guó)學(xué)”一說(shuō)，產(chǎn)生于西學(xué)東漸、文化轉(zhuǎn)型的時(shí)期，從黃侃到章太炎再到吳宓。三位先哲的觀點(diǎn)綜合起來(lái)，國(guó)學(xué)是以文字、音韻、訓(xùn)詁為基礎(chǔ)的優(yōu)秀的中國(guó)學(xué)術(shù)文化全體。但關(guān)于這一概念的爭(zhēng)議始終不絕于耳。

季羨林先生認(rèn)為，國(guó)學(xué)是一個(gè)俗成的概念。除了“腦袋里有一只鳥(niǎo)的人”(德國(guó)俗語(yǔ)，意為不清醒的人)，大概不會(huì)再就這個(gè)名詞吹毛求疵。

季羨林說(shuō)：“國(guó)學(xué)應(yīng)該是‘大國(guó)學(xué)的范圍，不是狹義的國(guó)學(xué)。國(guó)內(nèi)各地域文化和56個(gè)民族的文化，都包括在‘國(guó)學(xué)的范圍之內(nèi)。地域文化和民族文化有各種不同的表現(xiàn)形式，但又共同構(gòu)成中國(guó)文化這一文化共同體，是一種大一統(tǒng)式的‘文化調(diào)和。因此我想，五術(shù)六藝諸子百家之學(xué)，東西南北凡吾國(guó)域內(nèi)之學(xué)，都可稱為‘國(guó)學(xué)。在國(guó)際上，近似的名詞稱謂漢學(xué)(sinology)或稱中國(guó)學(xué)(ChinaStudies)，西方學(xué)者把藏學(xué)、滿學(xué)等排除在漢學(xué)(Sinology)之外，有故意破壞中國(guó)大統(tǒng)一之嫌；現(xiàn)代‘華學(xué)學(xué)者針對(duì)這種情況，把國(guó)學(xué)稱為‘華學(xué)(China Studies)，包括中華漢學(xué)和古代三皇五帝所有后裔民族之學(xué)，均列為中國(guó)之‘國(guó)學(xué)?！?/p>

“季先生留下了許多寶貴的文化遺產(chǎn)，他晚年提出的‘大國(guó)學(xué)概念，其中最重要的一點(diǎn)是中國(guó)文化是一個(gè)慢慢融合的過(guò)程，是各個(gè)民族和地區(qū)一起締造的，也是歷史上中國(guó)與其他國(guó)家交往、溝通一起形成的，這大大開(kāi)闊了我們的眼界，”清華大學(xué)人文社會(huì)科學(xué)學(xué)院歷史系教授、夏商周斷代工程專家組組長(zhǎng)李學(xué)勤說(shuō)，相對(duì)于西方化概念的“東方學(xué)”，季羨林研究的其實(shí)是他自己的意義上的“大國(guó)學(xué)”，季羨林“站在中國(guó)的立場(chǎng)上”，與西方人的東方學(xué)，立場(chǎng)完全不同。

然而，“大國(guó)學(xué)”提出了，傳承人是誰(shuí)呢?

“焚膏繼晷，兀兀窮年”

“等到我不能想她的時(shí)候，世界上能想到她的人?？峙戮蜎](méi)有了”

季羨林歷經(jīng)了千回百轉(zhuǎn)的人生。他宣統(tǒng)三年出生，經(jīng)過(guò)清王朝、袁世凱的洪憲、國(guó)民黨的統(tǒng)治，一直到解放，走過(guò)“文革”，走過(guò)改革開(kāi)放30年……

“焚膏繼晷。兀兀窮年”，季羨林為學(xué)術(shù)耗盡了最后一絲精力，也經(jīng)歷了師友親朋不在的孤寂和丟畫(huà)事件的紛擾。

100虛歲的人生，季羨林身邊親人一個(gè)個(gè)相繼離去——夫人、女兒、女婿都在十幾年前去世，與獨(dú)子的關(guān)系也是斷絕13年，直到季羨林生命的最后半年，父子二人才重歸于好。多年來(lái)，最讓季羨林懷念的就是他由“老祖”、妻子和他三個(gè)孤苦的人共同組建的家。1995年季羨林在《我的妻子》一文中說(shuō)，“1962年，老祖同德華從濟(jì)南搬到北京來(lái)。我過(guò)單身漢生活數(shù)十年，現(xiàn)在總算是有了一個(gè)家。這也是德華一生的黃金時(shí)期，也是我一生最幸福的時(shí)候?！奔玖w林所說(shuō)的“老祖”，是他叔父續(xù)弦的妻子，而叔父是當(dāng)年傾注全力支持季羨林讀書(shū)的人。

1994年夫人去世后，季羨林說(shuō)，“我已垂垂老矣，世界上還能想到她的人恐怕不會(huì)太多。等到我不能想她的時(shí)候，世界上能想到她的人，恐怕就沒(méi)有了!”

老朋友也不在了?！暗搅伺_(tái)北以后，才發(fā)現(xiàn)，50年前在北平結(jié)識(shí)的老朋友，比如梁實(shí)秋、袁同禮、傅斯年、毛子水、姚從吾等等，全已作古。我真是‘訪舊全為鬼，驚呼熱衷腸了”。

在大陸，胡喬木、臧克家、沈從文等也都先他而去。季羨林說(shuō)過(guò)，他需要老朋友，需要素心人。在他去世前一天，他用毛筆寫(xiě)下“臧克家故居”五個(gè)字，算是對(duì)多年老友天人一隔的慰藉，第二天一早便就會(huì)友而去。

在半年多前，圍繞著季羨林身旁的新聞都是詭異的“季羨林丟畫(huà)事件”。因?yàn)閬G畫(huà)事件，讓世人看到了一個(gè)被世人尊重的老人的凄苦之處。

關(guān)于丟畫(huà)事件，季羨林事前并非不知情，但還是選擇了忍耐，一如他面臨的歷次風(fēng)波。因?yàn)榧玖w林說(shuō)過(guò)，“對(duì)待一切善良的人，不管是家屬，還是朋友，都應(yīng)該有一個(gè)兩字箴言一日真，二日忍”。

而“真”是季羨林先生識(shí)人交人的標(biāo)準(zhǔn)。他說(shuō)自己喜歡的人“是這樣的：質(zhì)樸，淳厚，誠(chéng)懇，平易；骨頭硬，心腸軟；懷真情，講真話；不阿諛?lè)畛?，不背后議論；不人前一面，人后一面；無(wú)嘩眾取寵之意，有實(shí)事求是之心；不是絲毫不考慮個(gè)人利益，而是多為別人考慮；關(guān)鍵是一個(gè)‘真字，是性情中人。”

責(zé)編：李萌