本刊記者專訪任繼愈的摯友、子女——

“我覺得，任先生的詩‘天風海浪任悠悠，最能概括他的一生?！?/p>

2009年7月14日，中國人民大學新聞系教授劉天壽對記者說。劉教授今年整80歲，他與任繼愈、馮鐘蕓夫婦有著59年的深厚感情。

劉教授說：“任先生是他那一代知識分子中極少數(shù)的幸運者，無論時局如何變遷，始終未被湮滅，他在學海中浮沉，為教育盡力，被毛澤東譽為‘鳳毛麟角?！?/p>

“我是任先生的自家人”

劉天壽授教回憶起與任繼愈夫婦半個多世紀的密切交往，感慨萬千。

那是在抗日戰(zhàn)爭結束的初期，全世界華僑華人都倍感振奮。1947年，18歲的馬來西亞華僑劉天壽毅然辭別父母，只身一人回到中國，立志要為國家的繁榮昌盛貢獻力量。1950年，他考取了清華大學中文系。當時任繼愈的夫人馮鐘蕓是他的班主任兼寫作實習課老師。從此，他與任繼愈夫婦結緣。

1951年，劉天壽得了很嚴重的肺病。當時這種病無藥可治，醫(yī)院不愿意接收。后來經(jīng)過老師馮鐘蕓再三請求，醫(yī)院也考慮到他是歸僑，在國內(nèi)舉目無親，勉強同意接診了。

孤零零的他就這樣在醫(yī)院一躺就是8個月。這期間，劉天壽得到了任繼愈、馮鐘蕓夫婦無微不至的照顧。馮老師不但給他墊付了醫(yī)藥費用，還承擔了護理的重擔。在老師的精心照料下，他竟然奇跡般地活過來了。

從此，劉天壽把任繼愈、馮鐘蕓夫婦視作“恩師”，他們夫婦也把劉天壽當做“自己家里人”。每逢節(jié)假日，劉天壽都會被老師邀請到家里做客。

這樣的交往一晃維持了59年。

劉天壽家常做“十香菜”，這是江蘇民間過年時候才做的一種佳肴，工序十分繁雜，味道也很可口。任繼愈先生很喜歡吃。劉天壽就每年都讓老伴做幾次，每次做出來，先給任繼愈先生送去。直到任老去世前兩個月，他還送了一次。

劉天壽的夫人余鐘惠對記者說：“任繼愈夫婦是我們家一輩子的導師，我們有什么事都找他們商量?！?/p>

在劉教授的眼中，任繼愈先生是一個平凡、普通但又特別偉大的人，是一個大寫的“人”。“他用他剛毅的性格奮斗了一生，他所取得的成就是全方位的，是非常卓越的?！?/p>

作為一個大學者，任繼愈先生熱愛思考問題是出了名的。在他小時候，每當把爬著螞蟻的磚頭翻過來時，他心里就會想“螞蟻會不會頭暈呢?”

這一點給劉天壽教授也留下了深刻的印象。劉教授喜歡球類運動，尤其喜歡打乒乓球，任先生也喜歡體育。乒乓球常常成為他們交流的話題。他曾經(jīng)非常正式的建議劉天壽去研究寫作一本書，名字他都想好了，叫“中國乒乓?guī)资辍薄?/p>

劉天壽教授對任繼愈先生洞察社會的敏銳能力也大為折服。早在1996年，劉天壽受一家雜志主編之托向任繼愈約稿。當時任先生在他的書稿“21世紀——一個文化交流的世紀”中就談到，21世紀中華民族與世界交流的主題將是觀念和文化的深層次交流。劉天壽教授說，現(xiàn)在的發(fā)展趨勢證實了他的觀點。

任繼愈先生一生關注中華民族的教育事業(yè)。就在1998年北大百年校慶的時候，劉天壽去任繼愈先生家。任先生對他說，香港經(jīng)濟很發(fā)達，各方面都很好，但就是缺少中國人自己辦的大學。他希望劉天壽牽頭，動員各種力量去香港辦一所大學。劉天壽曾經(jīng)十分積極地去完成這個任務，但終因多種原因而夭折，成為劉天壽教授心中的一件憾事。

任先生在學術上鼓勵思想自由、百家爭鳴，從不以大師名望去強推自己的觀點。2007年，北京師范大學教授于丹在《百家講壇》講論語，社會反響強烈。當時劉天壽上門請教任先生對于丹的觀點有何看法，任先生沒有表態(tài)，只是說：“諸子百家，大家可以隨自己的意思講，爭鳴嘛!”劉天壽認為，于丹講莊子時，太過于強調(diào)莊子個人心靈境界的開拓，有點太強調(diào)個人的價值觀了。他問任先生：“把個人的內(nèi)心看得太大了，是否妥當?”任先生還是沒有表態(tài)，只是說：“你也快八十了，夠成熟了，今后能做獨立判斷，不要總說請教。”

“我像對父親一樣對他”

著名女作家張曼菱與任繼愈先生可謂“忘年神交”。她對《中國經(jīng)濟周刊》說：“八年來，我就像看待自己的父親一樣看著他?！?/p>

張曼菱是《西南聯(lián)大啟示錄》、《西南聯(lián)大人物訪談錄》等節(jié)目的總撰稿人，也是第一位上《時代》封面的中國女作家。

1937年，“七七事變”爆發(fā)，北大被迫南遷長沙，成立“臨時大學”，后又遷往昆明。從長沙到昆明，聞一多先生與李繼侗、袁復禮等幾位教授和240多名師生選擇了徒步前往，稱為“湘黔滇旅行團”。當時任繼愈是北京大學哲學系的學生，也身在隊伍之中。這次“旅行”行程1300多公里，歷時兩個月。

這是自幼生長于小康之家的任繼愈第一次近距離接觸當時社會最底層的普通民眾。農(nóng)民的貧困、農(nóng)村的破敗，讓這個年輕人深受震撼；國難當頭，生活于困頓之中的民眾卻能舍生取義，拼死抗敵，中華民族在危難中的不屈精神，令他感動，也讓他深思。任繼愈遂起了研究中國哲學之心。

2001年，張曼菱為了記錄西南聯(lián)大的歷史，開始逐個采訪在世的聯(lián)大老人。任繼愈也是其中一位。一經(jīng)長談，任先生就喜歡上了這個性格率真、學識淵博的才女作家?！叭蜗壬f我的筆法有點野，他很喜歡，”張曼菱說，“他說‘你就野下去，不要拘泥于條條框框?！?/p>

張曼菱每次與任繼愈先生聊天，都無拘無束，倍感輕松。而任先生也很樂意和她交流。她了解到，任繼愈先生在那次長途“旅行”中，深刻地接觸了中國底層社會，了解到中國農(nóng)民的民族氣節(jié)。盡管非常窮困，但即使是土匪，只要談起抗日，也會同仇敵愾。尤其是云南農(nóng)民的耿直不阿、舍生取義的性格給他一生留下深刻的印象。

張曼菱說，任老可能是在同為云南人的她身上找到了這些痕跡。

有一次，任先生打電話給她，點名要她幫助找一個云南籍保姆。“他喜歡云南人耿直倔強的性格，他認為這是我們的‘民族脾氣?！?/p>

任繼愈也確曾領教過張曼菱的“民族脾氣”。有一次，張曼菱來看望任先生，看到他喜歡喝綠茶。回到云南后，就買了一些給他寄了過來。但她沒有想到，等他們再見面的時候，老爺子對她大發(fā)脾氣，批評她說寄茶葉太多了。

張曼菱也很生氣，回去就給任繼愈寫一封言辭激烈的回信表達不滿。但她沒有想到，再見面的時候，任先生不但再也不提茶葉的事，反而對她更加熱情，從此再也沒有對她發(fā)過脾氣。

更讓張曼菱感動的是，在去年西南聯(lián)大70周年紀念日的時候，任繼愈先生將自己珍藏70年的兩枚西南聯(lián)大?；账徒o了她?！拔易蛲碇滥阋獊怼ｉT找出來送給你，你對西南聯(lián)大有貢獻。”任先生說。

張曼菱直到現(xiàn)在還在自問：“大家都知道這校徽是任先生生命的一部分，我承受得起嗎?”

任繼愈家可謂是北大世家。他和

夫人馮鐘蕓是北大教授，他的兒子任重、女兒任遠都畢業(yè)于北大。任重如今任職于北大研究生院，而任遠則在季羨林門下畢業(yè)后，在加拿大任教授，女承父業(yè)，傳播中國儒、釋、道等傳統(tǒng)文化。雖然出自名門，但是任繼愈子女身上只有樸實率真之氣，沒有絲毫紈绔之風。

談起父親，他們不約而同的說，父親從不要求他們什么，唯一的要求就是要有良好的品質。這和他一生注重教育，秉承教育為塑造人的理念相符。

任繼愈一生誠懇待人，他尊重每一個來訪者。每次接受采訪都要穿西服、打領帶，與人親切握手，選擇角度配合拍照，無論時間多長，他始終會挺直腰板，雙腳合攏，雙手置膝，保持十足的精氣神。

他還十分重視歷史。老人曾在給任遠的信中寫道：“讀點歷史，使人懂得‘風物長宜放眼量，不能用一時的行時或冷落來評量學術上的是非。有了這樣的認識，心胸可以放得開一些，不至于追逐時尚，陷于庸俗?！?/p>

他還多次囑咐正在讀大學的孫子學習歷史?！爸袊诉B自己的歷史都不知道，國家還怎么發(fā)展呢?！?/p>

在任遠、任重看來，父親是一個非常有責任的人。他的責任心不僅僅體現(xiàn)在家里，更是在對別人和全社會。

雖然年逾九旬，任繼愈先生仍然對自己的學生盡心盡責，他會一字一句去修改學生的論文和出版物，連標點符號都不放過。

他歷經(jīng)15年嘔心瀝血編纂的《中華大藏經(jīng)》和《中華大典》本不是他的業(yè)內(nèi)工作，但他始終對家人說，國家把這么重要的工作交給他負責。他就一定要做好。

為此他兢兢業(yè)業(yè)、盡心盡責。盡管右眼已失明多年，左眼視力也只有0.6左右，但任老依然習慣了每天早晨4點起床，一直工作到晚上8點。直到去世前兩個月，他還堅持到國家圖書館去上班。

任遠對《中國經(jīng)濟周刊》說：“父親作為一個終生致力于哲學研究的學者，他一直有個愿望，就是重新寫作中國哲學史，把自己后半生的許多重要新觀點都放到書里，但為了編纂的《中華大藏經(jīng)》和《中華大典》，至今也沒有時間去寫，成為了永遠的遺憾。”

記者手記

他們就是這么可親可愛的老人郭高中

7月11日某時，劉天壽教授在看電視。屏幕字幕播報了任繼愈先生去世的消息。他看到后禁不住大叫一聲，隨即打電話和任先生的兒子聯(lián)系，確認了噩耗。

劉天壽這樣總結他的恩師：“先生一生剛強，他以頑強的毅力在學術界、教育界奮戰(zhàn)了一生，碩果累累，光照人間；在與病魔戰(zhàn)斗中也很堅毅，他在閉目中仍勇敢斗爭著，譜寫一曲永遠不停的戰(zhàn)歌，真是一個不屈不撓的勇士，一個大寫的‘人?！?/p>

只要一談起任繼愈、馮鐘蕓夫婦，劉天壽教授就會感慨萬分。記者也為老一代人對真情珍重的精神感動。人人都曾做人弟子，也都有老師。但是能夠尊重老師一輩子，直至到去世的人又有多少?

老一代人身上還有更多的珍貴品質值得我們學習。他們一輩子認真負責、孜孜不倦地現(xiàn)身事業(yè)，雖然身為大學者，待人謙遜熱情，沒有一點居高臨下的樣子。

就在去世前兩個月，任先生還仍然堅持星期一、星期四上午去國家圖書館上班。每天仍然堅持四點起床，工作到晚上八點。

作家張曼菱不但和任繼愈是“忘年神交”，和季羨林先生也非常熟悉。一次就在季先生住院期間，她到醫(yī)院探視。她戴著一副大墨鏡，一進門，就沖著季先生喊：“知道我是誰?”季先生淡淡地回答：“不就戴著墨鏡!”

今年4月份，她再次去探望季先生，當時季先生已經(jīng)無法睜眼看人。她趴在季先生耳邊同樣問“我是誰”，季先生說：“南國麗人!”

張曼菱對記者說：“他們就是這么可親可愛的老人!”