盧年初／文　孫曉靜／評

我那時(shí)以為這一生大概只會做一件事兒:離開村莊。

我并非在村莊里過得不愉快,那里的水土很適合我,只不過村里人都說外面的世界很精彩,把離開村莊當(dāng)作出息,我只能有出息點(diǎn)兒。我選擇在一個(gè)夏天離開,那是一個(gè)炎熱的晌午,人們都在打瞌睡,我神不知鬼不覺地走了,不要讓他們以為我有什么留戀,以為我?guī)ё吡舜迩f的什么東西,我走得要有出息,能留給他們的全留給他們。

后來我發(fā)現(xiàn)我是自欺欺人,路上累了歇腳的時(shí)候,把行囊打開,里面裝的是一整個(gè)村莊。我很羞愧,我曾想在城市的某個(gè)角落把它們抖掉,但人生這段漫長的路上,想要的東西還未得到時(shí),想丟的東西你也還無法舍棄。

在我盡力掩藏村莊時(shí),村莊卻如影子一樣照看我,照看著許多像我一樣從村莊出來的人。

我畢業(yè)后被安排到這座城市,這得感謝利叔。利叔是我同村人,出來許多年了,混出了一點(diǎn)兒名堂,他常常為幫不了村莊而揪心,給我辦事他找到了寄托,他說他不是在幫我,只是給村莊辦了點(diǎn)兒事。在城里我單身了許久,和鄉(xiāng)下女子相處慣了,和城里的姑娘總有點(diǎn)兒格格不入。后來我遇到一個(gè)叫蓮的女子,她的一切都具有村莊的風(fēng)韻,她不在乎我的家底,卻看上了農(nóng)家孩子的勤勞和樸實(shí),接受她的愛情,我知道又等于接受了村莊的一筆恩惠。后來,我的繼父、母親跟著我進(jìn)了城,開了一家土菜館,補(bǔ)貼我的家用,曾經(jīng)叫我害羞的家鄉(xiāng)萊,全部端到了大桌上。家鄉(xiāng)菜全部來自家鄉(xiāng)的風(fēng)水,別有一番滋味。父親喜上眉梢地來回奔忙,有時(shí)難以應(yīng)急,母親也會拿假土雞充數(shù),算賬時(shí)偷偷打點(diǎn)兒折。借助土萊館,我發(fā)了一點(diǎn)兒小財(cái),我真的離不開村莊了。我開始懂得,我們這些出門在外的人,永遠(yuǎn)都是村莊的驕傲,也永遠(yuǎn)都是村莊的累贅,我們把她的善良播撒,也把她的丑陋翻新。

不知何時(shí)起,我開始把村莊像糖一樣含在嘴里,稍不留神,香甜就脫口而出。我走到哪里,村莊都撲面而來。村莊的竹器、村莊的糧食、村莊的花卉,全都進(jìn)了城,我感到這一切似乎都是跟著我進(jìn)城的,這種感覺很親切,很暖和,也很自得。我們這些從村莊出來的人,常常在一起聚會,在街道、在集市、在公園旁若無人地侃起村莊,就好像是在村莊的某個(gè)田畝說話,高昂鏗鏘。當(dāng)我們貧窮,老把村莊當(dāng)作羞澀;當(dāng)我們富有,又拿村莊來調(diào)味,我們永遠(yuǎn)在把村莊當(dāng)作鋪墊,當(dāng)作背景。

總感覺對村莊有所虧欠,總是不想爽爽快快承認(rèn),終于有一天,我的靈魂在不斷地拷問中,把名利修煉成淡霧、成輕煙,這時(shí),我的村莊才真實(shí)地凸現(xiàn)出來。走吧,回吧,從村莊出來的人,常常有愿望回一趟村莊,回一趟家,干點(diǎn)兒什么,或者什么也不干。村莊最初不認(rèn)識我們,但等我們一開口,就知道我們是誰了。在這塊兒土地上,我們畢竟赤身裸體地摸爬過,村莊還殘留著我們的呼吸。其實(shí)正是在我們想再次縮短和村莊的距離時(shí),村莊似乎在一點(diǎn)點(diǎn)遠(yuǎn)去,村莊的風(fēng)物、村人的思維,常讓我們寡言少語,我們走近了親近,又走近了陌生。

我們對村莊難以有什么回報(bào),在那里久久徘徊,似乎還是在尋找什么東西,是因?yàn)檫^去我們帶走太多,所以總認(rèn)為取之不盡。我們走的時(shí)候,不是帶走一把鐵鍬、一把斧子,那些東西對我們沒有用,我們帶走的是別的東西,盡管兩手空空,帶的東西已經(jīng)很多了,這似乎只有我更知道,而我又只有獨(dú)自在夜晚書寫文字時(shí)才真正知道。

而我那時(shí)疏忽了的是,我的文字又把村莊打擾了,我這后半生還有最大的一個(gè)愿望要實(shí)現(xiàn),那就是,什么時(shí)候,要讓村莊打個(gè)盹兒,我要帶著它去上路。

[簡評]人類為什么會對家園故土寄托著這么多的情思呢?因?yàn)楣枢l(xiāng)是生命的溫床,是精神的家園。故鄉(xiāng)是夢,故鄉(xiāng)是一種圖騰,于是“海上生明月,天涯共此時(shí)”的思念流傳千古!蘇東坡的一句“此心安處即吾鄉(xiāng)”多少能讓人心懷釋然,然而世間又有幾人能如此灑脫。故鄉(xiāng),已完全融入我們的血液,溯源歸根,原是它的天性。咀嚼品味那濃濃的故鄉(xiāng)情,如同享受豐盛的精神美餐。有些人生在村莊,卻從來都不曾屬于過村莊,我的村莊在我心中早已化為一個(gè)美麗的影子。因追求而離開,因受恩而感激,因反省而上路,作者所描述的情感變化儼然就是我的心路歷程,那么青澀和親切。年齡愈大,愈加親近村莊,卻也更加疏離村莊?！皫е迩f上路”,緊緊擁抱那揮之不盡的故情。

[作者單位:山東萊陽柏林莊中心初級中學(xué)]