張頤武

北京大學(xué)中文系教授、博士生導(dǎo)師,北京大學(xué)文化資源研究中心副主任。從事中國(guó)當(dāng)代文學(xué)、電影、大眾文化和批評(píng)理論的教學(xué)與研究。90年代以來(lái),在全球化與中國(guó)當(dāng)代文化關(guān)系方面進(jìn)行了一系列前瞻性的研究,著有《在邊緣處追索》《大轉(zhuǎn)型》《從現(xiàn)代性到后現(xiàn)代性》等論著多種。

錢鐘書(shū)先生在1946年9月10日有一封致當(dāng)時(shí)的《觀察》雜志主編儲(chǔ)安平的信,我以為是談到了他一生思考的核心,也是對(duì)于他一直致力于探索的領(lǐng)域的感悟。這封信篇幅很短,也是答謝儲(chǔ)安平寄贈(zèng)刊物的美意,但寥寥幾筆卻點(diǎn)出了一些相當(dāng)重要的問(wèn)題。

首先,錢先生指出:“浪漫主義者主張摒棄物質(zhì)文明,亦誤以為物質(zhì)文明能使人性墮落,不知物質(zhì)只是人性利用厚生之工具,病根在人性,不在物質(zhì)文明;石斧石箭殺人之效果不如原子彈,然而用石斧石箭之原始人與用原子彈之文明人,其存心一也?！边@是談?wù)撊诵缘碾y以變化的一面。其次,由人性的難以變化,錢先生談到了對(duì)于人的研究和思考的難以變化。“古人有言:‘明體達(dá)用,用之學(xué)問(wèn)(所謂technology),日進(jìn)千里,體之學(xué)問(wèn)(humanities),仍守固步,例如亞里士多德之《物理學(xué)》,無(wú)人問(wèn)津,而亞里士多德之《倫理學(xué)》,仍可開(kāi)卷有益?！?/p>

這封信談到的問(wèn)題,其實(shí)也是我們每每困惑的,人類的發(fā)展進(jìn)步在技術(shù)層面上時(shí)突飛猛進(jìn),既使是制度、法律和經(jīng)濟(jì)等等社會(huì)領(lǐng)域的發(fā)展都速度極快,但人性很多基本的方面卻難有變化。一方面當(dāng)然人類的美德和詩(shī)意等方面和古時(shí)候相差不多,另一方面,人性的復(fù)雜和負(fù)面的表現(xiàn)其實(shí)也和歷史上并無(wú)不同。人性的長(zhǎng)處和問(wèn)題并不隨著時(shí)間的推移和生活的進(jìn)步而有太多的變化。可以說(shuō)人類生活的所有具體的方面都發(fā)生了巨大的變化,但人性本身的變化卻并不像想象的那么大。我們本來(lái)以為滄海桑田,人生一切的一切都可能改變了,其實(shí)外表和社會(huì)的一切都可能翻天覆地了,但其實(shí)內(nèi)里人類的基本的感情和想象等都還是老樣子。我有個(gè)感受,最近?？吹骄W(wǎng)絡(luò)和電話詐騙的把戲,雖然工具已經(jīng)進(jìn)化到了今天的網(wǎng)絡(luò)和電話這樣新的媒介,但原理其實(shí)還是我們過(guò)去在文人的筆記或者《儒林外史》等小說(shuō)里看到的一套。雖然技術(shù)和手段有了變化,但萬(wàn)變不離其宗,手法再?gòu)?fù)雜,原理并沒(méi)有變,其利用人性的小小的貪欲或者小小的恐懼來(lái)實(shí)行詐騙的原理并沒(méi)有變化。看看古典小說(shuō)里人類的行為其實(shí)和今天許多事情每每可以相互參證?？芍^陽(yáng)光之下并無(wú)新事,這大概是人類生活的一個(gè)不可逃避的現(xiàn)實(shí)狀況。由此可以看出錢先生的洞見(jiàn)所在。因此了解人性的人文學(xué)雖然有了諸多變化,但那些經(jīng)典還是?？闯Ｐ?。像德里達(dá)這樣的現(xiàn)代哲人還是得引用柏拉圖來(lái)討論和思考問(wèn)題。但自然科學(xué)或者技術(shù)就根本沒(méi)有這種情況,除了探討科技史的學(xué)者,真正科學(xué)領(lǐng)域的前端學(xué)者不可能還把古希臘的哲人作為自己的研究對(duì)象,因?yàn)樽匀豢茖W(xué)的進(jìn)步和人類技術(shù)的進(jìn)步實(shí)在是太大了。但一些人性的問(wèn)題和缺陷也沒(méi)有隨著人類的進(jìn)步而變得更理想。

由此看來(lái),有時(shí)候我們有些議論和分析未必完全合乎實(shí)際。比如對(duì)于學(xué)術(shù)腐敗,有些人認(rèn)為今天的情況遠(yuǎn)比過(guò)去嚴(yán)重得多,覺(jué)得今天的人性之惡比過(guò)去要嚴(yán)重,說(shuō)起來(lái)就是今不如昔,學(xué)風(fēng)不古。經(jīng)常有記者采訪我的時(shí)候提到這樣的看法,認(rèn)為民國(guó)時(shí)的知識(shí)分子如何高潔,對(duì)于學(xué)問(wèn)如何孜孜以求。而今天的知識(shí)界如何墮落。我當(dāng)然對(duì)于他們所舉出的一些現(xiàn)象也很義憤,但對(duì)他們看法的某些偏頗也不得不指出來(lái)。我每每請(qǐng)他們看一下《圍城》里面的知識(shí)分子的情況如何,像三閭大學(xué)的種種奇形怪狀其實(shí)在那個(gè)時(shí)代也并不少見(jiàn)。當(dāng)年當(dāng)然有許多品德高尚、對(duì)學(xué)問(wèn)孜孜以求的知識(shí)分子,但也有不少今天看來(lái)都匪夷所思的現(xiàn)象,在許多知識(shí)分子的回憶錄和當(dāng)時(shí)的文獻(xiàn)里都容易看到。說(shuō)今天由于大學(xué)和學(xué)者的數(shù)量已經(jīng)很大,學(xué)術(shù)腐敗現(xiàn)象的總量增大了,我可以同意,但我并不認(rèn)為比例就比過(guò)去大。而且也仍然有多數(shù)學(xué)者在認(rèn)真研究學(xué)問(wèn),認(rèn)真地教書(shū),而且一般大學(xué)的專業(yè)水準(zhǔn)無(wú)論如何比當(dāng)年還是要高的。有些年輕的朋友可能閱歷較少,讀書(shū)不多,就會(huì)如此。其實(shí)由于這些朋友并沒(méi)有真的在當(dāng)年生活過(guò),容易看到一些留到今天的好現(xiàn)象,好學(xué)風(fēng)。但其實(shí)今天也會(huì)有好現(xiàn)象,好學(xué)風(fēng)流傳下去的。錢鐘書(shū)先生的《管錐編》里面就記載了許多諸如抄襲這樣的現(xiàn)象在古代的表現(xiàn)。在任何時(shí)代人們都應(yīng)該對(duì)這些現(xiàn)象進(jìn)行譴責(zé)和批判,但我們有時(shí)過(guò)分簡(jiǎn)單化的邏輯其實(shí)也會(huì)使得自己變得大驚小怪,就容易對(duì)于自己周圍的生活產(chǎn)生一種憤世嫉俗和悲觀失望,反而失去了改變現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題和缺陷的愿望和信心。

所以,我們既要對(duì)于現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題有清醒的認(rèn)識(shí)和理解,有嚴(yán)格的要求和批判,但也要有一份平常心。因?yàn)橛行┑赖聠?wèn)題,確實(shí)需要通過(guò)強(qiáng)化的規(guī)則來(lái)限制,而不可能通過(guò)道德的批判在一個(gè)早晨就消失。而規(guī)則強(qiáng)化了,還會(huì)有鉆空子的新的可能,還會(huì)有新的問(wèn)題,人類的發(fā)展不就是這樣過(guò)來(lái)的嗎?錢先生的思考值得回顧。