葉佳佳

摘 要:短篇小說(shuō)《素昧平生的友人》與中篇小說(shuō)《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》有著不少的相似之處,但細(xì)讀之下,兩者還是有著本質(zhì)的不同,前者的主人公心中以上帝至上,而后者的主角卻只信仰愛(ài)情。正是有著如此本質(zhì)的不同,才造成了兩者大相徑庭的命運(yùn)走向,同時(shí)也折射出兩位同樣偉大的作家價(jià)值觀上的不同。

關(guān)鍵詞:素昧平生的友人 一個(gè)陌生女人的來(lái)信 上帝 愛(ài)情 價(jià)值觀

中圖分類號(hào):I3073 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A 文章編號(hào):1005-5312(2009)06

世界文學(xué)史上,俄羅斯作家伊凡?蒲寧的短篇小說(shuō)《素昧平生的友人》(1923)(以下簡(jiǎn)稱《友人》)與奧地利作家斯苔芬?茨威格的中篇小說(shuō)《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》(1922)(以下簡(jiǎn)稱《來(lái)信》)有著相似的愛(ài)情悲劇:女子深情地傾心于男子,卻始終得不到對(duì)方有效的回應(yīng)。然而,兩位女子在愛(ài)情的結(jié)局上卻大相徑庭,前者懷著與對(duì)方在另一個(gè)世界里相見(jiàn)的希望與之永別,后者卻在死亡面前與對(duì)方絕望地永別。希望與絕望之間,見(jiàn)證著兩者的信仰問(wèn)題,上帝抑或愛(ài)情?甚或其它?這也折射出兩位作者精神世界的價(jià)值取向有所區(qū)別。

《友人》由一個(gè)女子寫給一位未曾謀面過(guò)的名作家十六封長(zhǎng)短不一的沒(méi)有署名的信組成。在信中女子袒露了自己閱讀作家的作品后與作家產(chǎn)生精神上的共鳴,期盼與作者通信交流,卻得不到任何只字片言。在無(wú)望地等待中,她在最后一封信中表示“永別”?！秮?lái)信》是一個(gè)對(duì)愛(ài)情忠貞不二的癡情少女的絕筆信。這位少女十三歲時(shí)就喜歡上了鄰居青年作家R,作家對(duì)她始終不存丁點(diǎn)印象。直到他倆的孩子得病夭折,她自己也身患重病即將辭世,才寫下這封沒(méi)有具名的長(zhǎng)信。

在單戀的感情中,兩位女子不僅都采用了書信體的表達(dá)方式,并且在感情的發(fā)展過(guò)程中也有著驚人的相似表現(xiàn)。兩位女子在未認(rèn)識(shí)對(duì)方前,皆在夢(mèng)中夢(mèng)到過(guò)自己的心上人。在愛(ài)情的等待中,兩人同樣的痛苦與無(wú)望。雖然兩位在單戀中受盡了等待的折磨,但是兩人卻不約而同地表示,不但不責(zé)怪、怨恨對(duì)方毫無(wú)回應(yīng),反而對(duì)對(duì)方充滿了感激之情。

一個(gè)是有兒有女的已婚婦女,一個(gè)是未婚的年輕女子,在愛(ài)上名作家之前,自身的生活狀況是孤寂、壓抑的,心理的情感需求是缺失的?！队讶恕分?女子生活的自然環(huán)境讓人壓抑,就是在精神上,也是孤寂的,既無(wú)男友,也無(wú)女友,與親屬極少通信,甚至對(duì)家庭和子女,也不把他們當(dāng)成自己全部的生活。而《來(lái)信》中,在作家R出現(xiàn)前,這個(gè)十三歲的小女孩與寒酸的母親過(guò)著清苦的生活,承受著物質(zhì)和精神上的雙重窘迫、孤寂。根據(jù)精神分析家雅克?拉康的鏡像理論,作家是女人的“他者”,是她的“鏡像”。所以,當(dāng)《友人》中的女子閱讀了作家的新作后,感覺(jué)兩人在世界上所共有一個(gè)靈魂,迫切想與對(duì)方交流,一場(chǎng)精神之單戀不可避免;而《來(lái)信》中的那個(gè)還未正式登場(chǎng)的作家R,對(duì)這個(gè)生命還沒(méi)開(kāi)始的小女孩產(chǎn)生了難以想像的迷人的吸引力,此后,她執(zhí)拗地沉迷在單相思的苦戀中,苦心經(jīng)營(yíng)著她那毫無(wú)回報(bào)的愛(ài)。

據(jù)上所述,兩位女子的愛(ài)情發(fā)展中的表現(xiàn)是類似的——等待、痛苦、感激,愛(ài)情發(fā)生前的自身狀態(tài)是相似的——精神上的孤寂、壓抑,愛(ài)情的性質(zhì)也是同樣的——單方面的思戀與愛(ài)慕,然而,她們各自的感情結(jié)局卻大相徑庭。由于這個(gè)“他者”的“鏡像”是如此的可望而不可及,《友人》中的女子在一個(gè)多月的苦苦等待沒(méi)有回應(yīng)后,不再寫信給對(duì)方,結(jié)束了這場(chǎng)單方的愛(ài)情。而《來(lái)信》的小女孩,十三歲時(shí)愛(ài)上作家R之后,多年來(lái),她的愛(ài)情有增無(wú)減。直到孩子死后,自己也瀕臨死亡,她才將這段單方的充滿激情的苦戀寫信告訴了對(duì)方,而對(duì)方對(duì)此一無(wú)所知。

為什么兩份感情的軌跡是相似的,而最后的著落點(diǎn)卻大相徑庭呢?

《友人》中的女子屆時(shí)享有一份安穩(wěn)的婚姻生活,丈夫有著不低的社會(huì)地位,也沒(méi)有對(duì)丈夫流露過(guò)一絲不滿,她的感情世界并非完全真空。生活與感情的閱歷,使她沒(méi)有喪失最后的理智,在一個(gè)多月的痛苦單相思后,不但沒(méi)有產(chǎn)生與對(duì)方非見(jiàn)面不可的念頭,而且最后選擇了放開(kāi)?！秮?lái)信》中,小女孩愛(ài)上作家R時(shí),年僅十三歲,一無(wú)所知,毫無(wú)閱歷,毫無(wú)思想準(zhǔn)備?；蛟S可以說(shuō),這個(gè)小女孩從愛(ài)上作家R的那一刻起,就決定了她未來(lái)的命運(yùn)結(jié)局。

這個(gè)解釋不夠充分。因?yàn)樵陉P(guān)乎愛(ài)情悲劇的文學(xué)作品中,不免有已婚有子的女子為了愛(ài)情,拋夫別子,忍受世俗的輿論與壓力,甚至不惜自己的生命,來(lái)成全自己的愛(ài)情。那么,這其中核心的原因又是什么呢?

先來(lái)細(xì)細(xì)比較一下兩篇小說(shuō)的最后值得我們注意的地方:

“再過(guò)十五年、二十年后,在這個(gè)世界上大概既沒(méi)有您也沒(méi)有我了。讓我們?cè)诹硪粋€(gè)世界上相會(huì)吧!誰(shuí)能肯定沒(méi)有另一個(gè)世界呢?要知道我們甚至對(duì)自己的想象力所創(chuàng)造出來(lái)的夢(mèng)也并不了解。那種想像力,或者更確切地說(shuō),我們稱之為我們的那種想象力、我們的那種臆想、我們的那種幻覺(jué),果真是我們的嗎?當(dāng)我們竭力去同某一個(gè)靈魂結(jié)合時(shí),就像我竭力想同您的靈魂結(jié)合,是出于我們自己的意志嗎?(著重號(hào)為筆者所加,以下同)

永別了?；蛘卟?畢竟是再見(jiàn)。”——《友人》①

“照我說(shuō)的去做吧,親愛(ài)的,就像別人一年一度為一個(gè)親愛(ài)的死者做一臺(tái)彌撒一樣。可我已經(jīng)不相信天主,不要人家給我做彌撒,我只相信你,我只愛(ài)你,只愿在你身上繼續(xù)活下去……,……我愛(ài)你……永別了……”——《來(lái)信》②

在前一段文字中,女子懷有一種希望,希望在另一個(gè)世界里與自己愛(ài)慕的人的靈魂結(jié)合。這個(gè)可能性,至少在這個(gè)女子看來(lái),是存在的?！坝谑?兩種世界形態(tài)在他面前出現(xiàn)了:現(xiàn)存的世界與超驗(yàn)的世界,用基督教的語(yǔ)言說(shuō),就是現(xiàn)世的世界與上帝的世界?！彼詈筮x擇的“永別”只是“再見(jiàn)”的代名詞。這份希望使得她之前等待過(guò)程中絕望的色彩減輕了不少,畢竟,“此世的絕望成為彼岸的希望的搖籃?！雹?/p>

而在后一段文字中,女子流露出來(lái)的是一種深深的絕望,她不相信天主,不相信另一個(gè)世界的存在,不相信這個(gè)世界有此岸與彼岸之分。她的世界只是一重世界。她只愿意相信自己的愛(ài)情,但這份愛(ài)情是單戀,是根本無(wú)望的,如此,女子將之前十幾年來(lái)等待對(duì)方有效回應(yīng)的絕望再一次推向了極致。

由此可以看出,雖然兩位女子在所遭遇的愛(ài)情面前沒(méi)有太大的不同,但是她們內(nèi)心的生活價(jià)值觀完全不同,前者堅(jiān)信另一個(gè)世界的存在,信仰上帝,而后者卻將一生的賭注全押在愛(ài)慕的男子身上,將愛(ài)情當(dāng)成唯一信仰。

因此,在遭遇同等性質(zhì)的愛(ài)情面前,《友人》中的女子在等待對(duì)方回信的過(guò)程中雖然痛不欲生,但是她還是懷著美好的希望?！安还芪胰绾卧偃偎牡亟凶约合嘈挪粫?huì)有信來(lái),我沒(méi)有什么可等待的,可我還是在等待:誰(shuí)能擔(dān)保一定不會(huì)來(lái)信呢?唉,要是我能確切知道您決不會(huì)來(lái)信,該有多好!倒也可以死了這條心!然而,不,不,我還是指望情況不致壞到這個(gè)地步。我懷著希望,我要等待?！雹苓@位女子心中信仰上帝,只有上帝才知道一定來(lái)信或一定不會(huì)來(lái)信,因?yàn)椤吧系凼菂^(qū)分善惡的價(jià)值根據(jù)。”“在現(xiàn)世惡中承負(fù)惡而又不被惡吞噬的希望,來(lái)自上帝在現(xiàn)世惡中受苦的愛(ài)?！雹菟?女子有理由懷著希望等待來(lái)信。

而《來(lái)信》中的女子,一次又一次地接近作家R,希望對(duì)方能認(rèn)出自己,僅僅是認(rèn)出自己,并非奢望對(duì)方愛(ài)上自己,卻一次又一次地失望。尤其是她的孩子去世后,她已是徹底的絕望。這個(gè)將愛(ài)情當(dāng)成唯一信仰的女子,忽視了身邊無(wú)數(shù)宜人的風(fēng)景。在親情和愛(ài)情之間,她只陶醉于愛(ài)情,忽視了寶貴的親情。又在眾多可能性的愛(ài)情中,她只選擇了對(duì)作家R的愛(ài)情,不僅年輕時(shí)拒絕了其它年輕人的追求,甚至有了孩子后,也放棄過(guò)穩(wěn)定富有的婚姻生活。當(dāng)最后的希望——孩子死后,她比過(guò)去任何時(shí)候都更加孤苦伶仃。這個(gè)女子同樣是懷有希望的,希望隨著時(shí)間的流逝,作家R能注意到她,會(huì)認(rèn)出她,愛(ài)上她。她的希望是在未來(lái),但這個(gè)未來(lái)存在現(xiàn)世中。這種希望其實(shí)就等于絕望?！耙詾榉哺叩葎?dòng)物,都從幼到壯到老到死地過(guò)去,希望在將來(lái),老的、舊的應(yīng)該順應(yīng)自然的規(guī)律,無(wú)異于說(shuō)‘希望的原則是生物性原則。希望的根據(jù)基于自然生命法則,生命的自然代謝就是歷史的價(jià)值尺度,恰是啟蒙訴求的價(jià)值根據(jù)。希望的意義就在生命的自然更進(jìn),這是一種什么了不起的思想?”⑥

現(xiàn)世是無(wú)望的,“自然世界的存在對(duì)人來(lái)說(shuō)是陌生、冷漠、甚至是敵對(duì)的,那些自古被人們尊為神圣的東西,對(duì)人來(lái)說(shuō)同樣是陌生、冷漠、甚至敵對(duì)的——因?yàn)樗鼈冿@得是對(duì)生而受苦的人的懲罰。這種雙重陌生、雙重異在的思想引出這樣的生存感覺(jué):活著,但卻被判了莫名的罪,人在任何地方都無(wú)法澄清自己存在的感覺(jué)。”⑦所以,真正的希望存在于神義的世界。因?yàn)橄嘈帕硪粋€(gè)世界,《友人》中的女子是在現(xiàn)世的絕望中心懷神的希望;因?yàn)椴恍盘熘?《來(lái)信》中的女子是在現(xiàn)世虛妄的希望中走向絕望。兩者皆是必然。

文學(xué)創(chuàng)作是作家精神世界的投射。這兩篇貌似類同,實(shí)則有著本質(zhì)區(qū)別的作品恰恰反映了兩位作家價(jià)值觀的不同。

蒲寧和茨威格同時(shí)經(jīng)歷兩次世界大戰(zhàn),同樣對(duì)人類的墮落痛心不已,都有著很長(zhǎng)時(shí)間的國(guó)外流浪經(jīng)歷,并都客死他鄉(xiāng)。蒲寧雖出身貴族,卻在非貴族的環(huán)境中成長(zhǎng),早期外部環(huán)境就很不穩(wěn)定的經(jīng)歷,使他遁入了內(nèi)心世界。他質(zhì)疑理性,并堅(jiān)信上帝才能解開(kāi)世間的謎團(tuán)。而茨威格作為西方的猶太人,成長(zhǎng)的社會(huì)環(huán)境和家庭環(huán)境沒(méi)有給他造成任何精神上的壓抑感和屈辱感,也沒(méi)有任何猶太文化和宗教的限制,使他和眾多的西方猶太人一樣,感到他們所處的天地是一個(gè)富有希望和光明的天地,對(duì)生活、對(duì)未來(lái)充滿了信心。因此,他渴求的安寧、太平,很大程度上是寄托在外部世界的。⑧當(dāng)外在環(huán)境突然動(dòng)蕩不安時(shí),他的內(nèi)心也隨之焦灼不安,卻又找不到安寧的堅(jiān)強(qiáng)依靠,也無(wú)法做到轉(zhuǎn)向完全信仰上帝以求心靈的庇護(hù)。他作品中的很多主人公也不是虔誠(chéng)的上帝信徒,不是通過(guò)向上帝懺悔而是通過(guò)其它方式來(lái)獲取內(nèi)心的安寧。內(nèi)心的躁動(dòng)不平可能是茨威格有大量的興趣探究各式各樣的心理世界(尤其是激情似的愛(ài)情)的原因之一,然而,文學(xué)創(chuàng)作卻撫慰不了這位敏感作家內(nèi)心的不安,對(duì)外部世界懷有的希望總是虛妄,而內(nèi)心世界的希望又無(wú)從建立。二戰(zhàn)期間,他在絕命書中寫道:“在我自己的語(yǔ)言所通行的世界對(duì)我說(shuō)來(lái)業(yè)已淪亡和我精神上的故鄉(xiāng)歐洲業(yè)已自我毀滅之后,我再也沒(méi)有地方可以從頭開(kāi)始重建我的生活了?！业牧α吭跓o(wú)家可歸的漫長(zhǎng)流浪歲月中業(yè)已消耗殆盡?！雹岽耐駪阎c《來(lái)信》中的女子類似絕望的心情,走向死亡?！澳承┰?shī)人出于對(duì)自殺和殺人現(xiàn)象的不忍之心,對(duì)人類的信念產(chǎn)生了普遍的懷疑,普遍的懷疑反過(guò)來(lái)逼死了這些詩(shī)人。”⑩茨威格最后的自殺似乎也詮釋了他對(duì)信仰上帝的懷疑。

心中信仰上帝,才不會(huì)徹底地放棄希望。蒲寧和筆下《友人》的女子,在絕望中仍懷有希望,才使得《友人》比《來(lái)信》僅從標(biāo)題上看就顯得更加溫情。這也是蒲寧能在艱苦的環(huán)境中以八十三歲的高齡辭世、而茨威格在他國(guó)受到很高待遇的情況下仍選擇自殺方式結(jié)束生命的原因之一吧。

注釋:

①④【俄】伊凡?蒲寧、戴驄主編.蒲寧文集.合肥:安微文藝出版社.2005年版.第128頁(yè). 第124頁(yè).

②【奧】茨威格、張書玉譯.永不安寧的心.北京:華藝出版社.2004年版.第34頁(yè).

③⑤⑥⑦⑩劉小楓.拯救與逍遙.上海:華東師范大學(xué)出版社.2007版.第364-370頁(yè).第358-363頁(yè).第352頁(yè).第299頁(yè).第49頁(yè).

⑧⑨楊榮.茨威格小說(shuō)研究.成都:巴蜀書社.2003年版.第16-27頁(yè).第421頁(yè).