晨　朋

人生中有許多值得回憶的往事,但讓人銘記在心、難以去懷的卻并不多。1955—1960年的留蘇歲月,在我的腦海中,在我的人生旅途中,留下了深深的印跡,令我終生難忘。在蘇聯(lián),在美麗的涅瓦河畔度過的青春時代,是一個帶著責(zé)任感、使命感努力學(xué)習(xí)的時期。在列賓美術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)的五年,讓我獲得了知識準(zhǔn)備,是我回國后工作的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。

北去的列車

1949年10月,中華人民共和國成立以后,國際、國內(nèi)環(huán)境都很艱難。國際上,一些西方國家對我國實(shí)行軍事包圍、經(jīng)濟(jì)封鎖,形勢嚴(yán)峻。國內(nèi),多年的戰(zhàn)爭,造成了饑荒和窮困,瘡痍滿目、百廢待興。1950年發(fā)生朝鮮戰(zhàn)爭,中美兵戎相見。當(dāng)時的中國只好向社會主義陣營“一邊倒”。要建設(shè)國家,掌握先進(jìn)的科學(xué)、文化和技術(shù)、派遣留學(xué)生前往社會主義國家學(xué)習(xí),是一個重要途徑。

那時候,中國人對俄羅斯、蘇聯(lián)美術(shù)的了解極其有限。上世紀(jì)30年代中期,徐悲鴻先生訪問蘇聯(lián),在莫斯科和列寧格勒舉辦過美展。回國后,介紹了巡回展覽畫派的列賓、蘇里科夫、謝羅夫和弗魯貝爾的作品,稱贊這些畫家“皆世界之杰”,還說弗魯貝爾是“具全能之天才,能以一切之繁形博色,納入圖案形式,其畫其雕,獨(dú)有千古,創(chuàng)作之才,近世罕儔”;說蘇聯(lián)畫家米·涅斯杰羅夫、亞·杰伊涅卡和阿·雷洛夫精湛的油畫技藝 “堪稱一流”等等。1935年,經(jīng)由魯迅推薦,胡蠻先生賣掉自己的油畫當(dāng)盤纏,去往蘇聯(lián)考察。在莫斯科東方藝術(shù)博物館他當(dāng)過顧問,對該館所藏的中國美術(shù)作品做過鑒定。此外,他還到列寧格勒美術(shù)學(xué)院(今列賓美術(shù)學(xué)院)進(jìn)修過西方美術(shù)史?？谷諔?zhàn)爭爆發(fā)后,胡蠻途經(jīng)烏拉爾、新疆,于1939年2月到達(dá)延安,在魯迅文學(xué)藝術(shù)學(xué)院藝術(shù)系和《解放日報》的專欄上,介紹過一些蘇聯(lián)、俄羅斯美術(shù)。他在課堂上拿給學(xué)生看的,只能是一些印刷品,復(fù)制品絕少。魯迅編輯出版的《新俄畫選》、《蘇聯(lián)版畫集》(1936年),在我國美術(shù)界、尤其是版畫界,倒是影響深遠(yuǎn)。不過,以上說的這些,全是我回國以后才知道的,出國之前,一無所知。

與前輩相比,我們這批人真是幸運(yùn)兒。政府為留學(xué)人員幾乎準(zhǔn)備好了一切。先為每個人量體裁衣,四季服裝一應(yīng)俱全。我們很多人來自普通家庭,不要說穿,這么好的衣服,連見也沒見過。從頭到腳,換上全新的,真是興奮。我的家鄉(xiāng)在狼牙山區(qū),鄉(xiāng)親家人要是看見當(dāng)時的我,準(zhǔn)認(rèn)不出是誰了。興奮和喜悅充滿心頭,與此同時,也感到忐忑不安,面前還有許多未知數(shù)。坐了十二天的長途火車,到達(dá)莫斯科之后,才得知我要進(jìn)的是列賓美術(shù)學(xué)院,從今以后要改學(xué)美術(shù)史和美術(shù)理論。我原來讀的是南開中文系,美術(shù)對我是個全新和生疏的專業(yè),不過,那時候正處在什么都不在乎的年紀(jì),一切服從組織安排,沒多考慮,打起行李再上路,到了當(dāng)時的列寧格勒。

在列賓美術(shù)學(xué)院

列賓美術(shù)學(xué)院是全蘇的最高美術(shù)學(xué)府,創(chuàng)建于1757年,當(dāng)時已有近200年的歷史。19世紀(jì)60年代,這里曾是“巡回展覽畫派”的發(fā)祥地,“巡回展覽畫派”的革新精神,對俄蘇美術(shù)教育有著深遠(yuǎn)的影響。1953—1960年間,我國先后派往蘇聯(lián)學(xué)習(xí)美術(shù)專業(yè)的共有33人。其中多數(shù)來自國內(nèi)的美術(shù)院校,他們多年從事油畫、雕塑、版畫或舞臺美術(shù)業(yè)務(wù),已有一定的基礎(chǔ),到蘇聯(lián)是為了進(jìn)一步深造,只有學(xué)習(xí)美術(shù)史論的少數(shù)幾個人,原是本科學(xué)生。

33名學(xué)習(xí)美術(shù)專業(yè)的人,除李德春留在莫斯科大學(xué)藝術(shù)系學(xué)習(xí)藝術(shù)理論、李寶年進(jìn)入列寧格勒穆希娜高等工藝美術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)雕塑之外,其余31人,先后進(jìn)入列賓美術(shù)學(xué)院。這個時期的列賓美院,可以說擁有全蘇最優(yōu)秀的油畫家、雕塑家、版畫家、舞臺美術(shù)家和美術(shù)理論家。而學(xué)院又把中國留學(xué)生安排到最有成就的大師畫室里學(xué)習(xí)。他們以這樣的真誠相待,今天回想起來,讓人感念難忘。

在這里,我先把在列賓美院留學(xué)者名單和系別開列出來,請讀者一窺全貌。進(jìn)入油畫系的有:李天祥、林崗、全山石、肖峰、李駿、張華清、徐明華、郭紹綱、鄧澍、馮真、蘇高禮,以及進(jìn)修教師羅工柳;進(jìn)入雕塑系的有:錢紹武、董祖貽、曹春生、司徒兆光和進(jìn)修教師王克慶;進(jìn)入版畫系的有:陳尊三以及進(jìn)修教師伍必端;進(jìn)入舞臺美術(shù)系的有:周本義、馬運(yùn)洪、冀曉秋以及進(jìn)修教師周正、齊牧冬、王寶康;進(jìn)入美術(shù)史美術(shù)理論系的有:程永江、晨朋、邵大箴、奚靜之、譚永泰、許治平。這樣,列賓美院的所有系科,除建筑系外,其余各系都接納了中國留學(xué)生。

最早來到列賓美術(shù)學(xué)院的,是李天祥、錢紹武和陳尊三,那是 1953年。他們分別進(jìn)入了油畫系、雕塑系和版畫系。這三個系,還有舞臺美術(shù)系,學(xué)制都是六年。前三年是基礎(chǔ)課,中國留學(xué)生與蘇聯(lián)同學(xué)同堂上課,后三年分別進(jìn)入不同畫室攻讀專業(yè)。只有美術(shù)史美術(shù)理論系的學(xué)制為五年,進(jìn)修教師的學(xué)習(xí)期限一般是兩年或三年。

先說油畫系。林崗和張華清完成三年基礎(chǔ)課后,進(jìn)入鮑·約干松畫室。約干松是“蘇聯(lián)人民美術(shù)家”、“社會主義勞動英雄”。在蘇聯(lián),這是做出最高成就的人獲得的最高榮譽(yù)稱號。他的代表作品《共產(chǎn)黨員受審》和《在舊時的烏拉爾工廠里》,在蘇聯(lián)幾乎家喻戶曉。能作他的入室弟子,對蘇聯(lián)學(xué)生來說也不很容易。畫人物素描,他要求學(xué)生注意結(jié)構(gòu)、整體感和力度感;畫油畫,則強(qiáng)調(diào)用色彩塑造形體,而不過分依賴素描。色彩的訓(xùn)練、運(yùn)用,是約干松的講授重點(diǎn)。他強(qiáng)調(diào)色彩的表現(xiàn)力,畫面成為一曲“色彩交響樂”是他的要求。這種訓(xùn)練使中國學(xué)生受益匪淺。

院長維·奧列什尼科夫,院務(wù)已經(jīng)相當(dāng)繁忙,還是接受了五名中國學(xué)生——李天祥、全山石、肖峰、李駿和徐明華。奧列什尼科夫長于肖像和革命歷史題材畫。他任院長達(dá)25年,桃李滿天下。他力主現(xiàn)實(shí)主義畫風(fēng)。在20世紀(jì)20年代,蘇聯(lián)畫壇上現(xiàn)代主義藝術(shù)活躍一時、學(xué)院里自由畫室紛紛成立,“架上繪畫”幾乎沒有立足之地。這時候的他站出來表示反對,撰文闡明自己堅(jiān)持的藝術(shù)主張。他認(rèn)為油畫創(chuàng)作一定要有思想內(nèi)容,主題要鮮明。這幾句話,日后讀起來稀松平常,當(dāng)時卻是擲地有聲之語。他一生恪守自己選定的現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)道路。就是在這場爭論中,蘇聯(lián)教育人民委員盧那察爾斯基提出了影響深遠(yuǎn)的“主題性繪畫”主張。20世紀(jì)50年代以后,在我國的美術(shù)創(chuàng)作中,“主題性繪畫”也奉為時尚。

在我畢業(yè)前夕,老院長奧列什尼科夫親口對我說過這樣的話:“你們國家的文化傳統(tǒng)深厚,歷史悠久,回國后一定要好好學(xué)習(xí),把在這里學(xué)的東西,與你們的傳統(tǒng)結(jié)合起來。”他對中國留學(xué)生有一份格外的關(guān)切之情。每逢節(jié)日游行或有大型活動,他總喜歡和中國學(xué)生交談,甚至能叫出一些人的姓名。1960年,我要畢業(yè)了,老院長約我到他的畫室,用了三、四段時間,為我畫了一幅與真人等大的肖像,現(xiàn)在收藏于國立高爾基美術(shù)館。后來中蘇兩國之間發(fā)生問題,老院長出版畫冊,把這幅肖像收入其中,并非無心之舉。1987年,肖峰訪問母校時,特地去拜望院長。老人一陣唏噓,流下熱淚。他說:“我愛你們。你們是我最好的學(xué)生。”他還說:“在我的畫冊中,收入了我為李(這是當(dāng)年蘇聯(lián)師生對我的稱呼)畫的肖像,就是要表明我對中國留學(xué)生的情誼始終如一”。每當(dāng)列賓美院的中國留學(xué)生湊在一起時,懷念老人的心情便油然而生。

郭紹綱、鄧澍的導(dǎo)師是尤·涅普林采夫。他以《戰(zhàn)斗后的休息》一畫,名震畫壇。由他本人復(fù)制的這幅作品,收藏在我國革命歷史博物館內(nèi)。馮真進(jìn)入的是頂紅一時的葉·莫伊謝延科畫室,蘇高禮則向油畫大師梅爾尼科夫?qū)W習(xí)大型壁畫。

羅工柳于1955年以進(jìn)修教師身份來到列賓美院。當(dāng)時他是中央美院的副教授、油畫系主任。他長我們近20歲,我們用俄語稱他“羅嘉嘉”即“羅叔叔”。他在1951年創(chuàng)作了《地道戰(zhàn)》,一時好評如潮。那是他剛放下木刻刀、拿起畫筆的第一張作品。他在藝術(shù)構(gòu)思、素描基本功和構(gòu)圖方面顯示出自己的特色,讓人矚目。但在油畫的藝術(shù)表現(xiàn)力上,顯然還有很大的提高空間。羅工柳也自認(rèn)為《地道戰(zhàn)》畫得“比較粗糙”。人們稱之為“土油畫”,一是說它“粗糙”,另有一層意思,是說它蘊(yùn)含的泥土氣息、純樸感和時代感,后一層意思則是積極的認(rèn)同。

指導(dǎo)羅工柳進(jìn)修的是“蘇聯(lián)人民美術(shù)家”、蘇聯(lián)美術(shù)研究院院士約·亞·謝列勃良內(nèi)。羅工柳有備而來,他首先完成了院方要求的任務(wù)。此外,他花了很大功夫鉆研列賓的藝術(shù)思想、創(chuàng)作方法,對亞·瓦·謝羅夫、康·科羅溫和伊·列維坦在油畫作品中的色彩運(yùn)用,也有深入研究。他以剛學(xué)到的油畫技法,臨摹了列賓的名畫《伊萬雷帝殺子》和科羅溫的《柳芭托維奇肖像》等名作。假日里,羅工柳到農(nóng)村去體驗(yàn)民風(fēng)、民情,觀賞俄羅斯的自然風(fēng)光,畫了大量的油畫寫生作品。以上是油畫方面的簡單情況。

學(xué)雕塑的錢紹武、董祖貽、曹春生、司徒兆光以及進(jìn)修教師王克慶,他們得到了蘇聯(lián)最著名的雕塑家米·阿尼庫申和米·克爾津等大師的教導(dǎo)和關(guān)照。蘇聯(lián)時代的雕塑可以說是杰作頻連,我們乘車剛到達(dá)莫斯科,一眼看見穆希娜的《工人和集體農(nóng)莊女莊員》雕像,錢紹武就十分激動,當(dāng)時的情景,至今猶在眼前。在錢紹武畢業(yè)答辯的時候,雕塑大家葉·維·武切季奇應(yīng)邀作為評委,專程從莫斯科來列賓美術(shù)學(xué)院參加評審,聽說他們兩人發(fā)生了爭論,至于爭論的細(xì)節(jié),我就不清楚了。

學(xué)版畫的是陳尊三和中央美術(shù)學(xué)院派出的進(jìn)修教師伍必端,他們肩負(fù)著學(xué)銅版畫、石版畫和麻膠版畫的使命,這些是中國同行不熟悉的畫種。蘇聯(lián)的版畫形式多樣,每一種形式又各有自己的特點(diǎn),同觀眾對話的能力很強(qiáng)。當(dāng)時的中央美術(shù)學(xué)院正要創(chuàng)辦版畫系,新技術(shù)、新技巧,以及版畫的教學(xué)方法等等,都是急需之務(wù)。擺在伍必端、陳尊三面前的任務(wù)不輕,他們付出了雙倍的努力。

在蘇聯(lián),物質(zhì)生活條件很好,我們沒有任何后顧之憂。但語言的障礙以及環(huán)境的改變,卻讓我們感到困難重重,我學(xué)美術(shù)史論,語言方面的困難更大。歷史上許多名家、名作,僅是長長的人名、作品名,就夠我們記的了,而與日常生活毫無關(guān)聯(lián)的生僻的單詞,只好反復(fù)背誦。老師講古希臘、古羅馬美術(shù)史,神話故事一個套著一個,簡直讓我如墮五里云中。中世紀(jì)美術(shù)史里,一樣是滿篇難懂的《圣經(jīng)》典故,腦子里一樣是迷霧一團(tuán)。我們幾個中國同學(xué)課前一起預(yù)習(xí),課后再找蘇聯(lián)同學(xué)補(bǔ)筆記。蘇聯(lián)同學(xué)總是熱心幫忙,有時干脆坐在我們旁邊聽課,發(fā)現(xiàn)我們記錯了,就立刻給予糾正。我們聽課,多是坐在第一排,這樣聽得清一些,也能看清幻燈片。我的論文導(dǎo)師索菲婭·卡拉夫凱維奇,不但幫助我選題,還為我聯(lián)系訪問畫家、畫室。當(dāng)時尚不入主流,但技巧高超的猶太畫家馬克·克里昂斯基,就是經(jīng)他慧眼推薦,我才得以結(jié)識和訪問的,后來我和馬克·克里昂斯基之間保持著長久的友誼。此外,他還介紹我去旁聽蘇聯(lián)美術(shù)家協(xié)會的會議,幫助我從多方面了解蘇聯(lián)青年美術(shù)家的創(chuàng)作情況,讓我順利完成論文。講授古希臘、古羅馬雕塑的老師安娜·彼得羅夫娜·邱巴娃,請我們到她家作客,實(shí)際是引導(dǎo)我們對難懂的古代美術(shù)產(chǎn)生興趣。她的一番苦心,隨著歲月的增添,我們越發(fā)感到珍貴。

如今,半個世紀(jì)過去了,彼此間的友情卻像一樽開壇老酒,醇厚而清香。1997年,我的女兒李萌到圣·彼得堡,看望我的老朋友尼娜·法敏斯卡婭。尼娜問長問短,給她講述了我們大學(xué)時代的許多故事。柳達(dá)一家請她作客,喝茶、聊天之外,還要唱歌,追憶那段共同的往昔,對我們是一種心靈的慰藉。

第二課堂

蘇聯(lián)的各大城市,都有很好的博物館。列寧格勒的冬宮博物館,與巴黎的盧浮宮、英國的大英博物館和紐約的大都會,四者齊名,號稱世界四大博物館。冬宮博物館座落在涅瓦河邊,距我們的校園僅有二十分鐘的路程。這座壯麗、輝煌的博物館,原是女皇葉卡捷琳娜二世的私人收藏之地,1852年對外開放。十月革命后,并入了多家私人藏品,收藏量大增。它的收藏以外國美術(shù)作品見長。歐洲的古代、近代和現(xiàn)代美術(shù),覆蓋齊全,各個畫種無不具備。古希臘、古羅馬的雕塑,文藝復(fù)興時期達(dá)·芬奇、米開朗基羅和拉斐爾的作品,也有收藏。冬宮博物館經(jīng)常舉辦學(xué)術(shù)講座,出版畫冊。我們美術(shù)史系的課程如古代雕塑、西方繪畫,東方藝術(shù),常到冬宮去上。在美術(shù)原作面前,感受到的格外深刻。冬宮堪稱我們的第二課堂。

學(xué)油畫、雕塑、版畫和舞臺美術(shù)的中國留學(xué)生,只有星期天或假日,才能到冬宮參觀、臨摹。冬宮博物館是一座藝術(shù)的殿堂,那里的每件作品,都會令人駐足。

暑假實(shí)習(xí)

在列寧格勒郊區(qū)、黑海岸邊和高加索山區(qū),設(shè)有列賓美術(shù)學(xué)院的實(shí)習(xí)點(diǎn)。夏天,院方安排學(xué)生到實(shí)習(xí)點(diǎn)附近的集體農(nóng)莊去寫生、體驗(yàn)生活。這種實(shí)習(xí)和暑假連在一起,時間往往很長。我們或與蘇聯(lián)同學(xué)一起去,或是中國留學(xué)生自己單獨(dú)出去。伍必端借實(shí)習(xí)的機(jī)會,曾到立陶宛首府塔林的同學(xué)家中去做客,實(shí)習(xí)也是結(jié)交蘇聯(lián)朋友的好時機(jī)。

1957年暑假,我與羅工柳、伍必端、林崗、肖峰、全山石、譚永泰一行到蘇聯(lián)南方實(shí)習(xí),先到了黑海邊的土阿普謝。那個地方離海防重鎮(zhèn)、療養(yǎng)勝地索契很近。我們到山上畫寫生時,身邊忽然出現(xiàn)了邊防軍,他們盤問再三,待我們說明身份并把所畫的景物拿給他們看過,才算了結(jié)。

從黑海邊,我們轉(zhuǎn)道去了烏克蘭美麗的小城卡涅夫。它座落在第涅泊河高高的岸邊上,我們每天到河邊畫風(fēng)景。這里有藍(lán)天、茅草搭成的屋頂和白墻,幾種顏色在陽光下顯出一種特有的詩意。俄羅斯風(fēng)景畫家?guī)煲蚣浴兜谀由系脑乱埂芬环髌烽_過一場展覽會,觀眾還要排隊(duì)等候,美術(shù)史上的這個佳話,課堂上一講也就過去了。而此刻,親身領(lǐng)略了這種特有風(fēng)光,我們對《第涅伯河上的月夜》和他的另一幅作品《烏克蘭的傍晚》,似乎頓有神會。庫因吉真是一位天才,怪不得他把觀眾弄得如醉如癡。休息的時候,羅工柳、伍必端、林崗、肖峰等人到第聶泊河里游泳。這條河很寬,俄羅斯作家果戈里形容說,小鳥飛到中間都要累死。河面上,還有快艇、船舶過往,中國人在這樣的大河里游來游去,讓船員們感到驚訝,現(xiàn)在回想起來,也是有點(diǎn)冒險。

烏克蘭一行,給我們印象最深的是在集體農(nóng)莊的一段生活。我們一進(jìn)村,迎面飄來的就是一股蘋果酒香。農(nóng)民們正在自家庭院里釀酒,果園里傳來姑娘們的動聽歌聲。這不是電影里的場面,是活生生的現(xiàn)實(shí)。羅工柳、肖峰、全山石不能不為所動,都為姑娘們畫了肖像。清晨,看瓜老人為我們摘下西瓜送上門來,上面還帶著露水。烏克蘭的土地是富饒的,那里的人民也熱情。我們走在路上,遇到汽車,一招手,司機(jī)就會停下來,而后把我們送到目的地。

“一招手,就把我們送到目的地”——這句話,正是我們留學(xué)蘇聯(lián)時期全部感受的最好概括,而這個“目的地”,正是藝術(shù)的殿堂。

晨朋:中國藝術(shù)研究院美術(shù)研究所

欄目策劃、責(zé)任編輯:唐宏峰