徐浩程

20億農(nóng)民站在工業(yè)文明的入口處。這是20世紀下半葉的當今世界,向社會科學提出的主要問題。

——孟德拉斯:《農(nóng)民的終結(jié)》,1967年

1982年,陜西農(nóng)民侯永祿應(yīng)該想不到,有一天自己“農(nóng)民”的稱謂會“岌岌可?！?。

這一年7月19日,侯永祿剛通過幾張紙鬮子拿到自家四畝七分二的責任田,決定立即帶著兒子到地里去看看。這種場景容易讓人想起1949年的土地改革。這兩次變革都開啟了農(nóng)民的黃金時代,侯永祿沉浸其中,享受著好時光的快樂。

2008年歲末年初,正是在紀念這兩次變革時,取消“農(nóng)民”稱謂的爭論,開始從學術(shù)領(lǐng)域拓展到公共領(lǐng)域,贊成者、反對者各執(zhí)一詞。盡管雙方均以保護農(nóng)民的利益為出發(fā)點,但開啟變革的群體,在變革的紀念中,被討論是否應(yīng)“被終結(jié)”,這無疑是中國農(nóng)民史上頗具戲劇色彩的一頁。

相較42年前法國學者孟德拉斯在《農(nóng)民的終結(jié)》中的論述——農(nóng)民將只能在中世紀的博物館才能找到,這場討論的廣度、深度均無法睥睨。不過,這也并非只是一場關(guān)乎稱謂的討論,用參與者的話說,“背后的利益關(guān)系糾結(jié)眾多”,只能希望2020年能有初步進展。

惟有了解歷史,才能理解現(xiàn)在,惟有了解“侯永祿們”60年身份、稱謂的變遷,才能知道如何走到2020年。

侯永祿

1982年,侯永祿的運氣不怎么樣,抓鬮只分到了一條口袋、一個六股叉、一個木锨和一個刮板,還有四畝七分二的責任田。這不禁讓他想起1956年加入高級農(nóng)業(yè)社時的場景。

彼時已經(jīng)51歲的侯永祿仍清楚記得,30年前加入農(nóng)業(yè)社時,自己交了什么東西:27畝地、一頭牛、一頭驢、207斤種子以及631斤飼料。很難辨別精確到個位的記憶是依附于入社時的熱烈場景,還是源于農(nóng)民精打細算的本性,抑或他已然認識到這一舉動背后的深意。

對于侯永祿而言,這不僅僅是27畝地、一頭牛等生產(chǎn)資料的轉(zhuǎn)移,更是一次稱謂、身份的轉(zhuǎn)變。在此之后,“侯永祿們”將有一個新身份與稱謂——社員;而在此之前的1949-1956年,他們是占有生產(chǎn)資料的自耕農(nóng)。

這些自耕農(nóng)的出現(xiàn),大多得益于1950年開始的土地改革運動。在那場暴風驟雨般的土改運動中,全國3億無地或少地的農(nóng)民分得了約7億畝土地和其他生產(chǎn)資料,而當時全國總?cè)丝谝簿?億多。大批自耕農(nóng)在1951年涌現(xiàn),成為農(nóng)村主流群體,其數(shù)量之龐大,在中國歷史上少有,因為歷史上很少有如此大規(guī)模、徹底的土地改革運動。

對此,美國學者黃樹明稱“1949年以后,人與土地之間的沖突需要重新定義……一夕之間,守舊的農(nóng)民被帶入了勇敢的新世界?！爆F(xiàn)在,新世界一詞常有被濫用之嫌,但1949-1956年間的中國農(nóng)村,卻還原了這個詞匯本來的莊嚴面目。作為中農(nóng),侯永祿屬于被團結(jié)的對象,沒有分地分田的份,卻記錄下了當時的場景。多年后,中國青年報社將侯永祿的日記整理出版,在這本名為《農(nóng)民日記》的書中,侯永祿寫道:當看到寫著自己名字的木牌子立在田間地頭時,一些人禁不住熱淚滿面。

這樣的日子并不長久,在侯永祿加入高級社的1956年,幾乎所有農(nóng)民都被卷入到一場集體化的洪流中。是年3月,全國加入高級社的農(nóng)戶占農(nóng)戶總數(shù)的54.9%;6月增長到63.2%;12月又增加了二十多個點,達到87.8%。這是堪比前蘇聯(lián)1936年“農(nóng)業(yè)集體化”大轉(zhuǎn)變的一年。

等到1958年,在接下來的人民公社化運動中,隨著“一大二公”、“政社合一”的人民公社體制建立,“侯永祿們”徹底轉(zhuǎn)變?yōu)榱巳嗣窆缟鐔T。也正是在這一年,山西大寨開始走上歷史舞臺,成為“侯永祿們”學習的標桿。

社員,這是一個十分具有中國特色的稱呼,英文簡稱叫commune member,也是一個中國創(chuàng)造的英語詞匯,持異見者戲稱其“前無古人,后無來者”。但這個稱謂伴隨中國農(nóng)民從1956年走到1982年,整整26年。

小崗十八戶農(nóng)民

1982年,行走在自家責任田邊,侯永祿的思緒不僅落在土地改革,還有互助組、農(nóng)業(yè)社、人民公社。這是一幅漸次展開的歷史長卷,讓侯永祿感到不可思議也無從解讀。在當晚的日記中,侯永祿只能感嘆到:從分到田地、互助組、農(nóng)業(yè)社、人民公社、再到責任田,走過了一條多么長的道路啊!

此言與“歷史總是呈螺旋狀向前發(fā)展”的論斷似有相通之處,還帶有一絲對自我身份和命運的迷茫與惆悵。從此,“侯永祿們”的社員時代戛然而止。社員這個一度非常光榮的稱呼將不會再被人叫起,農(nóng)民的稱呼又得以恢復(fù)。

在這個轉(zhuǎn)換的關(guān)口,侯永祿有此感悟,部分出自其農(nóng)村知識青年的自省,部分得益于其旁觀者的角色。對于侯永祿而言,這場變革是國家主導下的強制性制度變遷,無需自己去推動。但對于嚴宏昌等安徽小崗村18戶農(nóng)民而言,這場變革不僅要去推動,而且性命攸關(guān)。

4年前的1978年底,迫于饑餓,嚴宏昌等人在一份承包責任制的契約上按了鮮紅的手印,將土地分到戶,實行“大包干”。這些人當然想不到,這一刻,不僅對于他們自己的生存,而且對于整個中國農(nóng)村都將產(chǎn)生出人意料的影響。不過,對于此事的風險,他們當時就有清醒的意識。在契約中,他們寫道,“如果坐牢殺頭,其他農(nóng)戶保證把他們的小孩養(yǎng)到18歲”,一種悲壯之情躍然紙上。

在中國政治格局中,嚴宏昌這樣的人物,并不具有獨立影響大勢的力量,他們只是“揭開了蓋子”,事情的成功還要依仗后來者的推波助瀾。1978年,邁出第一步之后,他們只能在悲壯、擔心中等待事情一步步的演進。這期間,對于“大包干”,決策層由開始的“不準”、“不許”走到“不要”,最終“有條件的允許”。

1982年,這一農(nóng)民自發(fā)選擇的農(nóng)村經(jīng)濟模式終于得到了國家的認可,在全國普遍推廣。隨之而來的是人民公社瓦解,社員時代結(jié)束,土地等生產(chǎn)資料重歸個人。這是一個農(nóng)村成長的回環(huán),也是國家成長的歷程。

不過,社員終結(jié)之后,新稱謂的內(nèi)涵卻并不清晰。此時農(nóng)民已不再是土地革命和土地改革時期的農(nóng)民了,因為土地還屬集體所有。為加以區(qū)別,《人民日報》曾在文章中稱其為“相對獨立商品生產(chǎn)者”。這似乎是一個符合家庭聯(lián)產(chǎn)責任承包制的稱呼,也在部分官方文件中運用。

稱呼什么其實不再那么緊要了。嚴宏昌等人已經(jīng)成了英雄,不會再去刻意銘記契約上“如果村干部坐牢殺頭”的話,大家關(guān)注的焦點是年初國家頒布的“全國農(nóng)村工作會議紀要”。這個在此后被稱為“一號文件”的特殊發(fā)文方式,還將連續(xù)4年惠顧農(nóng)民。

歷史學家將1979-1984年視作改革的第一階段,社會學家也認同這個劃分,不過他們還加上了一個定語:1949年之后,農(nóng)民的又一黃金階段。

在那幾年,嚴宏昌所在的小崗村似乎再次蘇醒過來。一個典型的細節(jié)是,如果你問起種糧什么時候最賺錢,老人們都會說是上世紀80年代,村里瓦房基本上都是那個時候蓋的。

嚴德雙

嚴宏昌等人的幸福日子沒能持續(xù)多久。1987年,隨著糧價一路下跌,小崗村開始走下坡路。在此前后,他們也未能抓住80年代鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的浪潮。盡管,嚴宏昌曾嘗試過ABS剎車器廠、電子實業(yè)有限公司等,卻最終未能如吳仁寶般將華西村打造成新時期的典型。

嚴宏昌這一代人,在熟習的村落之內(nèi),艱難尋找著工業(yè)文明入口。嚴德雙等另外一代人,卻將目光投向了遠方。

1995年,小崗村當年18戶農(nóng)民之一嚴金昌的兒子,嚴德雙離開家鄉(xiāng)時,尚不滿20歲。未來究竟是在沿海的工廠里,還是在不可知的別處?他還顧不得思考這個問題。不過,當時他認定自己的未來不在農(nóng)村。

“出去打工的第一個原因是想闖一下,當時家里不富裕,不能靠農(nóng)作物,稻谷便宜時候才1毛多錢一斤。”多年后,嚴德雙接受媒體采訪時如此說道。他離開的時候,家里還是幾間破草房。

在整個90年代,背負類似希望與夢想走出農(nóng)村的不只是嚴德雙,也不僅出現(xiàn)在小崗村。在嚴德雙離開家鄉(xiāng)6年前,以鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)為就業(yè)目標的第一次“打工潮”已經(jīng)出現(xiàn);3年前,4000萬農(nóng)民進城務(wù)工,形成第二次“打工潮”。此后,還有第三次、第四次。40余年前的集體化運動,是土地離開農(nóng)民,這次卻是農(nóng)民離開土地。

在農(nóng)村,“嚴德雙們”都是或即將是一家的支柱,一旦離開土地,他們在城市中獲得了一連串的新稱呼:盲流、流浪人員、三無人員、打工仔、農(nóng)民工、外來務(wù)工者。其中,農(nóng)民工最為流行。

1995年4月,農(nóng)民工嚴德雙開始在東莞打工。一個月工資六七百塊錢,嚴德雙慢慢積攢著,還和一個湖南姑娘戀愛了。當時中央電視臺到東莞采訪嚴德雙,拍攝了兩天,把這樁自由戀愛的婚姻做成一個美麗的故事。

嚴德雙的進城之路其實并不美麗。由于戶籍以及一系列制度的安排,城市對農(nóng)民工“經(jīng)濟吸納、社會排斥”,使他們處于城市的“邊緣”。被需求時,他們美其名曰《黃山來的姑娘》,等到不被需求或過剩時,就成為都市劇嘲諷的對象。

1999年,嚴德雙夫婦辭掉東莞的工作,回家務(wù)農(nóng)。在家里呆了3年,還是覺得光靠幾畝地翻不了身,又回到了東莞。工廠的工作依然辛苦,一天10多個小時,企業(yè)效益好的時候拿一千六七百元,效益不好,也就是幾百塊錢。

嚴德友

2000年以后,中國農(nóng)民的故事仍舊在繼續(xù),但它已變得日益復(fù)雜。

早在1998年,決策層就已意識到農(nóng)業(yè)稅費問題的嚴重性并著手解決;等到2006年,農(nóng)業(yè)稅全部取消,這是幾千年頭一遭。此外還有農(nóng)村醫(yī)療、養(yǎng)老保險體系正在完善;中國進入以工補農(nóng)階段,農(nóng)業(yè)補償逐年加大;新農(nóng)村建設(shè)在全國推開。

整個農(nóng)村都在急速的運轉(zhuǎn)、改變,農(nóng)民身份的價值也在90年代末降至最低點后掉頭向上。城市戶口對農(nóng)民的吸引力銳減,花幾年、幾十年的積蓄購買一個“農(nóng)轉(zhuǎn)非”已經(jīng)成為過去。不過,這幾年中給農(nóng)民身份帶來最大變化的當屬土地流轉(zhuǎn)。

1997年,嚴德雙在外務(wù)工時,同輩人嚴德友就已經(jīng)準備在小崗村搞土地租賃。這是一個超前的思路,直到1999年,安徽才開始試點土地流轉(zhuǎn),而國家有關(guān)規(guī)定要到2001年才會出臺。如果成功,嚴德友等小崗村農(nóng)民將通過土地入股等方式,被納入到工業(yè)化體系中,完成從農(nóng)民向股民的轉(zhuǎn)變。股民,這是一個更具有現(xiàn)代氣息與誘惑的稱謂。

但1997年,嚴德雙失敗了。多年后,嚴德友將失敗的主要原因歸結(jié)為,“小崗是大包干的發(fā)源地,原來分田,現(xiàn)在又合了,當時上級領(lǐng)導有些想不通?！蔽羧盏臉s光變成了今日的包袱。

要等到2001年,嚴德友才會成功。此時,小崗村附近的趙莊已經(jīng)開始了大面積的土地流轉(zhuǎn),政策也不再成為障礙。通過嚴德友的牽線搭橋,小崗村7戶農(nóng)民將土地承包經(jīng)營權(quán),出租給潤發(fā)集團,建立葡萄示范園。此后不久,小崗村成立小崗村發(fā)展合作社,以每畝500元的價格租用農(nóng)民的土地,再將土地提供給前來承租的企業(yè),農(nóng)民可以以土地入股分紅。

2008年9月,中共中央總書記胡錦濤到小崗村考察,稱,“要根據(jù)農(nóng)民的意愿,允許農(nóng)民以多種形式流轉(zhuǎn)土地承包經(jīng)營權(quán),發(fā)展適度規(guī)模經(jīng)營”。此言放在紀念改革開放30年、以及小崗村當年包干到戶的背景下解讀,意味深遠。

2009年,侯永祿老人已經(jīng)去世4年;小崗村18戶農(nóng)民陸續(xù)去世6位,在世最年輕的也近60歲;嚴德雙2006年再次回到小崗村,于2008年開了個飯店,名曰“嚴家飯店”;嚴德友2005年村主任任期滿后,承租下了潤發(fā)集團的葡萄園,現(xiàn)已有120畝地。

曾經(jīng)有記者問他:你父輩分田單干,到了你這一輩卻承包土地當老板,你不是革你父輩的命嗎?嚴德友詼諧地答道:“我這不是當老板,是當?shù)钁舭?村民把自己的地租給我種,我不是佃戶是什么嘛。”

新中國成立以來十一個一號文件

1982年1月,中共中央發(fā)出第一個關(guān)于“三農(nóng)”問題的“一號文件”,對迅速推開的農(nóng)村改革進行了總結(jié)。文件明確指出包產(chǎn)到戶、包干到戶或大包干“都是社會主義生產(chǎn)責任制”。

1983年1月,第二個中央“一號文件”《當前農(nóng)村經(jīng)濟政策的若干問題》正式頒布。從理論上說明了家庭聯(lián)產(chǎn)承包責任制“是在黨的領(lǐng)導下中國農(nóng)民的偉大創(chuàng)造,是馬克思主義農(nóng)業(yè)合作化理論在我國實踐中的新發(fā)展”。

1984年1月,第三個“一號文件”:關(guān)于1984年農(nóng)村工作的通知。文件強調(diào)要繼續(xù)穩(wěn)定和完善聯(lián)產(chǎn)承包責任制,規(guī)定土地承包期一般應(yīng)在15年以上,生產(chǎn)周期長的和開發(fā)性的項目,承包期應(yīng)當更長一些。

1985年1月,第四個“一號文件”:關(guān)于進一步活躍農(nóng)村經(jīng)濟的十項政策。取消了30年來農(nóng)副產(chǎn)品統(tǒng)購派購的制度,對糧、棉等少數(shù)重要產(chǎn)品采取國家計劃合同收購的新政策。

1986年1月1日,第五個“一號文件”:關(guān)于1986年農(nóng)村工作的部署。文件肯定了農(nóng)村改革的方針政策是正確的,必須繼續(xù)貫徹執(zhí)行。

2004年1月,針對此前數(shù)年全國農(nóng)民人均純收入連續(xù)增長緩慢的情況,中央下發(fā)《中共中央國務(wù)院關(guān)于促進農(nóng)民增加收入若干政策的意見》,成為改革開放以來中央的第六個“一號文件”。

2005年1月30日,第七個“一號文件”:關(guān)于進一步加強農(nóng)村工作提高農(nóng)業(yè)綜合生產(chǎn)能力若干政策的意見。文件要求,堅持“多予少取放活”的方針,穩(wěn)定、完善和強化各項支農(nóng)政策。當前和今后一個時期,要把加強農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè),加快農(nóng)業(yè)科技進步,提高農(nóng)業(yè)綜合生產(chǎn)能力,作為一項重大而緊迫的戰(zhàn)略任務(wù),切實抓緊抓好。

2006年2月,中共中央、國務(wù)院下發(fā)《關(guān)于推進社會主義新農(nóng)村建設(shè)的若干意見》,這份2006年中央“一號文件”顯示,中共十六屆五中全會提出的建設(shè)社會主義新農(nóng)村的重大歷史任務(wù),將邁出有力的一步。

2007年1月29日,《中共中央國務(wù)院關(guān)于積極發(fā)展現(xiàn)代農(nóng)業(yè)扎實推進社會主義新農(nóng)村建設(shè)的若干意見》下發(fā),即改革開放以來中央第九個關(guān)于“三農(nóng)”問題一號文件。文件要求,發(fā)展現(xiàn)代農(nóng)業(yè)是社會主義新農(nóng)村建設(shè)的首要任務(wù),要用現(xiàn)代物質(zhì)條件裝備農(nóng)業(yè),用現(xiàn)代科學技術(shù)改造農(nóng)業(yè),用現(xiàn)代產(chǎn)業(yè)體系提升農(nóng)業(yè),用現(xiàn)代經(jīng)營形式推進農(nóng)業(yè),用現(xiàn)代發(fā)展理念引領(lǐng)農(nóng)業(yè)。

2008年1月30日,《中共中央國務(wù)院關(guān)于切實加強農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)建設(shè)進一步促進農(nóng)業(yè)發(fā)展農(nóng)民增收的若干意見》正式公布。這是改革開放以來第10個以“三農(nóng)”問題為主題的中央一號文件。主要內(nèi)容:加快構(gòu)建強化農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)的長效機制;切實保障主要農(nóng)產(chǎn)品基本供給;逐步提高農(nóng)村基本公共服務(wù)水平;穩(wěn)定完善農(nóng)村基本經(jīng)營制度和深化農(nóng)村改革等。

2009年2月1日,《中共中央國務(wù)院關(guān)于2009年促進農(nóng)業(yè)穩(wěn)定發(fā)展農(nóng)民持續(xù)增收的若干意見》公布,2009年的中央一號文件再次關(guān)注“三農(nóng)”,這是中央從2004年以來連續(xù)第六年將一號文件的落腳點鎖定于“三農(nóng)”領(lǐng)域。關(guān)注“三農(nóng)”是應(yīng)對當前嚴峻經(jīng)濟形勢的重要方略,只有解決好“三農(nóng)”問題,中國經(jīng)濟的長久穩(wěn)定發(fā)展才有保障,“內(nèi)需拉動”的經(jīng)濟模式才有堅實基礎(chǔ)。