徐冠群

邁克爾·摩爾再次開(kāi)炮，這一次瞄準(zhǔn)的是他所處的整個(gè)自由市場(chǎng)體系

十幾年漫長(zhǎng)而平靜的繁榮期幾乎讓人感到乏味，就在人們內(nèi)心深處隱約期待著變化的時(shí)候，席卷全球的金融風(fēng)暴不期而至。接下來(lái)，每個(gè)人都切身感受與經(jīng)濟(jì)衰退相伴的極度深寒，一邊遙望追憶著過(guò)去的美好時(shí)光，一邊相互指責(zé)。這樣的場(chǎng)景看來(lái)不無(wú)諷刺，卻和每個(gè)風(fēng)起云涌的時(shí)代一樣，極富記錄、解讀和演繹的價(jià)值，是文藝作品最為喜愛(ài)的題材之一。

如果眾多對(duì)我們正在經(jīng)歷的這段歷史進(jìn)行影射或諷刺的影視文學(xué)作品還無(wú)法滿足心懷怨恨和恐懼的人們，那么當(dāng)邁克爾·摩爾(Michael Moore)，這位素以犀利抨擊美國(guó)大公司貪婪行為著稱的紀(jì)錄片導(dǎo)演，將攝影機(jī)對(duì)準(zhǔn)華爾街時(shí)，人們知道自己即將擁抱摩爾式的尖刻批判和諷刺，并體會(huì)泄憤帶來(lái)的酣暢快感。

一年前的10月2日，美國(guó)國(guó)會(huì)批準(zhǔn)通過(guò)7000億美元金融救助計(jì)劃，一年后的這一天，邁克爾·摩爾的新作《資本主義：一個(gè)愛(ài)情故事》(Capitalism：A Love Story)在美國(guó)上映，對(duì)于一部揭露資本主義“罪惡”的影片，沒(méi)有比這更合適的時(shí)間。浪漫的片名掩蓋不了摩爾對(duì)資本主義發(fā)自內(nèi)心的痛恨，他將其稱為一場(chǎng)以犧牲民眾利益為代價(jià)攫取利潤(rùn)的陰謀，并直言：“資本主義孕育的并非光鮮誘人的‘美國(guó)夢(mèng)，而是美國(guó)的噩夢(mèng)?！彼^的“愛(ài)情”存在于美國(guó)民眾心中，摩爾用充滿諷刺和黑色幽默的語(yǔ)氣講述了美國(guó)民眾與資本主義及華爾街之間的愛(ài)情，與浪漫溫馨無(wú)關(guān)，卻是后者對(duì)前者的謊言、掠奪和背叛。

過(guò)去一年里，全世界都知道了華爾街用民眾的積蓄豪賭、從中攫取不應(yīng)得的巨額利益，然后幾近傾家蕩產(chǎn)，讓政府用納稅人的錢(qián)拯救自己，與此同時(shí)，無(wú)數(shù)普通人失去工作、被趕出自己的住房或者二者兼有。美國(guó)人對(duì)此感受尤其深刻，所以他們毫不介意再看摩爾痛斥一遍昔日的“愛(ài)人”。

邁克爾·摩爾將金融危機(jī)定義為“史上最大盜竊案”，《資本主義》就是對(duì)這樁驚天竊案的無(wú)情揭露和審判。熒幕上，不修邊幅的摩爾依舊身材壯碩，時(shí)常露出看似親切的笑容，言語(yǔ)聽(tīng)似隨意卻犀利無(wú)比。他在高盛大樓前揮舞一條印有碩大美元符號(hào)的編織袋，大聲說(shuō)：“我們來(lái)拿回屬于美國(guó)民眾的錢(qián)!”并沖保安喊道：“裝滿它，100億美元肯定裝不下'我?guī)?lái)了很多袋子。”(去年10月，美國(guó)政府向高盛提供100億美元援助資金。)紐約證券交易所在他的鏡頭中，被纏上黃色膠帶并被打上“犯罪現(xiàn)場(chǎng)”的標(biāo)簽。這樣的心聲和舉動(dòng)既不新鮮也不罕見(jiàn)，但摩爾的鏡頭和影響力使其擁有更大力量。

盡管在《資本主義》一片中，摩爾采訪跨國(guó)公司和華爾街金融機(jī)構(gòu)時(shí)四處碰壁的鏡頭屢屢出現(xiàn)，但他笑稱影片拍攝本身并沒(méi)有任何麻煩。事實(shí)上，特立獨(dú)行的他樂(lè)此不疲地使用這樣的片段，因?yàn)檫@正是他嘲諷大公司不敢正面回應(yīng)其挑戰(zhàn)的最好證據(jù)。嬉笑怒罵間，摩爾反問(wèn)：美國(guó)到底要為她對(duì)資本主義的愛(ài)情付出多大代價(jià)?而他之前的若干部紀(jì)錄片已經(jīng)回答了這個(gè)問(wèn)題。

馬克·吐溫的繼承人

《資本主義》已經(jīng)是邁克爾·摩爾第五部紀(jì)錄長(zhǎng)片，在對(duì)一切問(wèn)題的根源——資本主義開(kāi)火之前，他已對(duì)大公司、政府、醫(yī)療保險(xiǎn)和槍支管理制度等美國(guó)社會(huì)不同領(lǐng)域極盡抨擊之能事。

摩爾與紀(jì)錄片結(jié)緣于1989年，他的紀(jì)錄片處女作《大亨與我》(Roger＆Me)就取材于1980年代通用汽車(chē)在他的家鄉(xiāng)，密歇根州的弗林特小鎮(zhèn)的一次關(guān)廠及裁員舉動(dòng)。那里曾是通用汽車(chē)的重要生產(chǎn)基地，小鎮(zhèn)大部分人靠為通用工作而生活，包括摩爾的父親和祖父。通用汽車(chē)為節(jié)約勞動(dòng)力成本，關(guān)閉了包括摩爾家鄉(xiāng)那座工廠在內(nèi)的11家美國(guó)工廠，并因?yàn)橐M(jìn)機(jī)器生產(chǎn)線裁去3萬(wàn)余人。

摩爾目睹了由此引發(fā)的大批家鄉(xiāng)民眾失去工作的狀況。他決定質(zhì)問(wèn)當(dāng)時(shí)通用汽車(chē)的領(lǐng)導(dǎo)人羅杰·史密斯(Roger Smith)，一家盈利數(shù)十億美元的企業(yè)為什么需要裁員、將人們趕出他們賴以生存的工廠。一個(gè)不可忽視的背景是，當(dāng)時(shí)這樣做的并非只有通用汽車(chē)一家，貪婪很多時(shí)候是一種集體行為。1980年代很多大公司出于成本考慮將工廠遷往發(fā)展中國(guó)家，美國(guó)人失去工作的同時(shí)不斷有發(fā)展中國(guó)家的大公司工廠雇用童工和血汗工廠的丑聞傳來(lái)。

新聞?dòng)浾叱錾淼哪柨钙饠z影機(jī)，開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)一年多追蹤羅杰、尋求與其對(duì)話的跌宕旅程。《大亨與我》中摩爾風(fēng)格的挑逗段落令人愉悅，他三番五次試圖在通用汽車(chē)的辦公室、游艇俱樂(lè)部等地找到史密斯，無(wú)數(shù)次受到公司各類(lèi)職員的阻撓。他將這些搞笑鏡頭摻雜在資料片和實(shí)地采訪的片段中，一邊諷刺責(zé)難通用汽車(chē)一邊引人發(fā)笑。辛辣幽默的諷刺更甚于嚴(yán)正的聲討，摩爾深知這一曾被馬克·吐溫等先輩發(fā)揮得淋漓盡致的武器的殺傷力，于是在調(diào)笑中針砭時(shí)弊、制造讓大人物措手不及的尷尬場(chǎng)景，成為摩爾紀(jì)錄片的典型風(fēng)格。

《大亨與我》奠定了此后摩爾關(guān)注的社會(huì)主題：對(duì)不平等經(jīng)濟(jì)制度的抨擊。影片為摩爾贏得廣泛贊譽(yù)，影響力和商業(yè)上取得雙重成功，也堅(jiān)定了他以攝影機(jī)為武器揭露社會(huì)問(wèn)題、表達(dá)政治觀點(diǎn)的決心，并日漸駕輕就熟、聲名遠(yuǎn)播。

2002年的紀(jì)錄片《科倫拜恩的保齡》(Bowling for Columbine)將摩爾送上榮耀巔峰。該片以1999年4月發(fā)生在科羅拉多州科倫拜恩高中的槍擊案件為切入點(diǎn)，將美國(guó)槍支管理制度引為美國(guó)黑槍文化的根源影片不僅獲得奧斯卡最佳紀(jì)錄片獎(jiǎng)，并獲得戛納電影節(jié)特別為其增設(shè)的“55周年特別獎(jiǎng)”，它也是戛納電影節(jié)近46年來(lái)唯一進(jìn)入競(jìng)賽單元的紀(jì)錄片。

此后令人印象深刻的《華氏911》(Fahrenheit 9／11)是邁克爾·摩爾與他眼中的頭號(hào)人民公敵——布什的一次正面交鋒。他從不掩飾自己對(duì)共和黨及其政策的鞭撻，也不諱言拍攝這部影片的目的就是要把布什趕下臺(tái)。影片用反諷的語(yǔ)氣講述了美國(guó)自2000年大選以來(lái)經(jīng)歷的一切，揭露了布什家族與沙特人甚至本·拉登家族30年的經(jīng)濟(jì)聯(lián)系，以及為轉(zhuǎn)移民眾注意力而制造一場(chǎng)禍及國(guó)內(nèi)外的戰(zhàn)爭(zhēng)的巨大陰謀。

《華氏911》在戛納電影節(jié)的首映獲得了近20分鐘的熱烈掌聲，觀眾在大笑和激憤中看到伊戰(zhàn)背后令人難以置信的內(nèi)幕。影片無(wú)疑帶有強(qiáng)烈主觀色彩，但摩爾并不在意，他再次扮演了一個(gè)煽動(dòng)者的角色。以最普通的美國(guó)民眾之名，向布什政府權(quán)力精英發(fā)出抗辯之聲。繼《科倫拜恩的保齡》之后，《華氏911》讓摩爾再次贏得戛納的青睞，一舉奪得2004年戛納電影節(jié)金棕櫚大獎(jiǎng)。

《大亨與我》已是20年前的故事，時(shí)間并沒(méi)有讓這個(gè)其貌不揚(yáng)的胖子變得更平和，反而更加辛辣和霸道。他執(zhí)著地對(duì)美國(guó)政治和社會(huì)提出批評(píng)，甚至用最尖刻的言辭指責(zé)資本主義給美國(guó)帶來(lái)傷害。但頗具諷刺意味的是，盡管一貫以資本主義和大公司作為抨擊對(duì)象，邁克爾·摩爾的新片《資本主義》卻由電影巨頭派拉蒙投資。影片上映后，人們?cè)憜?wèn)摩

爾，作為資本主義的受益者，何以拿著資本家的錢(qián)來(lái)反對(duì)資本家。尖銳的質(zhì)疑反而給了摩爾又一個(gè)抨擊資本主義追利本性的理由，他聰明地回應(yīng)道：“資本主義者會(huì)把你用來(lái)絞死他們的繩子賣(mài)給你，只要他能從中賺到哪怕一個(gè)子兒?！?/p>

摩爾的確有說(shuō)這種漂亮話的資本，《科倫拜恩的保齡》、《華氏911》和《精神病人》(sicko)三部影片票房共計(jì)超過(guò)3億美元，這是絕大多數(shù)紀(jì)錄片導(dǎo)演無(wú)法想象和企及的商業(yè)成績(jī)。邁克爾·摩爾緊扣時(shí)政脈搏，辛辣的揭露、幽默的諷刺和犀利的論調(diào)都是其票房號(hào)召力的保證。不是所有人都贊同他的左派觀點(diǎn)，但很多人樂(lè)于買(mǎi)一張電影票去看這個(gè)精力旺盛的胖子在鏡頭前上躥下跳，不經(jīng)預(yù)約突然出現(xiàn)在大公司的辦公室并引發(fā)驚訝和尷尬，以及他糾纏不休要求進(jìn)行采訪的有趣場(chǎng)面。

邁克爾·摩爾恨美國(guó)?

邁克爾·摩爾的政治熱情和使用鏡頭的能力似乎與生俱來(lái)，18歲的他剛剛擁有選舉權(quán)就參加學(xué)校董事會(huì)競(jìng)選，并成功被選為校董會(huì)成員。進(jìn)入大學(xué)不久，摩爾即退學(xué)在《弗林特之聲》(The Flint Voice)周刊擔(dān)任記者，將其打造成當(dāng)時(shí)美國(guó)中西部最特立獨(dú)行也最受尊敬的政治雜志。摩爾的出色表現(xiàn)使其贏得了在美國(guó)極具威望的左翼政治刊物《瓊斯媽媽》(Mother Jones)待遇優(yōu)厚的編輯職位，但他真正的才能和聲名直到扛起攝影機(jī)才得到最大化。

事實(shí)上，相比“電影人”的身份，左翼分子、民主觀念的信仰者這樣富有政治意味的詞語(yǔ)更適合用來(lái)定性邁克爾·摩爾。與其說(shuō)他是天才紀(jì)錄片導(dǎo)演，不如說(shuō)他只是借助鏡頭表達(dá)自己的政治觀點(diǎn)，并把這一工具使用得得心應(yīng)手。盡管曾在NBC的采訪中聲明自己并未把政治作為主要?jiǎng)訖C(jī)，但摩爾廣為流傳的作品已成為傳達(dá)其政治觀點(diǎn)最有效的方式。

在任何面向公眾的場(chǎng)合，不論是鏡頭前還是采訪中，他永遠(yuǎn)不失時(shí)機(jī)地批判他所反對(duì)的一切。2003年，摩爾在奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮上為《科倫拜恩的保齡》接受“最佳紀(jì)錄片獎(jiǎng)”時(shí)攻擊性地大罵向伊宣戰(zhàn)的總統(tǒng)布什。一番讓人意外的陳詞語(yǔ)驚四座——他當(dāng)眾喊出“布什，我們以你為恥!”激烈的政治宣言讓現(xiàn)場(chǎng)陷入短暫的尷尬氣氛，沒(méi)有如影片一樣贏得熱烈掌聲。

無(wú)所不批判的摩爾或許是美國(guó)政府最頭疼最不喜歡的電影人?！洞蠛嗯c我》幾乎囊括了當(dāng)年北美地區(qū)所有重要電影節(jié)及相關(guān)評(píng)選的最佳紀(jì)錄片獎(jiǎng)項(xiàng)，但他的尖刻諷刺和極端批判傾向不僅激起批判對(duì)象的不滿，也引起對(duì)其表現(xiàn)手法的廣泛爭(zhēng)議。反對(duì)聲幾乎與他獲得的支持同樣多不勝數(shù)?！度A氏911》上映后，許多共和黨要員聲稱要以誹謗罪將摩爾送上法庭，一些反對(duì)摩爾的力量聚集到網(wǎng)絡(luò)上和現(xiàn)實(shí)中，他們摘引摩爾的言行、報(bào)道或紀(jì)錄片中的片段，一一進(jìn)行批駁，甚至打出“緊盯邁克爾·摩爾的每一步”的口號(hào)，及時(shí)跟進(jìn)摩爾的每一個(gè)舉動(dòng)。

同樣是紀(jì)錄片的《邁克爾·摩爾恨美國(guó)》(Michael Moore Hates America)是反對(duì)者的經(jīng)典之作。導(dǎo)演邁克爾·威爾森(Michael Wilson)以美國(guó)文化和價(jià)值觀的捍衛(wèi)者的身份“講述一個(gè)偉大國(guó)家的真相”，同時(shí)將摩爾最擅長(zhǎng)的反駁政府及大公司的方式用在了他身上，極盡諷刺。威爾森訪問(wèn)了各式各樣的美國(guó)普通民眾和保守派、自由派名人，并重訪部分曾在摩爾紀(jì)錄片中出現(xiàn)的地方，試圖質(zhì)疑影片中的許多概念。其中最具摩爾特色的，莫過(guò)于威爾森幾乎照搬對(duì)方在《大亨與我》中追蹤羅杰·史密斯的方式——他毫無(wú)預(yù)兆地突然出現(xiàn)在摩爾工作的地方，屢次尋求對(duì)摩爾的采訪，而摩爾的表現(xiàn)與他當(dāng)年追蹤的羅杰如出一轍。在面對(duì)自己慣用的方式時(shí)，摩爾同樣選擇了沉默和回避，甚至曾以威爾森給其家人和員工帶來(lái)困擾為由將他告上法庭。

與大多數(shù)紀(jì)錄片創(chuàng)作者一樣，摩爾試圖賦予影片以揭露真相的強(qiáng)大力量并通過(guò)攝影鏡頭和熒幕影響著我們的時(shí)代。如果相信邁克爾·摩爾并非釣名沽譽(yù)之輩，則他之所以樂(lè)于以“最壞的惡意”揣度美國(guó)的種種弊端，是因?yàn)樗麑?duì)民主的絕對(duì)信仰。他并不真的憎恨美國(guó)，其作品中處處充滿對(duì)普通民眾的關(guān)注，摩爾的目的并非展現(xiàn)一個(gè)邪惡的美國(guó)，而是期待用他所信奉的政治理念，讓“美國(guó)夢(mèng)”變得完美。

當(dāng)然，故事的終局是羅杰·史密斯沒(méi)有就通用汽車(chē)的行為向公眾做出解釋，布什并未因?yàn)轶@爆內(nèi)幕引發(fā)的激憤而下臺(tái)，立法者對(duì)醫(yī)療系統(tǒng)的看法不曾改變，被揭露的麥當(dāng)勞和沃爾瑪們也依舊掌控著客戶和市場(chǎng)。但至少赤裸的真相被呈現(xiàn)在人們眼前，批判的呼聲已經(jīng)發(fā)出，邁克爾·摩爾們的名字開(kāi)始進(jìn)入公眾的廣泛討論之中，并且還在行動(dòng)。