趙云聲

觀眾在彩排中15分鐘內(nèi)7次熱烈鼓掌，這是話劇史上從沒有過的事!接著周來講述了那天彩排時(shí)的火爆情景，觀眾見“周總理”一出場(chǎng)，就自發(fā)地全站起來，長(zhǎng)時(shí)間地?zé)崃夜恼疲髱缀趺慷闻_(tái)詞，都響起經(jīng)久不息的掌聲。

1976年10月24日，天安門舉行群眾大會(huì)，宣布“四人幫”垮臺(tái)的消息。人們的情緒似火山一樣爆發(fā)，會(huì)后大游行，群情鼎沸。

中國(guó)話劇團(tuán)(由原中國(guó)青年藝術(shù)劇院、中央實(shí)驗(yàn)話劇院、中國(guó)兒童藝術(shù)劇院合并而成)的同志們也不例外，游行結(jié)束后，仍歡欣鼓舞，無(wú)法抑制，回到劇院后，自發(fā)地要求以文藝形式表達(dá)我們的心情，并僅用一周時(shí)間就突擊創(chuàng)作出一臺(tái)表演詩(shī)朗誦《沸騰的十月》。因?yàn)槭堑谝慌_(tái)反映民意、歌頌打倒“四人幫”的作品，觀眾的熱情程度可想而知。

其中，我所創(chuàng)作的對(duì)口劇《一張戲票》(后改為《懷念周總理》，由艾長(zhǎng)緒和鄭振瑤出演)反響尤為強(qiáng)烈。每當(dāng)報(bào)幕員剛一報(bào)出《懷念周總理》的節(jié)目名字時(shí)，觀眾尚未得知內(nèi)容，便報(bào)以雷鳴般的掌聲，足見人們對(duì)周總理懷念之深。

觀眾的熱情，進(jìn)一步激發(fā)了我們的創(chuàng)作激情。1977年1月8日是周總理逝世一周年的日子，我們又自發(fā)地組織了一臺(tái)新的以懷念周總理為主題的專場(chǎng)演出《永遠(yuǎn)的懷念》。同志們熱情極高，自動(dòng)放棄新年的休假，加班排演。終于迎來了1977年1月7日的彩排，中央電視臺(tái)的轉(zhuǎn)播車已經(jīng)開到了劇場(chǎng)。但這時(shí)，我和陳顳突然接到文化部藝術(shù)局的通知，讓我們倆去局里，藝術(shù)局局長(zhǎng)胡可要找我們談話。

當(dāng)時(shí)，由于劇院領(lǐng)導(dǎo)班子受“四人幫”的牽連，業(yè)已癱瘓，中國(guó)話劇團(tuán)藝術(shù)室便自發(fā)地組織了臨時(shí)領(lǐng)導(dǎo)小組，我任組長(zhǎng)，陳頤任副組長(zhǎng)。

胡可是我們頗為敬重的老劇作家，又兼任中國(guó)話劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，我們很熟悉。前幾天，他聽說我們準(zhǔn)備搞一臺(tái)紀(jì)念周總理的戲，非常支持，熱情地出主意如何宣傳、如何登《人民日?qǐng)?bào)》等等。可這次一見，他劈頭就潑了我們一頭冷水，意思是不能公演!我一下子懵了。大家辛辛苦苦、熱情似火地搞出一臺(tái)歌頌周總理的戲，竟然不讓公演!我當(dāng)即義憤地質(zhì)問他為什么一百八十度大轉(zhuǎn)彎?并一一列舉他前幾天的表態(tài)，質(zhì)問這到底是為什么?他支支吾吾、東拉西扯地拼湊了幾條理由，就是不能演。沒有辦法，因?yàn)闄?quán)在他們手里?；氐絼≡?，我簡(jiǎn)略地傳達(dá)了一下胡可的指示，仿佛沸鍋里加進(jìn)了一盆冷水一樣，演員們頓時(shí)沒了情緒。胡可拼湊的理由之一，是柯巖的詩(shī)朗誦《周總理，你在哪里》，詩(shī)中寫好像周總理還在辦公，胡可故意挑刺兒說：“現(xiàn)在是華總理在那里辦公嘛，怎么能這樣寫呢?”我一聽頓時(shí)炸了，氣憤地指斥胡可，您一個(gè)老藝術(shù)家怎么可以這樣看，詩(shī)是比喻嘛!后來我把這些偷偷告知了柯巖，她也非常氣憤，并連夜把這首詩(shī)送給了《人民日?qǐng)?bào)》?！度嗣袢?qǐng)?bào)》立刻撤下其他文章，連夜排版刊登。第二天，即1月8日，柯巖的詩(shī)作紅遍全國(guó)。交口傳誦。這就是膾炙人口的柯巖的詩(shī)《周總理，你在哪里》出籠的緣由。

1977年1月8日，周總理逝世第一個(gè)周年忌日，怎么紀(jì)念?詩(shī)只有《人民日?qǐng)?bào)》上柯巖的那首詩(shī)，而文藝作品因?yàn)闆]讓演出，只能就是我的那個(gè)對(duì)口劇《懷念周總理》。中央人民廣播電臺(tái)、北京人民廣播電臺(tái)和中央電視臺(tái)反復(fù)地滾動(dòng)播放，我倒成了“一花獨(dú)放”了。

其實(shí)，過后知道“兩個(gè)凡是”的爭(zhēng)論之后，我真是后悔當(dāng)初那樣責(zé)怪胡可。胡可也為此感到愧疚，不好意思再到話劇團(tuán)來，不久就辭去了這個(gè)令他坐蠟的局長(zhǎng)職務(wù)。

當(dāng)時(shí)，因?yàn)槲覀儾涣私庵醒氲拿芎投窢?zhēng)，不了解“兩個(gè)凡是”的內(nèi)部爭(zhēng)論，不了解不讓演出的內(nèi)幕，仍是一如既往地沉浸在打倒“四人幫”的喜悅中，仍是滿腔熱情地想歌頌周總理，所以在創(chuàng)作話劇《轉(zhuǎn)折》的時(shí)候，我們就大膽地提出要把周總理的形象搬上舞臺(tái)!此前，只是文字上提到周總理，舞臺(tái)上還從沒出現(xiàn)過活生生的形象，“我們既然叫中國(guó)話劇團(tuán)，不敢?guī)н@個(gè)頭、闖這道關(guān)，還叫什么中國(guó)話劇團(tuán)!”所以王冰、林克歡和我在導(dǎo)演周來的帶領(lǐng)下，大膽地行動(dòng)起來。

為了要出周總理的形象，我們決定這個(gè)戲采取歷史和現(xiàn)實(shí)兩段相結(jié)合的寫法，全劇共五場(chǎng)，其中三場(chǎng)寫現(xiàn)實(shí)，兩場(chǎng)寫歷史。歷史是寫紅軍在危難關(guān)頭，召開了遵義會(huì)議，從而扭轉(zhuǎn)了歷史的航程；而現(xiàn)今打倒“四人幫”，也是在革命的緊要關(guān)頭，扭轉(zhuǎn)了歷史的航向，因此戲的名字叫《轉(zhuǎn)折》。這樣做的真實(shí)目的，就是想為周總理的出場(chǎng)做鋪墊。為此，我們寫了15分鐘周總理的戲。雖只有15分鐘，卻是戲的關(guān)鍵所在。

戲?qū)懞昧?，誰(shuí)來演周總理呢?找演員卻成了大難題。寫戲之初，周來曾問過搞化妝的劉伯苓，說沒問題，耿震化妝后肯定像。但當(dāng)劇本寫完后，一試妝才發(fā)現(xiàn)，耿震確實(shí)像，可是像周總理晚年在病中的樣子，而我們寫的是1935年的戲，周總理只有三十幾歲，是風(fēng)華正茂的時(shí)候。怎么辦?周來讓劇院有才華的演員一個(gè)個(gè)地試妝，試了十幾個(gè)，均不合適。后來，劉柏林提議，找王鐵成試試看。

王鐵成因劇院沒有他的戲，正自在家賦閑，養(yǎng)些花鳥魚蟲以排遣郁悶，忽聽叫他試演周總理，興奮異常，積極配合。一試妝，果然很像!試妝的成功，極大地鼓舞了周來的自信。王鐵成也很爭(zhēng)氣，發(fā)奮用功，背誦劇本臺(tái)詞，不斷揣摸周總理的神態(tài)、語(yǔ)調(diào)等等，不足半個(gè)月，就登臺(tái)彩排了。

誰(shuí)想，就在彩排的第二天，周來突然急匆匆地找到我，說：“今天下午在首長(zhǎng)休息室召開中層干部會(huì)，你得去參加!”我本想推脫，因?yàn)槲液椭軄黼m然都是編導(dǎo)室領(lǐng)導(dǎo)小組的副組長(zhǎng)，但他是老干部，我還是個(gè)小青年。見我有意推脫，周來便加重語(yǔ)氣告訴我：“下午吳雪來，他想槍斃這個(gè)戲!”我一聽，立時(shí)氣炸了!

吳雪是文化部副部長(zhǎng)，兼藝術(shù)局局長(zhǎng)，他接替胡可，又兼任中國(guó)話劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，多項(xiàng)職務(wù)齊聚一身，可謂一言九鼎。要把好不容易排好的戲槍斃掉，我們?cè)趺匆膊豢衫斫?

干部會(huì)上，吳雪首先講明了他的意圖，大意是毛主席的戲還沒出來，周總理的戲不能演在前面。

周來是延安老干部。平時(shí)極其沉穩(wěn)，不好激動(dòng)，這天竟沖動(dòng)地首先站起來反駁，問吳雪看戲沒有?觀眾在彩排中15分鐘內(nèi)7次熱烈鼓掌，這是話劇史上從沒有過的事!接著周來講述了那天彩排時(shí)的火爆情景，觀眾見“周總理”一出場(chǎng)，就自發(fā)地全站起來，長(zhǎng)時(shí)間地?zé)崃夜恼?，而后幾乎每段臺(tái)詞，都響起經(jīng)久不息的掌聲。全劇結(jié)束后，觀眾久久不肯離場(chǎng)。這說明，觀眾是認(rèn)可的，是歡迎的!

周來講完之后，吳雪啞然，他只是強(qiáng)調(diào)，我們歌頌周總理的戲太多了，而下個(gè)月9月9日是毛主席逝世一周年，還沒有紀(jì)念。這時(shí)，我站了起來。因?yàn)榍皟膳_(tái)戲，均是由我牽頭組織的，所以我說：“9月9日不是還沒到嗎?前兩臺(tái)戲，我們均是十來天搞出來的，到時(shí)候我們也拿出一臺(tái)戲來，不就行了嗎?”

吳雪雖然是奉中央某領(lǐng)導(dǎo)的旨意來的，但見群情激奮，自己又沒有任何理由再阻止戲的演出，只得作罷。

從此，《轉(zhuǎn)折》得以公演。公演后，報(bào)刊、輿論好評(píng)如潮。王鐵成成了家喻戶曉的明星。此后，王鐵成又出演了《報(bào)童》等劇，從此，他成了飾演周總理的“專業(yè)戶”。隨之，閘門一開，禁令解除，毛澤東、鄧小平等我黨的領(lǐng)袖形象就陸續(xù)展現(xiàn)于舞臺(tái)、銀幕和熒屏之上。塑造領(lǐng)袖人物，成為文藝界一個(gè)新的亮點(diǎn)，開辟了一個(gè)新的領(lǐng)域、新的時(shí)代。

回顧這一過程，應(yīng)該說，周來的功勞最大。試想，當(dāng)初若沒有周來的堅(jiān)持，若沒有他的鍥而不舍，若《轉(zhuǎn)折》因周總理的形象而被禁演了，那該有多大的反響!那樣的話，我黨的領(lǐng)袖形象的塑造、登上舞臺(tái)不知還得拖延多少年!也幸虧吳雪高抬貴手，放行此劇，方今才會(huì)出現(xiàn)塑造領(lǐng)袖人物的群星薈萃的局面。