雪　舟

生活永遠(yuǎn)大于思考。思考永遠(yuǎn)大于寫作。而寫作是一種對(duì)抗。

對(duì)抗，成為我寫作的動(dòng)力。我與時(shí)光的對(duì)抗構(gòu)成了我寫作的全部。而時(shí)光對(duì)一個(gè)個(gè)體生命的傷害與刺激，是伴隨我生命始終的一刃利器。我在與它的交鋒中，激起我對(duì)從童年時(shí)代至今的全部記憶。它不斷從某個(gè)方向或角落遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著我的一舉一動(dòng)；有時(shí)，則直逼我的身體，對(duì)我進(jìn)行打擊——進(jìn)入我的筆下。

我逐漸適應(yīng)了。我正在建立我寫作的秩序：某張熟悉的面孔或曾經(jīng)熟悉的事物，偶爾聽到的或見到的場(chǎng)景，山谷與村莊相接的一條不被高大植物遮掩的路，晝夜流淌在我生活周圍的河流，閱讀過程中刺激記憶的詞語……它們貯藏著，只待出場(chǎng)或翻開。我常常在傍晚散步，在思考。我的秩序需要我這樣繼續(xù)下去。我甚至相信，沿著這條路走下去，我正在接近或抵達(dá)我對(duì)抗的事物。

生命中難以逾越的時(shí)空和界限，誰也抵擋不住的秋去冬至，終究要從身邊消失的人和事，未知的前路與可知的擦痕，都在加重我對(duì)抗的力量。它們不斷變幻著面目，從不同的方向擠壓著我的生活的整個(gè)過程。

在無休止的對(duì)抗中，我應(yīng)該堅(jiān)持什么，放棄什么，選擇什么。我找不到答案，但我已經(jīng)在解答自己給自己出的這道題。解答時(shí)光飛逝中的難題，成為每個(gè)夜晚我伏案寫作的必修課。而我的面前，正擺放著巨大的黑暗，斗士一般的紙和筆，身體里沖撞的血液。我常常在想，我充其量只能是一個(gè)鄉(xiāng)下的鐵匠，晝夜不息地鍛打我靈魂里鐵的部分，既使疼痛，既使沉重，也只能通過各種方式警醒自己，用一膛爐火，一盆鐵水，讓水火不斷相容，并不斷地制造鐵釘，堵住我生命的漏洞和瘡孔。

如果有什么可以代替我，我愿意選擇一棵樹，一棵曠野上迎風(fēng)的樹。讓它代替我扎根，接受四季和榮枯；我愿意選擇一只鄉(xiāng)下的麻雀，不隨大雁南來北往，在我生命的天空，代替我飛翔。