任　銘

周末無(wú)事，整理陽(yáng)臺(tái)雜物，在角落意外看到一只黑瓷壇靜靜地躺在那兒，勾起我對(duì)往事的回憶。

本來(lái)黑瓷壇是一對(duì)，是母親和父親結(jié)婚時(shí)，父親托人從外地買(mǎi)的。剛買(mǎi)來(lái)，放在面柜上，很漂亮。每天早晨母親打掃屋子，都要擦拭一遍。黑瓷壇又黑又亮。在那時(shí)它是我家最好的擺設(shè)。

父親上班，家里只有母親掙工分，年終分配到的糧食少得可憐，顆顆金貴，不夠吃。清油就更少，更珍貴了，對(duì)油的使用，到了不能再節(jié)省的地步了。甚至十天半個(gè)月飯里也見(jiàn)不到一點(diǎn)油腥。年終從生產(chǎn)隊(duì)分回清油，母親總是小心翼翼地倒進(jìn)黑瓷壇中，蓋上木板，壓上石頭。

母親每次做飯，如果她從黑瓷壇里不停地舀油，我便肯定今天家里不是來(lái)客人，就是過(guò)什么節(jié)。每逢這時(shí)，母親用一個(gè)小勺子小心翼翼的從黑瓷壇里舀一些清油，滴在鍋里，再將蔥絲在鍋里一放，只聽(tīng)到“刺啦”一聲，一股濃郁油香味從鍋底涌出，這香便幽幽地飄滿(mǎn)了院子。

農(nóng)村人實(shí)惠，招待客人總是吃最好的飯，剩下的飯母親舍不得吃，給我和哥哥舀在兩個(gè)碗中，我和哥哥先把飯里的洋芋吃完，再把湯喝完，然后母親給我們的碗里滴一兩滴清油，把剩下的面拌一下，這能讓我回味好幾天。那時(shí)，油金貴，不論斤，不論兩，而是論滴。吃飯時(shí)在碗里能滴一兩滴清油是很奢侈的事。所以黑瓷壇里盛的不光是清油，還有我童年的奢望。

現(xiàn)在看到黑瓷壇，總讓我心里感到童年清油的醇香。母親怕我們偷吃清油，擔(dān)心我們不小心打碎黑瓷壇，總嚇唬我們說(shuō)：“清油不能倒，倒了不吉利；清油不能看，一看臉上起麻點(diǎn)?！彼晕覍?duì)黑瓷壇。心中除了一份親切感。更多了一份神秘。常想：清油真香，能喝一口多好啊!一次母親不在家的時(shí)候，我和哥哥每人偷偷喝了一小勺清油，沒(méi)嘗到香味，反而很難喝。

春天吃苦苦菜、苜蓿、灰友菜，進(jìn)入秋天就吃酸菜和咸菜。這時(shí)，黑瓷壇又派上了用場(chǎng)。每次腌菜時(shí)，母親都要把黑瓷壇仔細(xì)地洗涮幾次，放在院子里晾干，準(zhǔn)備用來(lái)腌菜。常用的是芹菜、白菜、胡蘿卜、辣椒，裝在一個(gè)黑瓷壇中，然后再放些麻椒、大香、粗鹽，用一塊石頭壓瓷實(shí)了，過(guò)上十來(lái)天。就能吃到可口的咸菜。在童年的記憶中一冬的蔬菜，就是每年一壇耐嚼的咸菜。

承包后第一年，榨了滿(mǎn)滿(mǎn)一壇清油，還宰了一頭肥豬。母親把煉的豬油放在另一個(gè)黑瓷壇中，每次炒菜時(shí)，母親鏟一些豬油，炒出來(lái)的菜味里帶一些葷味。這樣能多少減輕一些物質(zhì)匱乏帶來(lái)的窘迫。

我最?lèi)?ài)吃母親做的千層餅，母親常常把和好的面搟薄，滴幾滴清油。從黑瓷壇里剜一疙瘩豬油抹上。再放上苦豆，撒上鹽。烙的時(shí)候，從另一個(gè)黑瓷壇里舀上清油倒在鍋里。這時(shí)，我總希望母親能多舀些，可是母親還是很節(jié)省。雖然油不多，但烙出來(lái)的千層餅既軟又酥，非常好吃?，F(xiàn)在想起還讓人直流口水。

后來(lái)，全家往縣城里搬家，父親說(shuō)舊家具少拿幾件，母親對(duì)剮的不太在意，唯有舍不下這對(duì)黑瓷壇。執(zhí)意要帶到縣城，并且說(shuō)：“這東西體積小，不占地方，實(shí)用，裝油三年五年也不壞?！蔽覀冝植贿^(guò)母親，只好同意。

可就在我搬黑瓷壇下車(chē)時(shí)，不小心手一滑，啪的一聲，黑瓷壇摔在地上，母親聽(tīng)到聲音追出大門(mén)，盯著摔成碎片的黑瓷壇，眼中流露出無(wú)奈和惋惜。母親是一個(gè)戀舊的人，何況這時(shí)黑瓷壇陪伴母親三十多年了，母親真的有一些不舍和難過(guò)。我為自己的粗心大意而內(nèi)疚后悔。

母親去世后。我再也沒(méi)用過(guò)僅存的另一個(gè)黑瓷壇。說(shuō)實(shí)話，黑瓷壇有些丑，放那兒也礙眼。于是，我就把它放在陽(yáng)臺(tái)一處角落。后來(lái)，隨著堆放雜放越來(lái)越多。長(zhǎng)時(shí)間看不見(jiàn)，也就漸漸地忘記了。

今天我又看到了黑瓷壇，想起了與父母在一起的溫馨日子，我深深地感到，這個(gè)黑瓷壇不僅記錄我們生活的艱辛與快樂(lè)，而且是一種象征，一種美好而疼痛的記憶。更是一只鐫刻著勤勞和智慧的傳家寶。