孟子自己說，要尚友古人，讀其書之外，還要知其人論其世。但對孟子，我們知道些什么呢?《史記》傳孟子，只說“孟軻，騶入也，受業(yè)子思之門人”。對孟子的出身，我們知道的，就是這十來個字，其他的，就得向《孟子》書中探尋了，鉤索不出的，只好說一聲不知道。

俗話“七十三，八十四”，說的是孟子壽至八十四歲。古人缺醫(yī)少藥，感冒幾天就可能死掉，能活到八十多，誠為長壽，可惜的是，這個壽數(shù)完全是臆測，因?yàn)槊献拥纳淠?，我們一樣也不知道。同樣，我們也不知道他的家庭，他的?cái)政情況，他的其他興趣。在先秦，著書是大事，寫的都是大道理、大事件、大人物，對個人生活絕少注意。赫如孔子，我們知道的都很少，何況在當(dāng)時(shí)聲望并不甚高的孟子。

《孟子》一書，記錄了許多孟子的想法、行事和談話，但并不是對他的思想的完備敘述，現(xiàn)在人們談?wù)撁献拥乃枷?，好比是見到地上露出一截方方尖尖的東西，便假定埋在地下的是老大一個方尖碑，然后按比例去復(fù)原。這種假定多半也不錯，但若要老實(shí)一些，還是就書論書，《孟子》說過的，便是他的，《孟子》沒說過的，便不是他的。何況更可能的是，孟子并沒有其他深埋的思想。荀子罵孟子“僻違而無類，幽隱而無說，閉約而無解”，便是在批評他的思想不成體系。不過，孟子雖不以思考見長，他的觀念還是有種結(jié)構(gòu)，性善論便是那結(jié)構(gòu)的基礎(chǔ)了。

現(xiàn)在看戰(zhàn)國時(shí)代，會覺得它生機(jī)勃勃，而那時(shí)的人，并不這么想。從春秋開始，士人多認(rèn)為眼下的社會狀態(tài)是不合理的，到了戰(zhàn)國，這種想法越來越激烈，而且蔓延到所有階層。大家都認(rèn)為社會已經(jīng)半瓦解，諸侯紛爭，無有止時(shí)，在國家內(nèi)部，各種不公的事情橫行，人們生活得很是痛苦。從老子和孔子開始，讀書人的任務(wù)就是從這一大片混沌中，恢復(fù)或重建出秩序來，當(dāng)然啦，我們知道，老子認(rèn)為秩序本身就與人性不合，莊子則以為社會應(yīng)當(dāng)徹底瓦解，最好瓦解成粉末。

相反，孟子屬于剛健而樂觀的一撥人。他的樂觀，來自他對人性的信心。他有一句名言，“自反而縮，雖千萬人吾往矣”?！白苑炊s”，意思就是反省之后，還是覺得自己是對的。孟子想來想去，確信自己對人性看法無可辯駁——人天生就有仁愛之意、同情之心。只要君主能光大其心，便可以仁政聚民，像滾雪球一樣，國家越來越強(qiáng)大，然后出動王者之師，把那些不好的國家一舉征服，從而天下歸仁，人人笑逐顏開。

這很難說是成熟的思想，特別不像是成熟的政治思想。但孟子的出色，在于他的實(shí)踐。一旦想通，便去推行自己的想法，在五六個國家之間奔走，受了不少委屈，仍然不改其哀秉道直行，這種道德勇氣，連孔子也比不上他?？鬃邮遣粡?qiáng)人所難的，而孟子呢，你要是不聽他的，他會在你耳邊嘮叨一千遍，直到你或者屈服，或者把他趕走。

他是孤獨(dú)的。《孟子》一書三萬多字，使用第一人稱三百多次，在先秦典籍里，頻率是最高的。很多方面，他只能依賴自己的想法和經(jīng)驗(yàn)。在別人看來，這老頭像個怪物，而他自己的脾氣也很壞，對其他流派的學(xué)說，無不斥為邪曲——孟子的理想國，是仁慈君主的極端專制，這與孔子的社會設(shè)計(jì)很有些差距，也和多數(shù)人的脾性不合，幸好，孟子的感染力不在于他的志向，在于他的勇氣。

這種勇氣是絕大多數(shù)好人缺乏的，相反，那些不“自反”的不怎么好的人，倒一直理直氣壯得很。那么，如何自反而縮呢?一個人相信自己的意見是對的，到底因?yàn)槭裁茨?因?yàn)槟鞘谴笕宋锏囊庖?因?yàn)槟鞘嵌鄶?shù)人的立場?因?yàn)樗恍枰粌蓚€假設(shè)?“我認(rèn)為它是對的因?yàn)槲艺J(rèn)為它是對的?”甚至只是因?yàn)樽约旱臉幼釉阽R子里很好看?

這個問題，就不是孟子能夠提供答案的了。事實(shí)上，在中國的傳統(tǒng)中，這個問題獲得的關(guān)心很少。即使現(xiàn)在，生活中最難的兩件事情，仍是“自反而縮”，以及確信自己所持為正確的之后，“雖千萬人吾往矣”，而孟子在其中的一個方面，堪稱百代楷模。