連 諫
他5歲那年,在外跑小生意的父親出了意外,再也沒(méi)回來(lái)。關(guān)于父親的一切,都是后來(lái)從母親那里聽(tīng)來(lái)的,知道他很疼自己。
他一天一天長(zhǎng)大,母親過(guò)得很辛苦。其實(shí),父親有很多兄弟姐妹,他們總是冷漠地看著母親里里外外操勞,哪怕母親被村里的混混欺負(fù),他們也無(wú)動(dòng)于衷。后來(lái),他從叔叔伯伯的閑聊中知道,他們對(duì)母親的冷漠是有原因的,當(dāng)年,父親在幾百里外的小縣城受了重傷,彌留之際,唯一的愿望就是看看兒子,母親卻只身一人去了,沒(méi)帶他,讓父親帶著遺憾離開(kāi)了人世。
叔叔伯伯們覺(jué)得母親對(duì)父親太狠,所以,不肯原諒。
他7歲那年,母親帶著他流浪到很遠(yuǎn)的城市,她白天在鬧市口給人擦鞋,晚上去一家飯店擇菜洗碗,賺的錢(qián),給他交完借讀費(fèi)后,剛夠娘倆粗茶淡飯地填飽肚子。
夜里,母親常常攬著他,給他講父親的故事,講父親是多么愛(ài)他,多么有正義感,要知道,父親見(jiàn)義勇為時(shí),有很多人只敢圍觀卻不敢上前搭救呀。說(shuō)真的,他并不記得父親的樣子,但父親的形象,在他心里,是高大而正義的,是他的英雄。
母親忙得根本沒(méi)時(shí)間照看他,但有位值得他驕傲并敬仰的父親在他心里,他對(duì)自己要求很是嚴(yán)格,唯恐自己稍有不慎,給父親臉上抹了黑。
日月如梭,他從一棵易折的小樹(shù)苗長(zhǎng)成了參天大樹(shù),在他大學(xué)畢業(yè)的第二年,積勞成疾的母親去世了,他懷著滿心的悲痛,送母親的骨灰回遙遠(yuǎn)的老家與父親合葬。
安葬好母親后,他去了伯父家,聊起父親時(shí),伯父還憤憤的,說(shuō),真沒(méi)見(jiàn)過(guò)像他母親那么狠心的女人,雖然父親有千錯(cuò)萬(wàn)錯(cuò)在先,但他都是將死的人了,怎么著也該讓他了了心愿,看兒子一眼啊。
他愣了,問(wèn)伯父是怎么回事。伯父很詫異,然后,告訴他,母親是在一個(gè)小鎮(zhèn)上打工時(shí)認(rèn)識(shí)父親的,因?yàn)榧依锊煌獗愀赣H私奔了,也沒(méi)舉行過(guò)婚禮,她并不知道父親是個(gè)不務(wù)正業(yè)的小偷,把她帶回來(lái)后,沒(méi)多久父親就膩了鄉(xiāng)下寡淡的日子,扔下懷孕5個(gè)月的她,再也沒(méi)回來(lái)過(guò)。直到他在幾百里外的小城因?yàn)橥当I失手而被憤怒的人們圍追,為了博得憐憫,他自殘,捅了自己一刀,不小心捅在了大腿的動(dòng)脈上,因失血過(guò)多而搶救無(wú)效死亡。
他愣愣地聽(tīng)著,淚流滿面。
不是為父親的死,而是為母親。
她受了那么多冷遇,竟從未抱怨過(guò),甚至動(dòng)用了那么多那么美的語(yǔ)言去褒獎(jiǎng)那個(gè)毀了她一生的混賬男人,她沒(méi)讀過(guò)書(shū),不會(huì)講任何大道理,她所能做的,只能是給他杜撰一個(gè)英雄父親,成為他的成長(zhǎng)標(biāo)桿。
后來(lái),當(dāng)有人問(wèn)起他父母時(shí),他依然說(shuō),父親是位英雄。他一點(diǎn)都不覺(jué)得這是謊言,更不覺(jué)得難為情,因?yàn)?,這是母親傾其半生為他打造的禮物,他要好好珍藏,珍藏母親樸素而深邃的愛(ài)意。
選自《啟迪》