徐應(yīng)才

毛澤東非常喜歡拿別人的姓名開玩笑、說(shuō)事情,而且能夠說(shuō)得十分貼切,就像他在古典詩(shī)詞中運(yùn)用典故一樣。

1950年7月,中南海警衛(wèi)連的通訊員張木奇第一次見到毛澤東,心里非常緊張。當(dāng)毛澤東操著濃重的湖南口音問(wèn)他“小鬼,你叫什么名字”時(shí),他滿臉憋得通紅,不敢回話。一旁的戰(zhàn)士說(shuō)他是新來(lái)的戰(zhàn)士張木奇。毛澤東便伸出大手,叫張木奇寫給自己看。張木奇就用手指沾上口水,在他的手心寫起來(lái),寫完,毛澤東念道:“弓長(zhǎng)張,木頭的木,大可奇,是吧?”張木奇點(diǎn)頭,毛澤東立即說(shuō):“說(shuō)話呀,會(huì)說(shuō)話的木頭才奇!”一句話,把身邊的人全逗笑了。

周小舟原來(lái)是他老人家的秘書,后來(lái)調(diào)到湖南省委擔(dān)任省委第一書記,工作做得很不錯(cuò),很讓毛澤東賞識(shí)。毛澤東到湖南來(lái)視察,下火車一見周小舟,就以滿含贊揚(yáng)的口吻說(shuō):“我們的小舟變成大舟了?！币痪湓捑妥尞?dāng)時(shí)到場(chǎng)的湖南省委的各位領(lǐng)導(dǎo)喜笑顏開,知道大家的工作獲得老人家的肯定了,省委不會(huì)挨批評(píng)了,所有人都以極其愉悅的心情投入接待工作。

對(duì)于自己身邊的工作人員,毛澤東也總能夠拿他們的名字說(shuō)出些事情,以消除他們的顧慮,緩解他們的緊張情緒。1974年春天開始,毛澤東的視力明顯減弱,看東西模糊不清,醫(yī)生確診他患了“老年性白內(nèi)障”,中央辦公廳于是決定給他物色一個(gè)能夠講史論文的人。遴選工作悄然進(jìn)行,北京大學(xué)中文系的蘆荻最終獲得他的認(rèn)可,“就讓蘆荻試試看吧?！泵珴蓶|說(shuō)。1975年5月26日晚上,看了一天書的蘆荻神情疲憊,正準(zhǔn)備睡覺,不速之客謝靜宜卻在這時(shí)闖進(jìn)了她的寢室,叫她收拾隨身用具,隨車去見毛主席。步入毛澤東的住處,蘆荻的神情高度緊張,病中臥床的毛澤東則握著她的手,驟然問(wèn)道:“會(huì)背劉禹錫的《西塞山懷古》這首詩(shī)嗎?”隨即,他就以鏗鏘之聲慢慢吟誦道:“王浚(睿)樓船下益州,金陵王氣黯然收。千尋鐵鎖沉江底,一片降幡出石頭。人世幾回傷往事,山形依舊枕寒流。從今四海為家日,故壘蕭蕭蘆荻秋?！币髁T,毛澤東笑著問(wèn)她:“你的名字,是不是從這首詩(shī)里來(lái)的?”蘆荻笑了,她那萬(wàn)分緊張的神情,就在毛澤東的自問(wèn)自答中,開始放松下來(lái)。

毛澤東喜歡拿人名說(shuō)事,也體現(xiàn)在批評(píng)別人的時(shí)候?！皬]山會(huì)議”期間,彭德懷遞上萬(wàn)言書,使得會(huì)議氣氛驟然緊張,彭德懷、黃克誠(chéng)、張聞天、周小舟一夜之間變成了反黨集團(tuán),會(huì)議的中心議題也轉(zhuǎn)眼間變成批判這一集團(tuán)。會(huì)間,毛澤東發(fā)言,他說(shuō):“你們知道彭德懷原來(lái)叫什么名字嗎,彭德懷原名彭得華,他想得到整個(gè)中華。”這句話把他認(rèn)為的彭德懷一直想篡黨奪權(quán)的意思毫無(wú)遺留地傳達(dá)了出去,盡管毛澤東數(shù)年后對(duì)彭德懷說(shuō):“真理也許在你那邊?！钡珜?duì)于彭德懷來(lái)說(shuō),那樣的話絕對(duì)是刻骨銘心、永難磨滅的。

舉國(guó)上下大搞人民公社時(shí),也有許多人憂慮重重,當(dāng)時(shí)的河北省副省長(zhǎng)胡開明就是其中之一。1962年,胡開明不但在省委開會(huì)時(shí)結(jié)合他自己在張家口調(diào)查來(lái)的實(shí)際情況,明確提出“公社要下放到農(nóng)村”,要“包產(chǎn)到戶”,而且,他還向毛澤東寫報(bào)告,遞上了《關(guān)于推行“三包”到組生產(chǎn)責(zé)任制建議》一文?？稍诓痪煤笳匍_的中央工作會(huì)議上,毛澤東卻點(diǎn)名批評(píng)了他:“河北胡開明,有這么一個(gè)人,‘開明,但就是個(gè)‘胡開明,是個(gè)副省長(zhǎng)。聽了批評(píng)‘一片黑暗論的傳達(dá),感到壓力,你壓了我那么久,從1960年以來(lái),講了兩年多,我也可以壓你一下嘛?！泵珴蓶|這幾句話是說(shuō)得很重的,他把胡開明的姓名拆開,變成“胡”和“開明”兩個(gè)詞,“胡”字的意義就是“胡亂”,“胡”“開明”連在一起,便是“亂開明”。毛澤東的這一席話是極盡揶揄的,雖然這段話當(dāng)時(shí)沒(méi)有公開,但在后來(lái)的“文化大革命”中,被作為金科玉律搬出來(lái),致使胡開明遭受了一輪又一輪的批斗。耐人尋味的是,胡開明八十歲生日那天,居然饒有興味地將毛澤東的這段批評(píng),工工整整地抄寫了一遍,并拍成照片裝進(jìn)了相框。

毛澤東喜歡拿人名說(shuō)事,還涉及到外交事務(wù)。1972年1月3日,美國(guó)總統(tǒng)安全事務(wù)副助理黑格準(zhǔn)將率先遣組來(lái)到北京,為尼克松的訪華作技術(shù)安排,同時(shí)帶來(lái)重要口信,說(shuō)美方在分析了蘇聯(lián)在歐亞的一系列動(dòng)作后得出結(jié)論,蘇聯(lián)企圖繼續(xù)包圍中華人民共和國(guó),美國(guó)準(zhǔn)備極力抵消蘇聯(lián)對(duì)中國(guó)的威脅,以維護(hù)中國(guó)的獨(dú)立及其生存能力,美國(guó)希望通過(guò)這一次訪問(wèn),加強(qiáng)尼克松總統(tǒng)的世界領(lǐng)袖形象。毛澤東聽了這個(gè)口信,強(qiáng)硬地說(shuō):“包圍中國(guó)要他們來(lái)救我,那怎么了得!”“頂回去無(wú)非尼克松不來(lái)。不來(lái)就不來(lái)嘛,二十二年不來(lái)了。再等二十二年,尼克松不來(lái),土克松、磚克松也會(huì)來(lái)?！弊詈?在接待尼克松訪華的問(wèn)題上,美方不得不同意中方低調(diào)處理的方式。毛澤東的這幾句話是充滿了自信的,他充分地相信美國(guó)人今天不來(lái),不久的將來(lái)也一定會(huì)來(lái)。話間,毛澤東運(yùn)用中國(guó)漢人姓名的習(xí)慣性思維,把尼克松拆解成“尼”“克松”,由“尼”而想到其諧音字“泥”,然后運(yùn)用他老人家詩(shī)人的豐富的聯(lián)想能力,由“泥”到“土”,由“土”到“磚”地發(fā)揮了一番。雖然將總統(tǒng)先生尼克松拆為姓尼名克松,是一個(gè)不折不扣、不大不小的笑話,但毛澤東敏捷的思維能力還是不由人不佩服!

毛澤東還有幫別人改名字的習(xí)慣。許世友原來(lái)名叫許仕友,參加紅軍后,覺得“仕”暗含有當(dāng)官的意思,學(xué)而優(yōu)則仕嘛,這話全國(guó)人民都知道,不好,于是將“仕”改成為“士”。毛澤東看到他后,卻對(duì)他說(shuō):一個(gè)紅軍戰(zhàn)士,目光要遠(yuǎn)大一點(diǎn),把“士”改成“世”吧,這樣你就是世界人民的朋友了。就這樣,原來(lái)的許士友成為今天盡人皆知的許世友。

毛澤東的這一習(xí)慣后來(lái)讓江青學(xué)以致用,發(fā)揮到了“極致”。上世紀(jì)七十年代初期,河北省的小靳莊成為全國(guó)先進(jìn)典型,江青聞出味兒后,立即把這里作為自己的“點(diǎn)兒”抓了起來(lái)。1974年6月17日九點(diǎn)多鐘,她帶領(lǐng)梁效寫作班子和親信,在天津市市長(zhǎng)、寶坻縣縣長(zhǎng)等人的陪同下,一兩百號(hào)人浩浩蕩蕩開進(jìn)了小靳莊。但她根本不懂農(nóng)業(yè),只知道階級(jí)斗爭(zhēng),所以,一進(jìn)村就給下鄉(xiāng)知青和公社社員贈(zèng)送批林批孔的材料,還煞有介事地對(duì)在場(chǎng)的人講:“你們不要以為我們社會(huì)主義沒(méi)有儒了,我們黨內(nèi)就出了不少儒,還是大儒,我們就是要批他。從你們這里創(chuàng)造出經(jīng)驗(yàn),就可以向全國(guó)的農(nóng)村推廣了?！彪y怪當(dāng)時(shí)的小靳莊書記后來(lái)回憶說(shuō),小靳莊成了江青的“點(diǎn)兒”后就變味了,“變成了大批判的政治工具了”。他說(shuō),江青發(fā)完批判材料,就走到臨時(shí)講臺(tái)前,“還沒(méi)等我們主持一下就拽過(guò)話筒講了儒法斗爭(zhēng)史”?！半S后她問(wèn)村婦女主任叫什么名,當(dāng)聽說(shuō)叫周福蘭時(shí),就說(shuō)‘啊呀呀,福蘭這個(gè)名字太封建了嘛,我給你改個(gè)名字吧。你就叫周克周吧。然后解釋說(shuō):‘克周就是用咱們這個(gè)周,克他那個(gè)周。”“說(shuō)到改名,那可不是改周福蘭一個(gè)呀!”“當(dāng)時(shí)她還問(wèn)前排的小學(xué)生都叫什么名字。有個(gè)同學(xué)答叫王淑先,她說(shuō):‘改,叫王先吧。另一個(gè)同學(xué)說(shuō)叫于瑞芳,她說(shuō):‘改,就叫于芳。她一下就給改了六七個(gè)名,弄得人不知說(shuō)什么好?！泵珴蓶|喜歡拿人名做文章的亦莊亦諧,到江青這里卻已成為“草菅”人名的胡鬧,讓人感到她無(wú)比淺薄和滑稽。