蘇　晨

白云山頭的新景點(diǎn)

廣州的白云山被稱(chēng)為“廣州的市肺”,林間山野空氣清新,是天然的“氧吧”。每年的重陽(yáng),“登高轉(zhuǎn)運(yùn)”的各界人群,更是以十萬(wàn)為計(jì)數(shù)點(diǎn),癡迷于此者,甚至留在山間望月清談,徹夜不歸。我中年時(shí)候還喜歡走盤(pán)山路上山,老來(lái)腿腳不濟(jì)失去那種雅興,轉(zhuǎn)為從山下的云臺(tái)花園,坐纜車(chē)走索道直上山頂。走出纜車(chē)的山頂站,有一片獨(dú)處的小松林,樹(shù)干掩映間,兀立著一尊我國(guó)古代山水畫(huà)大家馬遠(yuǎn)筆下常見(jiàn)的那種插云山峰式具體而微的黃色巨石,石上刻著“松風(fēng)”兩個(gè)行書(shū)大字,這便是漸成一處新景點(diǎn)的“松風(fēng)石”,石下埋著一代赫赫名人陶鑄和他的夫人曾志的骨灰。

我近年每一次上白云山,都會(huì)來(lái)瞻仰這尊“松風(fēng)石”,都會(huì)在這尊“松風(fēng)石”上流連一些時(shí)候。開(kāi)頭我曾想過(guò):這尊巨石為什么會(huì)取名叫“松風(fēng)石”?是陶鑄同志的遺囑?還是晚幾年才去和他“團(tuán)聚”的陶鑄夫人曾志同志的命名?我以為不管是前者還是后者,都有可能是出于《松樹(shù)的風(fēng)格》和《巖石的堅(jiān)定性》這兩篇陶鑄同志的散文名篇。我還記得當(dāng)年我曾好奇地偷偷問(wèn)過(guò)陶鑄同志寫(xiě)這兩篇散文時(shí)候的秘書(shū)、已故著名散文家林遐(真名江林):“是你替他寫(xiě)的?還是他自己寫(xiě)的?”林遐說(shuō):“你可不要瞎估計(jì),是他自己寫(xiě)的,我只是幫助抄清,留下了他的手稿?！蔽也惶诺眠^(guò),又問(wèn):“是真的?”林遐說(shuō):“你我老戰(zhàn)友了,我還會(huì)對(duì)你說(shuō)假話?”后來(lái)我查過(guò)一份上世紀(jì)三十年代的作家名錄,其中有見(jiàn)“陶鑄”其中,還不知道這位“陶鑄”,是否就是埋骨于“松風(fēng)石”下的陶鑄同志。

陶鑄,湖南祁陽(yáng)人,他健在的時(shí)候我沒(méi)去過(guò)祁陽(yáng),他去世以后我倒是特地去祁陽(yáng),瞻仰過(guò)他的故鄉(xiāng),當(dāng)?shù)厝嗣裨阡聪獮樗⒘艘蛔鹎嚆~全身坐像。浯溪,是注入湘江的一條俏麗小溪,有道“東風(fēng)吹暖碧瀟湘,聞道浯溪水亦香”。唐代大詩(shī)人元結(jié)路過(guò)名字也叫浯溪的山村,見(jiàn)到這處江山之美不可盡言,就落籍不再離去;要說(shuō)浯溪的景色有多么宜人,還需要再多費(fèi)口舌。這里應(yīng)該提一下著名的浯溪“摩崖三絕”,剛好就在陶鑄同志坐像右前方不遠(yuǎn)、湘江之濱一座小山的摩崖之上。“三絕”者:大詩(shī)人元結(jié)撰寫(xiě)的《大唐中興頌》,大書(shū)法家顏真卿書(shū)寫(xiě)的《大唐中興頌》,每個(gè)字十五厘米見(jiàn)方、共三百三十二個(gè)大字、占地十平方米。這自古就被稱(chēng)為浯溪“摩崖三絕”的文化古跡,千百年間名聞遐邇。在浯溪一帶,還有四百八十多塊這種鐫刻上石的我國(guó)清代以前歷代名人的詩(shī)詞、書(shū)法和繪畫(huà)。難怪從這處書(shū)卷氣十足的地方走向革命的陶鑄,一生酷愛(ài)書(shū)法,并頗有成就,出手的文學(xué)作品也每每不凡。

一朝成為階下囚

我是陶鑄手下“八竿子打不到”的“小蘿卜頭”。最早見(jiàn)到他,是1949年新年過(guò)后,他從中國(guó)人民解放軍第四十七軍政治委員任上調(diào)到第四野戰(zhàn)軍政治部任副主任。他在北平外圍先后召開(kāi)“四野”各軍政治部宣傳部長(zhǎng)、組織部長(zhǎng)會(huì)議,布置北平和平解放與部隊(duì)相關(guān)的宣傳工作、組織工作,我奉命去給兩會(huì)作記錄,那時(shí)候我是“四野”政治部宣傳部教育科的干事,天知道干嗎會(huì)讓我去給這兩會(huì)作記錄。其時(shí)也不過(guò)是坐得離陶鑄同志近些。至于有機(jī)會(huì)和他對(duì)話幾句,是1949年6月“四野”總部進(jìn)駐武漢,成立中國(guó)人民解放軍第四野戰(zhàn)軍兼中南軍區(qū)以后,當(dāng)時(shí)陶鑄同志已經(jīng)是政治部主任。一天,他突然到《戰(zhàn)士生活》雜志社視察,這時(shí)候我已經(jīng)調(diào)任《戰(zhàn)士生活》雜志社編輯組長(zhǎng),地點(diǎn)是在滾滾長(zhǎng)江之濱的漢口沿江大道一百一十八號(hào)二樓雜志社辦公室,社長(zhǎng)王建楚(已故)陪著他。編輯們一見(jiàn)到他不聲不響走進(jìn)屋來(lái),都“刷”地起立,立正,向他行注目禮。他說(shuō):“坐下,坐下?！彼@兒看看,那兒看看,來(lái)到我面前時(shí)有問(wèn):“你在連里干過(guò)?”我想一定是王社長(zhǎng)事先已經(jīng)把社里的工作人員向他作過(guò)簡(jiǎn)要介紹。我慌忙“咔”一聲(軍中已有皮鞋穿)再一次立起,立正,答道:“1947年在南滿(mǎn)部隊(duì)做過(guò)連政治指導(dǎo)員,時(shí)間不長(zhǎng)就被調(diào)到遼寧軍區(qū)政治部宣傳部學(xué)辦《進(jìn)軍》報(bào)?！彼謫?wèn):“你的文化程度?”我答:“偽滿(mǎn)‘國(guó)高,沒(méi)畢業(yè)?！痹賳?wèn):“日語(yǔ)還行么?”我答:“現(xiàn)在有了‘?dāng)r路虎,一是美國(guó)大兵在日本弄出大量日文中的英文外來(lái)語(yǔ);二是一些第二次世界大戰(zhàn)后的新詞兒,我不行。”此后他沒(méi)再問(wèn)什么,去了隔壁通聯(lián)組。想想在軍中,我大概就這么兩次和陶鑄同志近距離接觸。至于在武漢聽(tīng)他的時(shí)事報(bào)告、《社會(huì)發(fā)展史》講課、中華人民共和國(guó)成立那天政治部在廣播喇叭下和北京天安門(mén)同步開(kāi)會(huì),聽(tīng)他那一次飽含深情、讓人止不住熱淚盈眶的動(dòng)人講話……

中華人民共和國(guó)開(kāi)國(guó)在先,廣州解放在后。廣州解放,陶鑄同志出任中共中央華南分局第四書(shū)記、中國(guó)人民解放軍華南軍區(qū)政治委員。之后,華南分局和華南軍區(qū)撤銷(xiāo),陶鑄同志任中共廣東省委第一書(shū)記、中共中央中南局第一書(shū)記、中國(guó)人民解放軍廣州軍區(qū)政治委員。所謂的“無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命”開(kāi)始,他更是在1966年夏天調(diào)去北京,坐上了中共中央的“第四把交椅”。有文章寫(xiě)道:那是因?yàn)樘砧T在建國(guó)后曾經(jīng)因?yàn)楣ぷ魃系囊庖?jiàn)分歧,三次直接頂撞過(guò)劉少奇,毛澤東一時(shí)欣賞陶鑄是“黨內(nèi)的一條?！?頭上長(zhǎng)了犄角,說(shuō)是中共中央需要陶鑄這頭“?！眮?lái)頂“資本主義道路當(dāng)權(quán)派”?？墒沁^(guò)了年,1967年1月10日,前后也不過(guò)是剛把椅子坐熱,大街小巷就貼出“最高指示”:“毛主席說(shuō):‘陶鑄問(wèn)題嚴(yán)重!”于是這位中共“新第四把手”,隨即也和堂堂的中共“老二把手”、中華人民共和國(guó)主席劉少奇一樣,不經(jīng)任何國(guó)家法律就一言定罪,成為階下囚,秘密發(fā)配異地,送上死路!

這到底是為了什么?我沒(méi)有條件往深處琢磨,長(zhǎng)長(zhǎng)七年間,我也失去自由。還有點(diǎn)兒“便宜”不過(guò)是因?yàn)槲页錾怼v史沒(méi)有什么把柄可抓,不用時(shí)不時(shí)被“紅衛(wèi)兵”、“造反派”拉去,讓跪到毛澤東大畫(huà)像前“請(qǐng)罪”,挨他們的鞭子抽打。至于沒(méi)有資格參加跳“忠字舞”,沒(méi)有資格參加掏腰包獻(xiàn)忠心制作“忠字幡”、“忠字牌”,沒(méi)有資格半夜三更爬起來(lái)打著“忠字幡”、舉著“忠字牌”、凍得瑟瑟發(fā)抖還要裝出“無(wú)限忠于”的樂(lè)得一路鞭炮齊鳴游街慶祝接新的“最高指示”發(fā)布……這我倒是“阿彌陀佛”,求之不得。

被揪斗的滋味兒?多被揪斗幾次也就不怎么在乎。事先吃上跌打藥,抗毆打;在批斗中,盡可以任“紅衛(wèi)兵”、“造反派”胡說(shuō)八道加上拿“最高指示”壓人,可得切實(shí)注意答話,不要不慎被他們用“最高指示”“引蛇出洞”,套出有什么空子可鉆的話來(lái),嚴(yán)防被加以歪曲,上所謂反對(duì)“四個(gè)偉大”的“綱”。須知一旦上了他們的當(dāng),他們就會(huì)歇斯底里地吼叫著群起打人,以顯示他們對(duì)“四個(gè)偉大”多么“無(wú)限忠于”。

真希望多出幾個(gè)陶鑄

說(shuō)老實(shí)話,我當(dāng)時(shí)雖然處在“半囚徒”地位,心里大抵還有數(shù),心想陶鑄同志既然被“定性”為“中國(guó)最大的?；逝伞?就是說(shuō):他必是反對(duì)“文化大革命”的打倒一切,反對(duì)江青這個(gè)亙古丑類(lèi)為所欲為、于一人之下眾人之上的。而敢于如此這般的“超老干部”、“超大干部”,就已經(jīng)很值得豎大拇指。一時(shí)我還偷偷想過(guò):像陶鑄同志這種參加過(guò)南昌起義、廣州暴動(dòng)、十年內(nèi)戰(zhàn)、八年抗戰(zhàn)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)……戎馬一生、不懼中外的老將老帥們,本來(lái)還頗有一些,怎么就不多出幾位“陶鑄”?

我暗中很為陶鑄同志不平,當(dāng)然是毫無(wú)用處的不平。不過(guò)像我這種小人物,“半囚徒”,還能怎樣?我一時(shí)很懷念陶鑄同志,當(dāng)然也是小人物的難得有什么“大眼光”,多半是從以往的一些切身經(jīng)驗(yàn)事實(shí),感受到他對(duì)我軍我黨的不可多得。如1950年中國(guó)人民志愿軍出國(guó)抗美援朝前夕,陶鑄同志曾經(jīng)組織在“四野”部隊(duì)開(kāi)展對(duì)美帝國(guó)主義鄙視、蔑視、仇視的“三視教育”,《戰(zhàn)士生活》為配合這個(gè)教育,還指派我寫(xiě)過(guò)一部比較生動(dòng)的《美帝侵華史話》,先在《戰(zhàn)士生活》(半月刊)上連載,后來(lái)由東北人民出版社出版了上、下兩冊(cè)的單行本。6月間朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā),稍后美帝國(guó)主義打著聯(lián)合國(guó)旗號(hào)大舉入侵朝鮮半島。朝鮮人民軍在強(qiáng)敵高壓下節(jié)節(jié)敗退,美軍接近了鴨綠江邊。入冬,中國(guó)人民志愿軍入朝參戰(zhàn)。第一批“雄赳赳,氣昂昂,跨過(guò)鴨綠江”的中國(guó)人民志愿軍部隊(duì),主要是原來(lái)“四野”的第三十八軍、第三十九軍、第四十軍、第四十二軍、第五軍等,志愿軍總部也是由“四野”第十三兵團(tuán)總部擴(kuò)大組成。年尾,我奉命入朝采訪中國(guó)人民志愿軍。我不止一次在戰(zhàn)士們的戰(zhàn)前班會(huì)上聽(tīng)到戰(zhàn)士們作這類(lèi)發(fā)言:“片面地、簡(jiǎn)單地說(shuō)什么‘美帝是紙老虎,不管用。你來(lái)和美國(guó)‘紙老虎交交手看?‘坐著打圍(蘇按:東北話打獵)不怕腰疼。問(wèn)題是咱是革命戰(zhàn)士,還是講‘三視管用,美帝‘頭頂上長(zhǎng)瘡,腳底下流膿,壞透腔了,它是鐵老虎,咱也得砸扁它!”我切身見(jiàn)證陶鑄同志組織開(kāi)展的“三視教育”,在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上化作部隊(duì)的虎虎生氣、同仇敵愾的誓不與共,這就是戰(zhàn)斗力。

1951年我從朝鮮前線回到武漢,在第六十一陸軍醫(yī)院“半坐臥位”住了五個(gè)月零七天。出院時(shí)還頭痛,醫(yī)院建議給我離開(kāi)一段文字工作。這時(shí)候臺(tái)灣的蔣介石正放話要奪回海南島,我見(jiàn)可能還有一仗打,1952年春,經(jīng)我要求,獲得批準(zhǔn),去駐守海南島的第四十三軍做了加強(qiáng)步兵營(yíng)的政治教導(dǎo)員。部隊(duì)按照建設(shè)正規(guī)化、現(xiàn)代化國(guó)防軍的要求,經(jīng)過(guò)整編,換裝,一時(shí)突顯連隊(duì)文化水平的不濟(jì)。這時(shí),陶鑄同志最先提出:每連配備兩名文化教員,在部隊(duì)增加正規(guī)文化教育。那時(shí)候海南島部隊(duì)還沒(méi)有營(yíng)房,以班為單位分散住在老百姓家里。海南島的雨下起來(lái)比吃面條還順溜,下起來(lái)沒(méi)完沒(méi)了。軍事訓(xùn)練在野外,關(guān)系不大,我們?nèi)珷I(yíng)六個(gè)連加營(yíng)部,淋得沒(méi)有一件干衣服,照樣摸爬滾打。上政治課,一個(gè)連有一棵大榕樹(shù)遮著,也就對(duì)付過(guò)去,海南島鄉(xiāng)下多的是這種百年以上樹(shù)齡的大榕樹(shù)?？墒歉阄幕逃?要攤開(kāi)書(shū)本、紙張,這可打濕不得。第四十三軍兼海南軍區(qū)政治部主任魏佑鑄傳下來(lái)福音:上級(jí)暫時(shí)沒(méi)有經(jīng)費(fèi)下?lián)?陶鑄同志以私人名義打借條,向華南財(cái)政經(jīng)濟(jì)委員會(huì)借了一筆錢(qián),發(fā)給我們解燃眉之急。發(fā)下來(lái)的錢(qián)不夠一個(gè)連蓋一座大草棚用,得我們自己進(jìn)五指山原始森林伐木,解決最花錢(qián)的大草棚梁、柱。戰(zhàn)士聽(tīng)說(shuō)別提該有多么感謝陶政委。那時(shí)候是戰(zhàn)士們正苦惱于沒(méi)有一定的文化水平,頂不住建設(shè)正規(guī)化、現(xiàn)代化國(guó)防軍對(duì)戰(zhàn)士的起碼要求!如今的高科技作戰(zhàn),更是要博士、碩士、學(xué)士上馬。陶鑄同志對(duì)我軍的建設(shè),好像總能看遠(yuǎn)一步。

忽然見(jiàn)到陶鑄

1957年,我又有機(jī)會(huì)偶然近距離接觸陶鑄同志一次。那時(shí)候我已經(jīng)從解放軍轉(zhuǎn)業(yè)為老百姓,落戶(hù)廣州,當(dāng)時(shí)在華南縫紉機(jī)械制造廠任廠長(zhǎng)。這家工廠規(guī)模不小,一時(shí)還多次見(jiàn)于傳媒。一天,時(shí)任中共廣東省委第一書(shū)記的陶鑄同志,突然下廠視察,省委秘書(shū)長(zhǎng)張根生陪著。他輕車(chē)簡(jiǎn)從,來(lái)到工廠廠部,噔噔噔直接上了二樓的廠長(zhǎng)室,我事先完全不知道。見(jiàn)了面,我還沒(méi)脫軍中的“積習(xí)”,有些吃驚地“咔”一起立起,立正,向他行注目禮。他好像也有些吃驚地問(wèn):“哦,是你在這里……”我更是吃驚地反問(wèn):“陶書(shū)記,您認(rèn)識(shí)我?”他說(shuō):“怎么不認(rèn)識(shí),在漢口,在《戰(zhàn)士生活》社,咱們談過(guò)話?！蔽矣悬c(diǎn)兒不大相信七八年前微不足道的一件小事他還能記得,我懷疑是他前任秘書(shū)林遐提醒他。這天林遐也有跟來(lái),他當(dāng)時(shí)是《羊城晚報(bào)》秘書(shū)長(zhǎng),和副總編輯秦牧一起編《花地》副刊,順便“搭便車(chē)”來(lái)看我,兼約稿。我知道陶鑄同志怕啰嗦,便極概括地向他匯報(bào)了工廠的近況,就帶他下車(chē)間實(shí)地巡視,邊巡視,邊補(bǔ)充介紹相關(guān)的情況。他好像頗有興致,發(fā)問(wèn)不斷。巡視完畢,重回廠長(zhǎng)室,我最記得他問(wèn)我:“有沒(méi)有什么困難需要我?guī)兔?”我說(shuō):“剛才我指給您看的那座交電公司倉(cāng)庫(kù),像惡虎掏心似的把我們廠攪亂,使得工廠的生產(chǎn)流程不能更合理安排。廠里向有關(guān)方面打過(guò)多次報(bào)告,始終得不到解決?！彼宦?tīng),笑了,做手勢(shì)學(xué)說(shuō)一句:“惡虎掏心!”又笑了。回頭對(duì)張根生秘書(shū)長(zhǎng)說(shuō):“張根生,你通知他們,限一周內(nèi)搬走!”說(shuō)完,也不讓送,噔噔噔下樓,徑自離去。當(dāng)然,老戰(zhàn)友林遐向我約稿,我也寫(xiě)了《高潮隨筆》一、二、三篇,標(biāo)題還用我的手寫(xiě)體制版,文章上了《花地》頭條。

我有幸又領(lǐng)略了一次如戰(zhàn)爭(zhēng)年代將軍下達(dá)攻擊命令式的、快刀斬亂麻處理自找煩惱事務(wù)的“卡布拉差”(蘇按:東北方言的干脆)風(fēng)格。陶鑄一般比較重視調(diào)查研究,他的一言九鼎,令行禁止,這在廣東官場(chǎng)的上上下下人人皆知,誰(shuí)敢輕視違抗?張根生一個(gè)電話打過(guò)去,不到一周,“惡虎掏心”的交電公司倉(cāng)庫(kù)就日夜連軸搬完。

我說(shuō)陶鑄同志“一般”、“比較”重視調(diào)查研究,是一句對(duì)應(yīng)的話,因?yàn)樗行r(shí)候會(huì)明明知道事情并非那樣,也不敢逆“龍鱗”,甚至同樣是“隨大流”、“跟風(fēng)”。如毛澤東號(hào)召“十五年超英趕美”、“跑步進(jìn)入共產(chǎn)主義社會(huì)”、“全民大煉鋼鐵”、“各行各業(yè)大放衛(wèi)星”的“大躍進(jìn)”,廣東連縣星子臨時(shí)集六十畝成熟稻谷栽在一畝田里,放“畝產(chǎn)三萬(wàn)一千零二十八斤”的“衛(wèi)星”,我聽(tīng)陶鑄同志身邊的一位朋友說(shuō),陶鑄即使明知道此事有假,也只能長(zhǎng)長(zhǎng)嘆一口氣,哀鳴般地向身邊人說(shuō):“放,就放這一回吧……能不能下不為例……”

我在的華南縫紉機(jī)械制造廠,盛時(shí)有六千多職工,這在因?yàn)榈靥巼?guó)防前沿、國(guó)家一時(shí)不怎么安排較大規(guī)模工業(yè)建設(shè)項(xiàng)目的廣州來(lái)說(shuō),“矮子群里拔高子”,也算一家“大廠”。六千多職工,親友遍廣東,信息遍廣東,我們這些比較容易接近群眾的基層“小小領(lǐng)導(dǎo)”,耳朵一般說(shuō)來(lái)比高高在上的“大領(lǐng)導(dǎo)”靈一些。廣東開(kāi)展“反地方主義”以后,我就聽(tīng)到在廠里職工中關(guān)于陶鑄的“微言”漸多。那些夏天一頂蚊帳、一鋪草席,冬天外加一張?zhí)鹤泳蚈K的年輕工人,還沒(méi)體會(huì)到“揪辮子、打棍子、戴帽子”是什么滋味!反正不管是《人民日?qǐng)?bào)》、《南方日?qǐng)?bào)》把“反地方主義”宣揚(yáng)得多么“馬列”,許多人私底下都不“買(mǎi)賬”。就連我這個(gè)反不到的大軍南下干部,也感到有些批判的“論據(jù)”實(shí)在不怎么樣。如批判領(lǐng)導(dǎo)瓊崖(即海南島)人民“二十三年紅旗不倒”的馮白駒搞“地方主義”,“反黨”,批判的重要“論據(jù)”之一,是解放前瓊崖軍民開(kāi)大會(huì)曾經(jīng)并列掛毛澤東、馮白駒畫(huà)像。其實(shí),1946年新華社報(bào)道海南島、內(nèi)蒙古人革命斗爭(zhēng)的消息,還是稱(chēng)馮白駒為“瓊崖共產(chǎn)黨領(lǐng)袖”;云澤(即烏蘭夫)為“內(nèi)蒙古共產(chǎn)黨領(lǐng)袖”。海南島并列掛毛澤東、馮白駒畫(huà)像的事,也可見(jiàn)之于當(dāng)年新華社正面報(bào)道中,不信可查看當(dāng)年報(bào)紙!而廣東頭牌老資格著名共產(chǎn)黨員之一的古大存,是中共的第七屆中央委員,我也不相信陶鑄會(huì)在“反地方主義”中完全自作主張輕易把他打成“反黨集團(tuán)”頭子。所以,后來(lái)我曾試過(guò)探索:陶鑄在廣東話“乞人憎”的“反地方主義”中,到底是“流”還是“源”?

他是“流”不是“源”

我開(kāi)始確信廣東的“反地方主義”陶鑄也是“流”,不是“源”,始于上世紀(jì)九十年代初。戰(zhàn)爭(zhēng)年代駐中國(guó)人民解放軍第二野戰(zhàn)軍采訪的著名新華社特派記者、和平年代原中共廣東省委候補(bǔ)書(shū)記、中共中央中南局宣傳部長(zhǎng)、所謂的“文化大革命”過(guò)后第一任國(guó)家新聞出版署署長(zhǎng)王匡同志(已故),委托我替他編他的文集。我知道“文革”前這位大才子很難“侍候”,不知道當(dāng)今如何?就“出難題”想借故推掉,說(shuō)是若讓我代編,就必須放權(quán)給我取舍。沒(méi)想到他竟同意,還親自到接受出版此書(shū)的花城出版社交代:“一切聽(tīng)蘇晨同志的?！蔽沂懔?只得認(rèn)真進(jìn)入代編過(guò)程,仔細(xì)閱讀全書(shū)稿件,幫助他出版了那一部大部頭精裝文集《長(zhǎng)明齋詩(shī)文叢錄》,連書(shū)名都由我代取。閱讀書(shū)稿時(shí)我發(fā)現(xiàn),有一篇毛澤東稱(chēng)贊有加、原來(lái)發(fā)表在《人民日?qǐng)?bào)》上的大文章他沒(méi)拿來(lái)(當(dāng)然他拿來(lái)我也會(huì)抽掉),問(wèn)他女兒、嶺南美術(shù)出版社社長(zhǎng)王曉吟(當(dāng)時(shí)我也是該社顧問(wèn)):“……怎么沒(méi)見(jiàn)那篇文章?”王曉吟說(shuō):“那是寫(xiě)反地方主義的。當(dāng)年不寫(xiě)不行,現(xiàn)在他怎么還會(huì)拿出來(lái)?”也是在那時(shí)候,王曉吟寫(xiě)了一篇毛澤東在中共廣東省委左側(cè)珠島賓館召見(jiàn)王匡的散文,寫(xiě)好拿給我看,征求意見(jiàn)。我見(jiàn)寫(xiě)得挺好,以為可以發(fā)表?？墒峭蹩锟戳藞?jiān)決不同意發(fā)表。我又問(wèn)王曉吟:“為什么?”她說(shuō):“還不是這次接見(jiàn)關(guān)系到《人民日?qǐng)?bào)》那篇文章的事……”廣東人有話:“畫(huà)公仔不需畫(huà)出腸。”事后我寫(xiě)了大同小異兩篇散文,都是題為《又見(jiàn)松風(fēng)石》,一篇發(fā)表在廣州的《粵港信息日?qǐng)?bào)》,一篇發(fā)表在石家莊的《雜文月刊》。我真的不為多“撈”幾個(gè)稿費(fèi),只為含蓄地表述一下我的廣東“反地方主義”“源”、“流”觀,能多有幾個(gè)人看看。

我沒(méi)有想替廣東“反地方主義”前臺(tái)“總管”陶鑄減輕責(zé)任的意思。他雖然是中共中央華南分局第四書(shū)記,但是當(dāng)時(shí)大權(quán)在握,到了中共廣東省委更是第一書(shū)記,大量及人、及事、有血、有淚的責(zé)任,誰(shuí)能推脫得了?倒是最近看到陶鑄同志調(diào)任“四野”政治部副主任、“四野”兼中南軍區(qū)政治部主任時(shí)候最初的秘書(shū)、著名軍旅作家、老戰(zhàn)友宋群的大作《遠(yuǎn)去的背影》,見(jiàn)第十五頁(yè)竟是明明白白地寫(xiě)著:

據(jù)鄭笑楓、舒玲撰寫(xiě)的《陶鑄傳》中記敘,“反地方主義”開(kāi)始于“1952年6月14日,毛澤東為解決廣東土改緩慢(蘇按:毛澤東批評(píng)廣東土改是“爬不上岸的烏龜”),在北京親自主持召開(kāi)的“廣東問(wèn)題小型會(huì)議”上,點(diǎn)名批評(píng)了當(dāng)時(shí)中共中央華南分局第三書(shū)記方方搞地方主義。按照這一指示,華南分局召開(kāi)擴(kuò)大會(huì)議,展開(kāi)了對(duì)當(dāng)時(shí)土改右傾(蘇按:“土改右傾”是否也得打上引號(hào)?后來(lái)賠償華僑好不簡(jiǎn)單)和方方“地方主義”的批判。隨后,在海南島和廣東省的其他地區(qū),也陸續(xù)開(kāi)展了這一批判斗爭(zhēng)。

人得死個(gè)明白

我也常想:“人生自古誰(shuí)無(wú)死?”可是,不管能不能“留取丹心照汗青”,也得死個(gè)明白吧。特別是像陶鑄同志這樣一位堪稱(chēng)為祖國(guó)、為人民、為中國(guó)共產(chǎn)黨、為中國(guó)人民解放軍忠誠(chéng)服務(wù)了一生、功勛勞績(jī)卓著的中共黨員來(lái)說(shuō)。我長(zhǎng)久不清楚他怎么就前一些日子還坐在中共中央“第四把交椅”上負(fù)責(zé)處理中共中央常務(wù),后一些日子就被拉下椅子摜在地上成為“階下囚”,經(jīng)過(guò)“七斗八斗”,被秘密流放到安徽,未幾便悲慘地死去!

我是一個(gè)消息閉塞的離休白發(fā)小老頭,還是三年前在《羊城晚報(bào)》、《南方日?qǐng)?bào)》上看到兩報(bào)先后連載的當(dāng)時(shí)中共上海市委書(shū)記陳丕顯的回憶錄《在“一月風(fēng)暴”的中心》,才知道這位“不知死”的陶鑄,竟敢不怕“得罪”江青!陳丕顯的回憶錄里說(shuō):

1967年1月3日,我掛通陶鑄同志的電話,向他匯報(bào)了上海局勢(shì)緊急的情況,傾吐了內(nèi)心的苦衷,請(qǐng)求中央的支持和幫助。陶鑄同志聽(tīng)完急切地問(wèn)我:“你們能堅(jiān)持一個(gè)星期嗎?最好能堅(jiān)持兩個(gè)星期!”他在電話中又加重語(yǔ)氣說(shuō):“總之一句話,堅(jiān)持就是勝利!”……我們深受鼓舞。

可是期待到了什么呢……1月10日,大街小巷的大字報(bào)、造反派的高音喇叭傳出令我心驚的“北京來(lái)電”:“陶鑄是中國(guó)最大的保皇派,打倒陶鑄!”有的大字報(bào)還傳出了1月9日的最高指示:“毛主席說(shuō),陶鑄問(wèn)題嚴(yán)重?！?/p>

這為什么?陳丕顯的回憶錄里說(shuō)是:在1966年12月25日的“中央文革碰頭會(huì)”上,陶鑄和江青為保護(hù)老干部問(wèn)題發(fā)生了爭(zhēng)吵。不過(guò),也說(shuō)道:“爭(zhēng)吵過(guò)后,性格直爽、剛正不阿的陶鑄氣憤至極。經(jīng)過(guò)思考,(12月29日)他去找毛主席,直言不諱,慷慨陳詞,要求保護(hù)老干部,并認(rèn)為‘文化大革命的形勢(shì)處于嚴(yán)重危機(jī)的緊要關(guān)頭……”當(dāng)時(shí)也不知道毛澤東出于什么考慮,還讓陶鑄:“過(guò)罷新年,你到省市去考察一下……幾個(gè)省市委第一書(shū)記要保啊,上海的陳丕顯、曹狄秋,云南的閆紅彥,江蘇的江渭清……凡是能保的都要保。要救人于水火呀!你代表中央,講話作用會(huì)大些?！倍聦?shí)卻是陶鑄被穩(wěn)住沒(méi)過(guò)十天,就立即被置于萬(wàn)劫不復(fù)之地。毛澤東提到“要?！钡牡谝粫?shū)記,也沒(méi)有一個(gè)不被打倒!

我一時(shí)想到“文革”盛時(shí)的一個(gè)小插曲:江青實(shí)權(quán)在握的“中央文革”,喉舌是《紅旗》雜志,《紅旗》雜志的具體負(fù)責(zé)人是林杰。一次,林杰傳出過(guò)一句“最高指示”:“政治斗爭(zhēng)無(wú)誠(chéng)實(shí)可言?！闭Z(yǔ)氣、風(fēng)格倒是酷似?？墒撬^“毛澤東思想偉大紅旗舉得最高”的江青“江大旗手”,立即跳出來(lái)否認(rèn),說(shuō)是林杰“偽造‘最高指示”,紅極一時(shí)的林杰被打倒。我寫(xiě)了一篇《讀陳丕顯回憶錄的七嘴八舌》發(fā)表在《粵海散文》雜志上,使得陶鑄的到底為什么被打倒又透了一些亮,可沒(méi)敢提及林杰事情的小插曲。

又是后來(lái)讀老戰(zhàn)友宋群的著作《遠(yuǎn)去的背影》,讀到第二十五至二十六頁(yè),見(jiàn)有一段可能會(huì)讓每一位正直的中共黨員讀了臉上都會(huì)火燒火燎的記敘:

江青指責(zé)陶鑄不按照他們的要求,去學(xué)部支持貼第一張大字報(bào)的造反派吳傳啟。陶鑄說(shuō):“我不能不問(wèn)動(dòng)機(jī)、不看歷史去支持!”江青氣勢(shì)洶洶地說(shuō):“歷史有什么了不起!你不也是國(guó)民黨嗎?”陶鑄忍無(wú)可忍了:“你知道我是什么時(shí)候的國(guó)民黨員?我是第一次國(guó)共合作時(shí)期的國(guó)民黨員,那時(shí)毛主席也是國(guó)民黨,周總理也是國(guó)民黨!還是黃埔軍校政治部主任,國(guó)民黨第一軍的黨代表!他們都是我的上司,我只是國(guó)民黨的一個(gè)小兵!還想怎么著?你先讀讀歷史去!”

江青被陶鑄的正義言詞噎住了。他從未遇到過(guò)有人敢如此頂撞她。

“你給我去,到學(xué)部去,去支持吳傳啟,你非去不可!”她直截了當(dāng)?shù)叵旅盍恕?/p>

“我就不去!你干涉的太多了,管得太寬了……”陶鑄也是盛怒了。

于是,江青大哭大鬧:“我一輩子還沒(méi)受過(guò)這么大的氣!你陶鑄想干什么?想壓迫我?給我說(shuō)明白……你欺侮我,你鎮(zhèn)壓我,你算什么東西,你到底想干什么?”

所謂“毛澤東思想偉大紅旗舉得最高”的江青,竟然是這樣一副嘴臉。

毛澤東逝世,“中央文革”垮臺(tái)。黨和國(guó)家撥亂反正,以胡耀邦為總書(shū)記的新一屆中共中央制定決議,徹底否定了所謂的“無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命”。中華人民共和國(guó)最高人民法院特別法庭經(jīng)過(guò)公審,叛處江青死刑。

冒雨瞻仰“松風(fēng)石”

陶鑄同志的夫人曾志,井岡山斗爭(zhēng)時(shí)期的傳奇老革命,離休前是中共中央組織部副部長(zhǎng)。她逝世前囑咐女兒陶斯亮,在她去世后把她的骨灰也歸葬于白云山頭的“松風(fēng)石”下,和陶鑄同志一起。我應(yīng)陶斯亮之約,那天登上白云山參加在“松風(fēng)石”舉行的儀式。

綿密的小雨淅淅瀝瀝下個(gè)不停,“白云松濤”景點(diǎn)漫山坡的大片松林遇雨升騰起白茫茫的水氣,儀式會(huì)場(chǎng)的氛圍天成的莊嚴(yán)肅穆?！八娠L(fēng)石”所在的小松林里,團(tuán)團(tuán)集聚著幾十位來(lái)賓,打著各色各樣的雨傘。來(lái)賓多是級(jí)別較高的現(xiàn)任或離休干部,越近“里圈”,官位越高。我是離休布衣,自覺(jué)地站到最“外圈”。陶斯亮開(kāi)始誦讀祭文,我立足的地方在風(fēng)雨交加中什么也聽(tīng)不清。于是一時(shí)走神,不由地進(jìn)入了一種比較復(fù)雜的心境。

曾志同志是我的老領(lǐng)導(dǎo)。我1954年落戶(hù)廣州的時(shí)候,她新任中共廣州市委第四副書(shū)記,稍后兼任工業(yè)部部長(zhǎng)。我先在廣東苧麻紡織廠任代廠長(zhǎng),接著到華南縫紉機(jī)械制造廠任廠長(zhǎng)。這兩家工廠都是市的直屬?gòu)S,她正管著。她給過(guò)我不少有益的教誨?！胺从摇睍r(shí)可也差一點(diǎn)兒給我戴上“右派”帽子,多虧市委第一書(shū)記王德、第二副書(shū)記吳有恒、第三副書(shū)記杜星桓說(shuō)了公道話,才得幸免。我那位大學(xué)畢業(yè)不久,在工廠做技術(shù)員的妻子,傳奇般地被打成“右派”(“文革”后已“改正”),為上級(jí)下達(dá)的“反右”指標(biāo)湊數(shù)(她沒(méi)有“鳴放”過(guò),也沒(méi)有寫(xiě)過(guò)大字報(bào))。“半個(gè)家”毀了,兩個(gè)在幼兒園的孩子……我沒(méi)有被打成“右派”,可也因?yàn)椤霸撏驹谶\(yùn)動(dòng)中表現(xiàn)態(tài)度不好”,黨內(nèi)外都受到處分(“文革”后已平反)。那時(shí)候一個(gè)較老的中共黨員,連試爆第一顆原子彈的電影都不許看……不過(guò)曾志老人都去了,還想這些干什么?罪過(guò),罪過(guò)!松濤颯颯,山風(fēng)習(xí)習(xí)。我一時(shí)想到,美國(guó)威爾遜總統(tǒng)說(shuō)過(guò):“理解無(wú)疑是培養(yǎng)一切友情之果的土壤?！蹦敲?就理解吧,理解吧!曾志同志處分我,與那時(shí)候自上而下實(shí)行著一整套極左政策的大環(huán)境有關(guān)。接著我又一時(shí)想起法國(guó)大作家巴爾扎克說(shuō)過(guò):“如果不忘卻許多,人生無(wú)法繼續(xù)?！蹦敲?就忘卻吧,忘卻吧!我還得繼續(xù)人生……