關(guān)鍵詞:二元對立 白人受害者 澳大利亞民族屬性

摘 要:坊間流行的澳洲早期殖民沖突歷史的二元對立敘事,忽略了第三類人——白人受害者。他們是英帝國殖民的犧牲者,是白人中心主義者施暴后果的承受者,是黑人報復的絕望者。在二元對立歷史宏大敘事之間,仔細聆聽白人受害者言說的歷史細語,理解宗主國人民所經(jīng)受的另一種痛苦,有利于澳大利亞民族的溝通與和解,也有利于塑造新的澳大利亞民族屬性。

在審視澳洲早期殖民沖突時,人們總是自覺或不自覺地采取一種非此即彼的二元對立敘事模式。他們多傾向于將澳洲早期殖民沖突看成是殖民與反殖民的沖突,或者白人與黑人的沖突。

對澳洲早期殖民沖突的二元對立式反觀,會影響雙方的決策,易形成雙方的對立情緒,帶來社會生活的不和諧之音?！艾F(xiàn)實是歷史造成的,對歷史的認識就是對現(xiàn)實狀況的說明,這種認識必然要影響到人們的現(xiàn)實活動,并通過現(xiàn)實進而影響未來?！雹侔兹撕谌说男袨槟Ｊ竭x擇就體現(xiàn)了二者水火不容的對立態(tài)勢。

上述二元對立的敘事中,雙方都忽略了第三類人——白人受害者的存在。白人受害者是真正的邊緣人,他們沒有進入白人主流,也沒有被土著接納。他們是參與殖民的白人,卻厭惡同類的野蠻與暴行;他們想與土著人睦鄰友好,卻被迫舉起鋼槍與屠刀。迄今為止,他們得到的,不是土著的仇恨,就是白人后代無盡的懺悔。

《神秘的河流》一書的主人公威廉·索尼爾是澳洲早期殖民沖突中白人受害者的典型代表。因此本文就從他的故事切入,分析他如何從土著眼中一個十惡不赦的白人施害者變成了一個令人同情的白人受害者。

一、威廉·索尼爾:白人社會的棄兒

威廉·索尼爾出生在倫敦的一個窮人。他的家狹窄、擁擠,煤灰掛滿四壁。他家所在的街巷,稠密的房屋低矮、潮濕,垃圾遍地且終日不見陽光,各種污染工業(yè)肆意蔓延。他餓得以跳蚤充饑,凍得雙腳冰冷如石,窮得與哥哥爭奪一條毯子。在最為艱難的日子里,他依靠賣狗糞為生,否則就只有飲渾濁的河水度日。對他而言,偷竊是人生的必修課:大哥偷蘿卜時,前額被農(nóng)民扔的石頭所傷;媽媽偷書換錢時所展示的靈機應(yīng)變能力讓人汗顏。

威廉·索尼爾決心通過努力改變自己的處境。不過,當時英國的社會制度和社會文化留給窮人改變自己命運的空間很小。隨著父母的去世和兩個兄弟的離家出走,養(yǎng)家糊口的重任落到了威廉·索尼爾孱弱的肩頭。他什么活都干,可全家人還是衣不蔽體、食不果腹。因為一個偶然的機會,他做了米德爾頓先生(自己沒有兒子繼承手藝)的學徒,學習做一名水手。正是在此時,他看到了生活的希望,發(fā)誓要成為最優(yōu)秀的學徒。也正是在此時,他朦朧地意識到階層的差異和不平等,對紳士階層產(chǎn)生了莫名的羨慕和鄙夷之情。他心想事成,擁有一份賴以謀生的職業(yè)并娶到青梅竹馬的薩爾為妻。

對威廉·索尼爾來說,他無法把握自己的命運,幸福的來臨和消失都是那么的偶然。就因為河流冰凍月余,沒有任何收入,他的整個世界就天崩地裂。岳父母因嚴寒生病去世,耗盡了家產(chǎn)。當他發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)溫暖的家也是租來的,他明白自己又成為上無片瓦下無立錐之地的窮光蛋。大多數(shù)水手都是小偷,因為他們的收入所得不足以養(yǎng)家糊口。明知道贓物所得超過四十先令就會被處以絞刑,威廉·索尼爾卻明知故犯,去偷竊巴西木材?？磥?酷刑和生存始終是窮人無法逃避的選擇。

他請人給沃森上校寫了一封請求寬恕的信,沃森上校通過自己的人際關(guān)系鏈找到了霍克斯布里大人,此人有權(quán)決定是否緩期執(zhí)行。不知道是人際關(guān)系起了作用還是正趕上了帝國殖民澳洲的“好時機”。逃過死神魔掌的威廉·索尼爾,被大英帝國視作“人類垃圾”,傾倒在澳洲這片蠻荒之地。他被徹底地拋棄了!

二、威廉·索尼爾:英帝國殖民的犧牲者

英國的殖民政策本來就是為食利階層服務(wù)的。盡管帝國為資本家攫取了大量利潤,卻對普通百姓毫無益處。資本主義社會中的不平等分配造成窮人入不敷出,富人卻能積累財富,并將這些財富作為資本投向海外以獲得更大的收益。在母國,威廉·索尼爾是個地地道道的窮人,他走上了偷竊的道路。帝國為了維護資本所有權(quán)而制定的嚴苛刑律,將這個僅僅偷了幾塊巴西木的威廉·索尼爾打入死牢。又因為帝國官員的腐敗、司法程序的人為因素,以及正趕上帝國想在澳大利亞建立“海外監(jiān)獄”的好時機,他獲得了寬恕。

為了維護資本家的既得利益,苛刻的法律使帝國監(jiān)獄人滿為患。隨著1776年美國的獨立,英國失去了再向那里傾倒“人類垃圾”的可能性。于是,威廉·索尼爾和其他一些罪犯被母國作為禍水東引至澳大利亞。那兒地域遼闊,關(guān)山難越,是最佳的流放罪犯之所。

作為君主在澳大利亞的全權(quán)代表,總督對土著可以出爾反爾、可以不信守承諾。根據(jù)凱特·格倫維爾的調(diào)查,1804年12月,約翰·金總督為了解決霍克斯布里河岸邊白人與黑人的暴力沖突事件,特意召來三個土著詢問理由。土著說河岸上僅存的幾塊土地,是他們唯一的糧食產(chǎn)地,不想被趕走;說白人占據(jù)了河岸豐饒之地,他們只得向下游遷移;說他們穿越白人定居地,白人憤怒地向他們開火;說如果他們能保有下游的一些地方,他們會很開心,不會再滋事。②總督覺得他們說得合情合理,于是宣布“在‘第二支流下游不準再有白人居住”③。總督的承諾不過是空頭支票,下游的白人定居還在繼續(xù),而政府對此視而不見,致使沖突愈演愈烈。

為了肅清土著人對農(nóng)民的騷擾,麥克勒姆船長接受總督的旨意,制定了周密的“鉗形運動”和“人鏈”計劃,企圖在黑鬼溪圍殲土著人。英帝國的戰(zhàn)爭機器裝備先進、訓練有素,但土著人占有天時、地利與人和的有利條件。麥克勒姆在黑鬼溪遭到土著的伏擊,大敗而還。

表面看來,帝國是為了保護白人農(nóng)民不受土著人騷擾而發(fā)兵,但實際上是為了保護資本家在澳洲的利益。同時,土著人對任何白人的騷擾就是對英帝國驕傲的侵犯,就是對君主的不敬,這是無法容忍的。威廉·索尼爾說不出這些道理,但他“覺得政府所能做的一切都解決不了當?shù)厝说膯栴}”④。他的內(nèi)心充滿怨憤,“覺得君主和國家從來沒給過他什么恩惠?！雹菡能娛滦袆邮箾_突不斷升溫,將他推向了與土著勢不兩立的境地。在土著反抗殖民侵略的戰(zhàn)爭中,他是不共戴天的敵人。

三、威廉·索尼爾:白人中心主義者施暴后果的承受者

在西方中心主義思想的支撐下,一些白人自我膨脹和傲慢得不將土著當自己的同類看待。早期殖民者視土著為害蟲,害蟲當然是要被消滅的。直到1967年,澳洲土著才獲得選舉權(quán)并且第一次進入全國人口普查。小說作者不由得質(zhì)疑:“你的意思是說他們從前不是人?你的意思是說不允許他們參加選舉?”⑥由此看來,西方中心主義思想確實深入人心,要將其根除實屬不易,早期澳洲白人的那種無可比擬的種族優(yōu)越感也就毋庸置疑了。既然土著不是人,在早期殖民地性別比例嚴重失調(diào)的情況下,土著婦女淪為斯邁舍和賽吉提等為代表的白人中心主義者的泄欲工具就不足為奇了。既然土著不是人,隨意屠戮那也是“天經(jīng)地義”的了,因為這種行為是在替上帝“傳播文明”。正如羅夫迪在闡釋當時政府公報上的一篇布告時說,“這規(guī)定已經(jīng)講得很清楚,只要有機會,就可以開槍打死那些黑鬼”⑦。斯邁舍可以肆無忌憚地將黑人的耳朵割下來掛在腰間,說“這能保佑我交好運”⑧。賽吉提也可以用綠色的粉末(一種毒藥)結(jié)果土著的性命。

威廉·索尼爾這個沒有從國家和君主那里得到任何恩惠的白人自然也是上帝的棄兒。因為君主是上帝在人間的全權(quán)代表,他要普施恩惠給“上帝的選民”。既然都是上帝的子民,為什么自己整日勤苦卻不得溫飽,不受尊重?而游手好閑之輩卻飽食終日,吆五喝六?他對上帝有潛意識的質(zhì)疑。小時候,媽媽帶他去教堂,他感到“上帝就像是一條魚一般奇特怪異”⑨,離他很遠,令他害怕。母親臨終前,基督教堂門柱上的兩頭獅子困擾著她。在她咽下最后一口氣前,即使在幻象中,她也未能如愿地觸碰到它。難道是石獅阻擋了這貧苦的一家與上帝接觸的機會?母親去世后,家里請不起牧師為她禱告。為了表示紀念,他將一團爛泥投進了石獅那自鳴得意的嘴巴里,算是對它的傲慢的一種反抗。

上帝未曾眷顧自己,母國拋棄自己。威廉·索尼爾沒有恃寵而驕的傲慢,卻有一顆平常人的平常心。時常感覺到土著和自己一樣,土著的領(lǐng)袖和他們的總督一樣威嚴而不可侵犯。為了能與土著和平相處,他試著與土著溝通,但因語言障礙而失敗;他去找布萊克伍德探討與土著相處的指導性名言“付出多少,就會得到多少”⑩。以威廉·索尼爾為代表的一類白人對土著的友善淹沒在以斯邁舍為代表的西方中心主義者暴行的滾滾洪流中。多數(shù)白人征服的暴力、野蠻與血腥沖刷了少數(shù)白人的良知和平等意識。

四、威廉·索尼爾:黑人報復的絕望者

在西方殖民強權(quán)興盛時期,他們可以通過三種方式獲取他族土地,即征服、割讓和占有“無主土地”。這些權(quán)力是由1954年《聯(lián)合國憲章》宣布使用武力為非法前的“國際法”所確認的?！皩τ凇疅o主土地,即萬忒爾所謂的‘未墾殖的土地,或雖已‘墾殖,且居民已結(jié)成定居社群,但在歐人看來并無成型昭彰的社會組織者,則其與土地二者間不得認作‘國際法上之占有關(guān)系?！眥11}

盡管有強大的法律武器做后盾,威廉·索尼爾在拔除土著甘薯時還是猶豫不決,在占領(lǐng)100英畝土地時并不理直氣壯,他隱約感覺到自己在侵占別人的領(lǐng)地,將此地作為“無主土地”似乎有點勉強,但他不得不占有。威廉·索尼爾的生活經(jīng)歷告訴他只有“占有”才踏實,這點認識已深入骨髓。有了那片土地,他就會有自己的家,即使很簡陋。有了自己的家,他就會有溫暖、安全和歸宿的感覺,就再也不會無根地漂泊。有了那片土地,他就能通過辛勤的勞作換來豐收的碩果,讓一家人豐衣足食,不再忍受饑寒。那片土地,是他唯一的希望,擁有它便擁有了一切,失去它也就意味著失去一切。無法指望母國的關(guān)懷,威廉·索尼爾必須生存下來,而土地便是生存的唯一依托。沒有那片土地,他不知道自己究竟能去向何方。

土著對白人的報復,包括殺人、放火,使得威廉·索尼爾一家寢食難安。唯一深愛自己的薩爾因為無法忍受土著的騷擾執(zhí)意要回英國,而他本人寧可死在這里也不愿回到那沒有希望的地方。黑人在保衛(wèi)家園,驅(qū)趕入侵者時,他們無從理解威廉·索尼爾這類走投無路的白人;黑人在報復白人,反抗暴行的時候,看不到這類睦鄰友好的白人。由于語言障礙,由于白人的整體形象,黑人無法區(qū)別對待兩類本質(zhì)完全不同的白人。不管愿意還是不愿意,所有白人被綁上了一條戰(zhàn)船,結(jié)成了暫時的利益共同體。甚至是在與土著決戰(zhàn)前,威廉·索尼爾就預(yù)感到“不管做出哪種選擇,他都不可能再像從前那樣活著了”{12}。不與白人為伍,他不僅會被同伴唾棄而且會被土著殺戮。與同伴為伍,他可能會留住心愛的人,可能會保住那片命根子似的土地,但也會終生愧疚。

歷史中的人物與人群絕不是非此即彼,黑白分明的。如果我們把白人與黑人二元對立敘事稱為歷史的宏大敘事,那么對威廉·索尼爾經(jīng)歷的言說便是歷史的細語。在反思殖民歷史之時,我們不要忘記威廉·索尼爾這類人的存在,他們也是歷史的經(jīng)歷者和創(chuàng)造者,他們有著自己的痛苦與悲愴。我們不要忘記,當殖民地的人民痛苦萬狀時,宗主國的人民同時在經(jīng)受另一種痛苦的煎熬。誠如小說《神秘的河流》的作者凱特·格倫維爾在2009年3月20日與西華大學外國語學院師生座談時提到該小說的創(chuàng)作時稱“我的祖先被置入一種環(huán)境,他不得不進行選擇?！迸c土著決戰(zhàn)后,優(yōu)裕的生活卻改變不了威廉·索尼爾憂郁的眼神?！八幻靼?為什么自己全然沒有勝利的感覺?！眥13}他們背著“罪者之痛”的沉重包袱行走于人世間,而這包袱是帝國政府、白人同伴硬塞給他的。在白人與黑人二元對立的歷史宏大敘事背后,筆者仿佛能聽見威廉·索尼爾的哭泣:我的母國啊,你的殖民是我的痛苦之源,我愛你,可是我更愛真理,不要再傲慢了,讓我們與其他種族攜手并肩吧!我的白人兄弟啊,所有種族都是上帝親選的女兒,只有平等地理解與愛才能換來尊重與寬容!我的黑人兄弟啊,我對不起你們,可是我別無選擇,只有你的寬恕才能消除我的“罪者之痛”!

基金項目:本文為國家社會科學基金支助課題“澳大利亞婦女小說研究”(W07211062),以及澳大利亞政府下屬澳中理事會支助課題的成果之一

作者簡介:龔小萍,西華大學外國語學院副教授,碩士,主要從事文學翻譯研究。

① 劉昶.人心中的歷史[M].四川人民出版社,1987.

②⑥ Kate Grenville. Searching for the Secret River[M]. Text Publishing Melbourne Australia,2006.

③④⑤⑦⑧⑨⑩{12}{13} 凱特·格倫維爾.神秘的河流[M].郭英劍等譯. 譯林出版社,2008.

{11} 許章潤. 說法 活法 立法[M].清華大學出版社,2004.

(責任編輯:呂曉東)