關(guān)鍵詞:杰拉爾德 該隱 不可拯救的人類

摘 要:筆者發(fā)現(xiàn)《戀愛中的女人》就像《虹》一樣,采用了《圣經(jīng)》的敘事結(jié)構(gòu),即主人公杰拉爾德的經(jīng)歷遵循從創(chuàng)世紀(jì)到啟示錄這一過程。在下文中筆者以弗萊文藝?yán)碚摓橐罁?jù),解讀勞倫斯如何用神話原型的創(chuàng)作技巧通過杰拉爾德這一人物表達(dá)自己的深刻思想,即錯(cuò)誤的理念使人類無法獲得拯救。

浩瀚的人類文明不僅標(biāo)志著人類各方面發(fā)展的軌跡,同時(shí)又孕育并滋養(yǎng)著一代又一代杰出的文人墨客,為他們提供創(chuàng)作的靈感、素材和思維的模式。任何一位作家,不管他的為人多么桀驁不馴,他的作品多么新穎獨(dú)特,都不可避免地受到文學(xué)傳統(tǒng)的影響,而且或多或少地對之進(jìn)行傳承和弘揚(yáng)。如果作家完全割裂了自己與文學(xué)傳統(tǒng)的關(guān)系,他的作品就像來自外星的東西,沒人能夠理解。而一旦失去了讀者,失去了受眾,失去了共鳴,作家就實(shí)現(xiàn)不了自己創(chuàng)作的目的,他的作品不管多么標(biāo)新立異,也就成了廢紙一堆,沒有任何意義。因此,偉大的作家都會沿用一些文學(xué)傳統(tǒng)來拉近自己與讀者的距離,并在此基礎(chǔ)上展示自己的創(chuàng)新才華。作為讀者,我們就可以利用這一規(guī)律,通過文學(xué)傳統(tǒng)來把脈一部作品的條理結(jié)構(gòu),領(lǐng)略作家的寫作風(fēng)格,甄別他對文學(xué)傳統(tǒng)的沿用與創(chuàng)新,繼而洞悉他在作品中要表達(dá)的思想情感。

《圣經(jīng)》作為基督教的圣典是“西方文明的偉大代碼,是文字意義的主要來源,是許多其他文學(xué)作品效仿的摹本”①,因此是西方文學(xué)傳統(tǒng)的脊梁。任何一位西方作家都不可避免地受到它的影響和制約,勞倫斯就是其中一位。雖然他的作品文風(fēng)獨(dú)特、立意新奇,但是他仍然沒有擺脫文學(xué)傳統(tǒng)的影響;相反,在他的作品中處處可以看到《圣經(jīng)》的痕跡。筆者研究發(fā)現(xiàn),《戀愛中的女人》就像《虹》一樣,采用了《圣經(jīng)》的敘事結(jié)構(gòu),即主人公的經(jīng)歷遵循從創(chuàng)世紀(jì)到啟示錄這一過程。筆者在下文中以弗萊文藝?yán)碚摓橐罁?jù),解讀杰拉爾德的神話原型,繼而揭示勞倫斯在《戀愛中的女人》中所表達(dá)的深刻思想,即錯(cuò)誤的理念使人類無法獲得拯救。

《戀愛中的女人》雖然講述的是兩對情侶伯金和厄秀拉、杰拉爾德和古德倫的愛情故事,但是第二對情侶的人物描寫更加飽滿,故事情節(jié)也更加生動(dòng),因此許多評論家把他們作為這部小說的男女主人公。對此筆者頗有同感,所以以下的論述以此為基礎(chǔ)。

1.流放的該隱

小說的男主人公杰拉爾德的原型是《舊約》“創(chuàng)世紀(jì)”中的該隱,他的系列故事可以看成流放后的該隱對世界的探索?！皠?chuàng)世紀(jì)”第四章記載,人類鼻祖亞當(dāng)和夏娃因偷吃禁果而犯下原罪被上帝趕出天堂來到人間之后,二人結(jié)合生下長子該隱。后來夏娃再次懷孕生下次子亞伯。“亞伯放羊,而該隱耕田種地。到了收獲的季節(jié),該隱向上帝獻(xiàn)上果實(shí),而亞伯向上帝獻(xiàn)上肥壯的頭胎乳羊。上帝喜愛亞伯和他的貢品而不喜歡該隱和他的貢品?！雹谠撾[一氣之下殺死了弟弟亞伯。上帝大怒,告訴他,“你再耕種,土地也不會長出莊稼,你將成為逃亡者和流浪漢”③。隨即上帝把他從眼前趕走,該隱從此開始了因犯殺弟罪而被流放的生活。杰拉爾德和該隱有很多相似之處。和該隱一樣,杰拉爾德也是家中的長子,也犯下了殺弟之罪。這件事發(fā)生在他孩提時(shí)代。“他和弟弟一起玩槍。他告訴弟弟往下看槍。這只裝了子彈的槍走火,把弟弟的腦蓋打飛了?！雹茈m然伯金認(rèn)為這是一起“偶然”事件,但是正如厄秀拉所言“也許這件事情的背后有一種潛在的意愿。這種殺人游戲包含著原始的殺人渴望”。不管有意與否,杰拉爾德的確殺死了他的弟弟,犯下了與該隱一樣的罪惡。而且這件事情同樣給他帶來了懲罰,他同樣忍受著因此帶來的無盡折磨。比如,就因?yàn)樗麣⑺懒说艿?無形間在心理上像該隱一樣被從他人分開。他因此感到非?？鄲?可是又很無奈,他改變不了他的過去。他曾痛苦地向古德倫這樣傾訴“一旦出了什么差錯(cuò),就不能把它糾正過來——我們是做不到的。我觀察了一輩子,一旦錯(cuò)了,你就不能改正”⑦。

殺弟事件塑造了杰拉爾德如下性格:對人缺乏信任,總是提防別人,時(shí)時(shí)事事表現(xiàn)出這樣的雙重性:“即使他在仔細(xì)閱讀報(bào)紙,渾身也充滿警惕的意識。他一邊認(rèn)真思考他在報(bào)紙上看到的東西,一邊用眼睛掃視身邊的事態(tài),而且他什么也不會錯(cuò)過?！m然他高興時(shí)也會表現(xiàn)出古怪而又親切的社交禮儀,但是他似乎總是要與一切決斗。”⑧這一點(diǎn)連伯金也無法忍受。這種不信任感不僅使他把自己孤立起來,也讓他成為冰冷的化身。在故事的開始,讀者就可以從古德倫的眼睛中看到杰拉爾德冰冷的色彩:“他清澈的北方人的皮膚和他金黃的頭發(fā)中閃爍著一縷光,就像透過冰一樣的水晶所折射出的陽光。而且他看上去那么清新、自然、純潔,就像北極的東西一樣?！雹嵛阌怪靡?勞倫斯要突出的是,“冷”是英俊瀟灑風(fēng)流倜儻的杰拉爾德主要性格特征。

杰拉爾德的冷色基調(diào)還體現(xiàn)在他與水的結(jié)合。隨著故事的發(fā)展,漸漸地,杰拉爾德身上的冷光與寒冷的水聯(lián)系到一起。在第四章“潛水者”中,勞倫斯明顯把杰拉爾德與可怕的地下世界聯(lián)系在一起。這里的潛水員就是杰拉爾德。他從岸上跳入水中時(shí)就像“一道白色的弧光”。然后“他獨(dú)自擁有了濕漉漉的、遙遠(yuǎn)的整個(gè)另外世界。(而且)他能夠進(jìn)入到灰色的、混沌之水的絕對半透明狀態(tài)之中”。之后,在第十四章“水上園會”里,戴安娜和年輕醫(yī)生失足落入威利湖后,杰拉爾德再次潛入深水之中,搜尋他們的下落。他諳熟水下世界,上岸后曾經(jīng)發(fā)出這樣的感慨“水下有足夠的地方容納成千的死人”?？梢娊芾瓲柕屡c水是聯(lián)系在一起的。水是生命的起源,也是死亡的歸宿。按照圣經(jīng)故事,從伊甸園中綿延出的河流分成四支,“它們是尼羅河、幼發(fā)拉底河、底格里斯河,在約瑟夫斯看來,第四條是恒河或者是印度河”{5}。它們灌溉著人間土地,給人們帶來豐收和喜悅。所以這些河都是生命之河,河里流著的是生命之水。水的這種積極含義通?！巴ㄟ^洗禮儀式來表達(dá)”{6}。而充滿鹽水的、沒有任何生機(jī)的死海則是死亡之河,死亡之水?！斑@種水傳統(tǒng)上存在于人類世界的下面,是流動(dòng)著死亡的混亂無序的狀態(tài)。因此人們在死去時(shí)經(jīng)常穿越水或者下沉到水里?！雹哌@部小說中的水吞噬了兩條年輕的生命,顯然是邪惡之水,死亡之水。與這種水聯(lián)系在一起的杰拉爾德也注定帶有不祥的色彩。故事結(jié)尾處杰拉爾德葬身于阿爾皮斯山脈的雪坑這一情節(jié),正好印證了這種預(yù)示。

就這樣杰拉爾德以戴罪之身出現(xiàn)在小說開始,并以戴罪之身開始他對生活的探索。因此可以斷言,《圣經(jīng)》中的該隱就是《戀愛中的女人》男主人公杰拉爾德的神話原型,杰拉爾德就是流放后的該隱,他的人生經(jīng)歷就是該隱對人世間的探尋。在西方基督教社會,該隱殺弟的故事可謂婦孺皆知。勞倫斯正是利用了人們對這一圣經(jīng)故事的高度熟知讓他故事中的主人公悄然走進(jìn)讀者的心中,激起人們濃厚的興趣,繼而產(chǎn)生強(qiáng)烈共鳴。

2.不可拯救的人類

杰拉爾德不僅像該隱一樣犯了殺弟之罪,而且還承襲了因此帶來的一系列后果。除了性情孤僻多疑之外,還有更破壞性的一點(diǎn),這就是他把自己變成了一臺沒有情感只會生產(chǎn)的機(jī)器。他認(rèn)為自己“活著就是為了工作,為了生產(chǎn)東西”,而且“每個(gè)人都適合做自己的那點(diǎn)兒工作……只有工作——生產(chǎn)這件事情才把人們聯(lián)系在一起。這樣很機(jī)械,可是整個(gè)社會就是一個(gè)機(jī)械裝置”。對于他來說,煤礦工人只不過是他實(shí)現(xiàn)自己意志的工具,是機(jī)器的一部分?！八麄兊耐纯嗪颓楦懈静恢匾Ｋ麄兙拖裉鞖庖粯?只是(工作)條件而已。重要的是他們純粹的工具性。做人就像做刀子一樣:刀子快嗎?其他的什么也不重要?！彪m然他瘋狂改革,盡最大可能提高原煤產(chǎn)量,可是他不像其他工業(yè)家那樣貪婪財(cái)富,也不喜歡炫耀自己或過奢華的生活?！八闹皇窃谂c自然條件拼搏的過程中實(shí)現(xiàn)自己的意志。他現(xiàn)在的意志就是從地里挖出煤,賺到錢。”因?yàn)樵谒磥黼m然利潤只不過是勝利的條件,但是勝利在于所取得的豐功偉績,所以他要業(yè)績來證明他的成功,他的勝利。他跟物質(zhì)斗,跟地球斗,跟地里的煤斗,他就想讓地下的這些無生命的東西屈服于他的意志。最后他成功了,他勝利了,他如愿以償了,人們尊敬他,服從他?？墒沁@時(shí)的他覺得非?？仗?“好像他的內(nèi)心深處是真空的,而外面是可怕的壓力”。他害怕有朝一日自己會突然破碎。就這樣事業(yè)上成功的他變成了像康拉德筆下庫爾茲一樣的空心人,沒有信仰,沒有寄托。為了平衡這種壓力,他本能地轉(zhuǎn)向古德倫。這種依靠是完全的、徹底的、不可救藥的,他就像一個(gè)哭著要奶吃的孩子。但是這絕不是愛。古德倫清楚這一點(diǎn)。所以“她看不起他”,狠下心來不顧一切地離開他。杰拉爾德鋼鐵般的意志也可謂是曾在上帝面前失意的該隱立志復(fù)仇的表現(xiàn):因?yàn)樗?該隱有失敗的經(jīng)歷,所以他想努力證明自己的能力。這一點(diǎn)也說明杰拉爾德就是流放后的該隱。

對于無路可走的杰拉爾德來說,死是必然的。在故事接近尾聲的部分,勞倫斯運(yùn)用了大量的意象來象征死亡。杰拉爾德由于空虛寂寞而變得像孩子一樣依賴并不愛他的古德倫,這使他的生命線變得非常脆弱,隨時(shí)都可能斷裂。他們?nèi)W洲大陸度假、去阿爾皮斯山脈滑雪,這些也寓意著死亡。因?yàn)楫悋?、冬季和雪地這些喻體都喻指死亡。異國他鄉(xiāng)象征著陌生的環(huán)境和茫然的心境,而“一年四季分別是一天的四個(gè)階段早晨、中午、傍晚、深夜,水循環(huán)的四個(gè)層面雨、噴泉、河流海洋、雪,生命的四個(gè)階段青春、成熟、老年、死亡的喻體”{8}。

勞倫斯在這部小說中要強(qiáng)調(diào)的是,杰拉爾德的死是必然的,而且死后的他進(jìn)不了天堂,更沒有來生。小說中寫道,在杰拉爾德機(jī)械的滑行過程中,他看到“雪地中立著什么東西。他懷著一絲好奇走過去。這是一個(gè)半埋在雪中的十字架,頂部是小型的耶穌,斜戴著一頂兜帽”。耶穌的這個(gè)形象與傳統(tǒng)中的截然不同。據(jù)《新約》馬太福音書第二十七章記載,“猶太人扒光他(耶穌)的衣服,給他穿上一件紅色長袍。然后他們編了一個(gè)荊棘王冠給他戴在頭上,在他右手里放了一根蘆葦:他們跪在他面前,取笑他,說:歡迎猶太人國王!然后他們向他臉上吐唾沫,拿過他手里的蘆葦抽打他的頭。取笑完之后,他們扒下那件紅色長袍,給他穿上自己的衣服,帶他出去絞死了?！眥9}所以基督頭上戴的應(yīng)該是荊冠而不是兜帽。荊冠象征著耶穌為拯救人類而承受苦難,這里的兜帽說明耶穌不會為杰拉爾德承受苦難,不會拯救他的靈魂。另外,杰拉爾德的死相也很慘,“像木板一樣僵硬,卷曲著好像在睡覺,然而明顯硬得可怕”,就像一只凍死的兔子。這種模樣與勞倫斯其他小說中逝者的樣子截然不同,如《兒子與情人》中那位去世的母親就像一個(gè)可愛小姑娘;《虹》中的湯姆去世時(shí)就像一位可敬的紳士。從杰拉爾德死后的模樣看不出任何有來生的跡象。所以可以說勞倫斯筆下的杰拉爾德沒有來生,他的死是完全的、絕對的。因?yàn)榻芾瓲柕碌脑驮撾[是人類祖先亞當(dāng)和夏娃的長子,所以可以說他喻指整個(gè)人類。他的故事預(yù)示著整個(gè)人類的未來也難逃如此厄運(yùn)。

杰拉爾德的死反映了勞倫斯對人類錯(cuò)誤行為的深刻批判。由于《圣經(jīng)》中的諾亞發(fā)現(xiàn)在大洪水退去之后,自己的方舟停泊在山頂之上,所以在文學(xué)傳統(tǒng)中,位于山頂象征著得到拯救。杰拉爾德死前也是向著山頂而行,但是他卻落入了深深的雪坑之中。這說明在勞倫斯看來,雖然人類希望有光明的前途,但是由于狂妄貪婪等錯(cuò)誤的生活理念以及錯(cuò)誤的價(jià)值觀,人類不可能逃過被懲罰的命運(yùn)。這種悲觀思想集中體現(xiàn)了第一次世界大戰(zhàn)給勞倫斯帶來的巨大心靈創(chuàng)傷,也是他對人類由于工業(yè)文明的迅速發(fā)展,忽視心靈的陶冶和凈化而必然走向滅亡的驚世預(yù)言。這部小說以杰拉爾德的面世而拉開序幕,中間描寫了他探索生活的過程,以他的徹底毀滅而告終,整個(gè)過程就像是從創(chuàng)世紀(jì)到啟示錄。所以說,《戀愛中的女人》就像《虹》一樣,是勞倫斯版的《圣經(jīng)》,只是更觸目驚心,更發(fā)人深省,是勞倫斯給麻木的世人敲響的警鐘。

作者簡介:徐敬珍,北京第二外國語學(xué)院英語教學(xué)部副教授;主要研究方向?yàn)橛⒚牢膶W(xué)。

① Wright, T.R D.H. Lawrence and the Bible. Cambridge: Cambridge University Press, 2000:3.

②③⑨ The Holy Bible. Michigan: ZondervanPublishing House, 3. 164.

④ Lawrece, D. H. Women in Love. New York: Bantam Books, 1996:47.文中有關(guān)該小說的引文均出自此書,不再另注。

{5} Frye, Northrop. The Great Code: The Bible and Literature. Toronto: University of Toronto Press, 2006:164.146.146.160.

{14}{6}{7}{8} Frye, Northrop. Anatomy of Criticism. Princeton: Princeton University,1990:146.

(責(zé)任編輯:水 涓)